তাই তখনো আমার যেটু্কু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে আমি আমার শেষ আশ্রয় আঁকড়ে ধরে রইলুম। সেটা কী?
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং এখনো আছে, মেবল্দের খোঁজ কেউ করবে না। আমার কিংবা মেরে ত্রিসংসারে কেউ নেই যে, আমরা কোথায় তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে। বিলেতে যে দু-একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয়, তারা ভাববে, আমরা এদেশে; এদেশের লোক ভাববে মেবল্রা বিলেতে। যদি বা কারো মনে কোনো সন্দেহ হয়, তবে সে বিষ্ণুছড়া মাদামপুরের মুরুব্বিদের মতো ভাববে, কাজ কি এ পাপ ঘেটিয়ে। খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হয়তো বেরিয়ে পড়বে, মে ঐ নেটিভ বাটলারটার মিস্ট্রেস হয়ে গোপনে দিন কাটাচ্ছে। হয়তো বিলেতে কিংবা মসুরিতে। মসুরির কথা ওঠাতে মনে পড়ল, একবার আণ্ডা ঘরে গুজোব রটে, মেলা মসুরিতে। তার কারণ, মেবল্দের বিলেত যাওয়ার পর আমি একবার মসুরিতে বেড়াতে গিয়ে হোটেলে উঠি; সেখানে একটি মেম ও তার বাচ্ছার সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতুম বলে কেউ হয়তো আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে ভালো করে সনাক্ত না করতে পেরে খবরটা রটিয়েছিল।
তা সে বিলেতেই হোক আর মসুরিতেই হোক, সে কেলেঙ্কারির হাঁড়ি কাল আদমিদের হাটের মাঝখানে ভেঙ্গে ইয়োরোপীয় সমাজের ক্ষতি বৈ লাভের সম্ভাবনা কী?
এটা আমি জানলুম সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে ক্লাব আলোচনা করে স্থির করল, এ নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো, লেট দি স্লিপিং ডগ লাই।
তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, সে পাপ গোপন করার।
কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না।
.
১লা জুন
প্রিয় সোম,
প্রায় ছ’মাস হল তোমাকে আমার চিঠি লেখা শেষ হয়। এরপর যে আবার কিছু লিখতে হবে সে আমি ভাবিনি।
আজ কিন্তু নূতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার হিসেবে একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে।
ত্রিসংসারে আমার বন্ধ নেই। যারা আছে তারা আমার, না শত্রু না-মিত্র। এরা যাতে আমার খুন না ধরতে পারে, তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম। এবং ধরার কাছাকাছি এলেও কেন যে আমাকে ধরিয়ে দেবে না তার কারণও আমি তোমাকে বলেছি।
কিন্তু অযাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক মিত্র দেখা দেবেন এবং আমার মঙ্গল’ এবং উপকার করতে গিয়ে আমার খুন ধরে ফেলবেন এ কথা আমি কল্পনা করতে পারিনি। তাই হয়েছে।
আমি যুদ্ধের জন্য অনেক কিছু করেছিলুম বলে আই জি, মুগ্ধ হয়ে আমার সম্বন্ধে যে-সব গুজোব রটেছে সেগুলো খণ্ডন করতে চান। করতে গিয়ে তিনি এবং ডীন সত্যের প্রায় কাছাকাছি এসে গিয়েছেন এ খবর আমি পেয়েছি।
এর জন্য আমি কোনো ব্যবস্থা করে রাখিনি। এখন আর করবারও উপায় নেই।
তাই যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়তো ঝুলতে হবে।
আমার জন্য শেষকৃত্য হয়তো তোমাকেই করতে হবে।
তাই আমার গোরের উপর নিচের দুটোর যে-কোনো একটা খোদাই করে দিতে পার :
(For a Godly Man’s Tomb)
Here lies a piece of Christ; a star in dust
A vein of gold; a china dish that must
Be used in Heaven, when God shall feast the just.
কিংবা
(For a Wicked Man’s Tomb)
Here lies the carcasse of a cursed sinner,
Doomed to be roasted for the Devil’s dinner
ডেভিড ও-রেলি।
.
সমাপ্ত