• আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি
বুধবার, জুলাই 9, 2025
  • Login
BnBoi.Com
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
BnBoi.Com
No Result
View All Result

তালাশ – শাহীন আখতার

Talash by Sahin Akter

‘প্লিজ মা, আর দুইডা দিন থাকো।’ মরিয়ম মায়ের হাত ধরে। ঠান্ডা কম্পমান হাত–মা-মেয়ে দুজনেরই। মা হাত আলগা করে গুটিয়ে নেন। মেয়ে নাছোড়, ‘মা, আমি আব্বারে লিখি! হে আইস্যা তোমারে নিয়া যাবে!’

‘আমি কি কচি খুকি, মরিয়ম? তোর বাপেরে ছাড়া বাড়ি যাইতে পারি না? বাড়ি কি হের একলার? আমার হক নাই কোনো?’

এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে! মরিয়ম বুঝতে পারে না, আর কীভাবে মিনতি করলে মা যাবেন না–থাকবেন। সে মায়ের ঠান্ডা হাত দুটি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ায়। মুখে বারবার বলে, ‘আর দুইডা দিন থাকো না মাপ্লিজ, থাকো না মা…।’ মনোয়ারা বেগম এলোচুল টেনে হাতখোঁপা বাঁধেন। ‘বাধা দিস না মরিয়ম, মা কারো আজীবন থাহে না, তুই একলা হইছস নিজের কপাল দোষে, আল্লার দোহাই–আমারে যাইতে দে,’ কথাগুলো বলতে বলতে নিজের ঘরে চলে যান। কী নিষ্ঠুর, কী ঔদ্ধত্য! এমন মা যার, তার কপালে দুঃখ থাকবে না তো সুখ থাকবে? বাকি রাতটা মরিয়ম মেঘের আড়ালে চাঁদের লুকোচুরি দেখতে দেখতে পার করে। তারপর আরো এক পক্ষকাল চাঁদ সাক্ষী মেনে মেয়ে সওয়াল-জবাব করে মায়ের সঙ্গে, ‘মা কারো আজীবন থাকে না–মানি। কিন্তু আমার কপালের দোষ কে খণ্ডাবে, মা? আমি যে আর একা থাকতে পারছি না!’

 ২৫. ও আমার দরদি…

অমাবস্যার এক ঘুটঘুঁটে অন্ধকার রাতে আবেদ সামির দুয়ারে এসে দাঁড়ায়। তাদের কচ্ছপ গতির সম্পর্ক অতি দ্রুত রূপান্তরিত হয় খরগোশ-রেসে। নারী জানতে চায় না, পুরুষ এত দিন ডুব দিয়েছিল কোথায়–কী তার বৃত্তান্ত। তবু পুরুষটির মুখ থেকে সে স্বগতোক্তি শোনে–কাব্যের পথ বড় পিছল। তাতে বিস্তর সাধনা লাগে। ঘাটে, আঘাটে গমন সাধকের জন্য জরুরি। সামির প্রথম দু’রাত বিশ টাকার বিনিময়ে এক বেশ্যার শরীরের ভাঁজ খোলা শুধু দূরে বসে দেখেছে। তৃতীয় রাতে স্পর্শ অবশ্যম্ভাবী জেনে টাকা না দিয়ে পালিয়ে আসে। পেছনের বীভৎস গালাগাল দুদিন আগের ঘটনা হলেও, এখন তা মনে পড়াতে সে মরিয়মের পাশে বসে কানে হাত চাপা দেয়। তারপর হয়তো প্রশ্ন করা যেত, সে এখানে কেন? এ ঘাট, না আঘাট? কাব্যসাধনার বাহন এবার তাহলে মরিয়ম!

মরিয়ম অন্ধকারে চোখ রেখে শুধু শুনে যায়, প্রশ্ন করে না। অভিজ্ঞতা থেকে জানে, স্বামী-সন্তানের বাইরে অন্যরকম যে জীবন, যাতে মনোয়ারা বেগমেরও সায় আছে, সেখানে এসব প্রশ্ন করা বৃথা আর জবাবগুলো হয় প্রতারণায় ভরা। তাতে বিড়ম্বনা বাড়ে বৈ কমে না। সম্পর্কের শুরুর দিকে কাস্টমারের বেঞ্চিতে বসে সন্ধ্যায় সাহিত্যপাঠের যে সাজানো আসর, তা ছিল দুজন নরনারীর একসঙ্গে সময় কাটানোর অজুহাত। তাতে শরীরের দেনা-পাওনার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল। মা চলে যাওয়ার পর তারা বেঞ্চি ছেড়ে বিছানায় উঠে আসে। চার বছর দীর্ঘ সময়, নশ্বর শরীরের জন্য তো অবশ্যই। যুদ্ধের পর এই প্রথম মরিয়মের শরীর ও মন তৈরি হয়েছে। আপাতত মন বাদ দিয়ে শরীর শরীরের পাওনা শোধ করে।

আবেদ সামির অনভিজ্ঞ পুরুষ। তার আচরণ বেতাল, বেখাপ্পা হলেও মমতাজ বা পাকিস্তানি সৈন্যদের মতো মুখে ‘হুইস্কির গন্ধ নিয়ে সে আসে না। যে গন্ধটা পিস্তল ছাড়াই মরিয়মকে আগাম সারেন্ডার করতে বাধ্য করত। মমতাজ এ নিয়ে খুশি ছিল না। তার মতে, যে আগ বাড়িয়ে আত্মসমর্পণ করে, হাত ধরলেই যার শরীরের ভাঁজ খুলে যায়–সে বেশ্যা। মমতাজের পরিচিত বেশ্যাদের মতো আচরণ করায় অল্প ক’দিনেই মরিয়মের বিয়েটা ভেঙে যায়। এখন আবেদ সামির বিছানায় লম্বা হয়ে কাতর গলায় বলে, ‘মেরি আমারে শিখাও, আমি শিখতে চাই।’

যুদ্ধের চার বছর পর মরা মাছের চোখে দৃষ্টি ফিরে এসেছে। এ দৃষ্টি অন্তর্ভেদী। মরিয়ম দেখছে–ছেলেটি যৌনতার পাঠ নিতে চায় এমন এক নারীর কাছে, যে দিনের পর দিন ধর্ষিত হয়েছে। সে এজন্য একজন পেশাদার বেশ্যার কাছে যেতে পারত। গিয়েছিল। তবে জায়গাটা নোংরা, অস্বাস্থ্যকর। পুলিশ রেইডের ভয় আছে। বাজে রোগ-ব্যারামেও আক্রান্ত হতে পারে। তাই ওখানে না গিয়ে আবেদ সামির মরিয়মের বাসায় এসেছে। পকেটে ওই বিশ টাকা। যা দিয়ে বাসায় ঢোকার আগে কেনে। খাবারদাবার বা মরিয়মের জন্য সস্তা প্রসাধন। মা-মেয়ে টেইলারিংয়ের ব্যবসায় মন্দা যাচ্ছে। আবেদ সামির প্যাকেট খুলে যখন বলে, দুপুরে খাওয়ার সময় পাই নাই, আসো মেরি দুজনে মিলে খাই’ মরিয়ম তখন হাত ধুয়ে খেতে বসে যায়। তা ছাড়া সাবান, পাউডার, কেশতেল যে দেয় আর যে নেয়, সত্যটা তারা দুজনে প্রকাশ্যেই গোপন করে।

এসব নিয়ে মরিয়ম আজকাল ভাবে না। যা নিয়ে ভাবে, তার কূলকিনারা পায় না। স্বামী-সন্তানের বাইরের অন্যরকম জীবনটা একা মরিয়মের। আবেদ সামির এখানে শুধু লেফট-রাইট করছে। স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সংসার পাতার সামর্থ্য হলেই সে পালাবে। এ সময়টা তখন হবে অতীত অভিজ্ঞতা–যা তার সাহিত্যের জন্য একান্ত জরুরি। কথা হলো, অভিজ্ঞতা অর্জন কত দিন ধরে চলবে। তা কি গলায় প্যাচানো গজফিতাটা দিয়ে মাপা সম্ভব? কিছু একটা করতে হয় বলে মরিয়ম একদিন তা করার চেষ্টা করে। তাতে আবেদ সামির রেগে আগুন, ‘তোমাদের মেয়েদের এ এক দোষ। ভালোবাসাকেও তোমরা ফিতা দিয়ে মাপতে চাও।

Page 94 of 116
Prev1...939495...116Next
Previous Post

হীরার পাখি গান – শামসুর রাহমান

Next Post

বানিয়ালুলু – শিবব্রত বর্মন

Next Post

বানিয়ালুলু - শিবব্রত বর্মন

ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা - শিবরাম চক্রবর্তী

মন্তব্য করুন জবাব বাতিল

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

সাম্প্রতিক প্রকাশনাসমূহ

  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৫: ভূমিকম্প – শামসুদ্দীন নওয়াব
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৮: বিভীষিকার প্রহর – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: বড়দিনের ছুটি – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আলাস্কা অভিযান – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আমিই কিশোর – রকিব হাসান

বিভাগসমূহ

  • আত্মজীবনী
  • ইতিহাস
  • উপন্যাস
  • কবিতা
  • কাব্যগ্রন্থ
  • গল্পের বই
  • গোয়েন্দা কাহিনী
  • ছোট গল্প
  • জীবনী
  • দর্শন
  • ধর্মীয় বই
  • নাটকের বই
  • প্রবন্ধ
  • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
  • বৈজ্ঞানিক বই
  • ভূতের গল্প
  • রহস্যময় গল্পের বই
  • রোমাঞ্চকর গল্প
  • রোম্যান্টিক গল্পের বই
  • শিক্ষামূলক বই
  • আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In