-আমি সত্যি বলছি জাঁহাপনা।
-তা হতে পারে না, মিঞা। আপনি আমাদের দীপক শোনান।
তানসেন অনেক ভেবে পনেরো দিন সময় চাইলেন। তিনি জানতেন রাগের তেজে-সুরের আগুনে-মর্ত্য –গায়কের শরীর পর্যন্ত জ্বলে যায়। তাই সঙ্গে কাউকে সুরের শীতল ধারায় সেই আগুন নেভাতে হবে। তিনি যখন দিপক গাইবেন, তখনই কোনও শিল্পী মেঘ রাগকে আবাহন করবেন। তা হলেই তানসেন বাঁচবেন। এরপর তানসেন পনেরো দিন ধরে তাঁর কন্যা সরস্বতী ও স্বামী হরিদাসের শিষ্যা রূপবতীকে মেঘ রাগ শেখালেন।
নির্দিষ্ট দিনে সকালে তানসেন দরবারে এলেন। সভায় লোকে লোকারণ্য। তানসেন দীপক রাগের যজ্ঞ শুরু করলেন। অন্যদিকে সরস্বতি এবং সরস্বতী এবং রূপবতীও নিজেদের ঘরে মেঘ রাগের যজ্ঞ শুরু করেছে। তানসেন তাদের বলে এসেছিলেন, দীপক রাগের অর্চনা শেষ করে যখনই তিনি গাইতে আরাম্ভ করবেন, সরস্বতী-রূপবতীও যেন মেঘের আলাপ শুরু করে।
যজ্ঞ ও পূজা শেষ হওয়ার পর জাঁহাপনা আকবর দরবারে এলেন। বাদশার অনুমতি নিয়ে তানসেন দীপক রাগ শুরু করলেন। সভার চারদিকে বহু প্রদীপ সাজানো ছিল। তানসেন বলেছিলেন, প্রদীপগুলি জ্বলে ওঠা মাত্র তিনি গান বন্ধ করবেন। আলাপ শুরু করতেই সভার সকলের মনে হল, প্রখর গ্রীষ্মের দিন এসে গেছে। তানসেনও ঘামতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। তারপর তানসেনের শরীর জ্বলতে লাগল, সভার সব প্রদীপ জ্বলে উঠল-আগুন ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। যে যেদিকে পারল সভা ছেড়ে পালাল। অর্ধদগ্ধ তানসেনও নিজের বাড়ির দিকে দৌড়তে লাগলেন।
আর তখনই সরস্বতী ও রূপবতী মেঘের রাগালাপ শুরু করেছে। গানের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লির আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল, ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল, তারপর শুরু হল অঝোর ধারায় বৃষ্টি। তানসেনের দগ্ধ শরীর শীতল হল।
তবসুম, মান্টোর এই উপন্যাস যেন মিঞা তানসেনের গাওয়া দীপক রাগ। একের পর এক অগ্নিচক্র পেরিয়ে এলাম আমরা। সরস্বতী-রূপবতীরা আজ কোথায়? যারা মেঘ রাগ গেয়ে মির্জা আর মান্টোর দগ্ধ শরীরমন বর্ষাস্নাত করবে? তাদের খুঁজতে আমি নতুন উপন্যাসের দিকে এগিয়ে চলেছি। সেই উপন্যাসে নাম নায়িকা-রহস্য।
.
সহায়ক গ্রন্থ
১. গালিবের গজল থেকে, চয়ন ও পরিচিতিঃ আবু সয়ীদ আইয়ুব, দেজ পাবলিশিং।
২. মীরের গজল থেকে, চয়ন ও পরিচিতিঃ আবু সয়ীদ আইয়ুব, দেজ পাবলিশিং।
৩. হাফিজের কবিতা, অনুবাদ; সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ।
৪. মির্জা গালিব, সঞ্চারি সেন, উর্বী প্রকাশন
৫. গালিবের স্মৃতি, মৌলানা আলতাফ হুসেন আলি, অনুবাদঃ পুষ্পিত মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য আকাদেমি।
৬. গঞ্জে ফেরেশতে, সাদাত হোসেন মান্টো, অনুবাদঃ মোস্তাফা হারুন, প্রতিভাস।
৭. কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত, সারানুবাদঃ রাজশেখর বসু, এম.সি সরকার।
৮. কবির, ক্ষিতিমোহন সেন, আনন্দ।
৯. কবীর, প্রভাকর মাচওয়ে, সাহিত্য আকাদেমি।
১০. কবীর বীজক, রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, সাহিত্য আকাদেমি।
১১. কুট্টনীমত, দামোদর গুপ্ত, সম্পাদনা ও ভাষান্তরঃ চৈতালি দত্ত, নবপত্র প্রকাশন।
১২. রামপ্রসাদী, সম্পাদনাঃ সর্বানন্দ চৌধুরী, সাহিত্য আকাদেমি।
১৩. নিধুবাবুর গান, বিভাব, শীত-বর্ষা সংখ্যা ১৪১৬।
১৪. মধ্যযুগের ভারতীয় শহর, অনিরুদ্ধ রায়, আনন্দ।
১৫. কবিজীবনী, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি।
১৬. হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, থীমা।
১৭.কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত, প্রথম খণ্ড, বিনয় ঘোষ, বাকসাহিত্য।
১৮. কলকাতার রাস্তায় ফিরিওলার ডাক, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, আনন্দ।
১৯. বাংলা ভাষায় আরবী, ফার্সী, তুর্কী, হিন্দি, উর্দু শব্দের অভিধান, সংকলন ও সম্পাদনাঃ কাজী রফিকুল হক, বাংলা একাডেমী, ঢাকা।
২০. চলিত ইসলামি শব্দকোষ, মিলন দত্ত, গাঙচিল।
২১. The Oxford India Galib, Ed by Ralph Russel, Oxford University Press (OUP)
২২. Ghalib, Life and Letters, Translated and Ed by Ralph Russel, and Khurshidul Islam, OUP.
২৩. Ghalib, Tha man The Times, Pavan K. Varma. Penguin books.
২৪. Mirza Ghalib, Selected Lyrics and Letters, K. C. Kanda, Sterling Paperbacks.
২৫. Glimpses of Urdu Poetry, K. C. Kanda, Lotus Press.
২৬. Ghalib, Epistemologies of Elegance, Azra Raza and Sara Suleri Goodyear, Penguin Viking.
২৭. A Moral Reckoning, Muslim Intelectuals in 19th Century Delhi, Mushirul Hasan. OUP.
২৮. Private Life of the Mughals of India, R. Nath, Rupa & Co.
২৯. The Penguin 1857 Reader, Ed by Pramod K. Nayar, Penguin Books.
৩০. The Trial of Bahadur Shah Jafar, H. L. O Garret, Roli Books.
৩১. City of Djinns, William Dalrymple, Penguin Books.
৩২. City of Sin and Splendour, Writings on Lahore, Ed by Bapsi Sidhwa, Penguin Books.
৩৩. Manto Nama, Jagdish Chander Wadhawn, Roli Books.
৩৪. Black Margins, Stories of Sadat Hasan Manto, Selected by M. Asaduddin Katha.
৩৫. Bitter Fruit, The very best of Sadat Hasan Manto, Ed and translated by Khalid Hasan, Penguin Books.