কোথাও কেউ নেই – হুমায়ূন আহমেদ

ঠাণ্ডা পানি খাওয়াও তো। গরম লাগছে খুব। জানালা খোলা না?

হ্যাঁ খোলা।

দমবন্ধ দমবন্ধ লাগছে।

বকুল পানি নিয়ে এসে দেখে জহির সিগারেট ধরিয়েছে। দুচুমুক পানি খেয়েই সে গ্রাস নামিয়ে রাখল। করুণ গলায় বলল, শরীরটা কেমন যেন লাগছে।

কেমন লাগছে?

বুঝতে পারছি না।

শরীর খারাপ লাগছে তো–সিগারেট টানছ কেন?

জহির সিগারেট ফেলে দিল। বকুল লক্ষ্য করল জহির খুব ঘামছে। সে ক্ষীণ স্বরে বলল, তল পেটে কেমন জানি চিনচিনে ব্যথা হচ্ছে। বমি বমি লাগছে।

আপাকে ডেকে আনব?

উনাকে ডেকে এনে কি হবে? উনি কি করবেন? তুমি বরং চিনির সরবত করে দাও। তৃষ্ণা লাগছে।

বকুল চিনির সরবত করে আনল। দুচুমুক দিয়ে সরবতের গ্লাস নামিয়ে জহির ক্লান্ত গলায় বলল, বোধ হয় মারা যাচ্ছি।

কী বলছ তুমি? মারা যাবে কেন?

আপাকে ডাক। শরীরটা বেশি খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে স্ট্রোক। আমাকে সোহরাওয়াদীতে নিতে বল। আমি নিজে ডাক্তার।

মুনা বাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাকেরকে খুঁজে বের করতে হবে। জহিরকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যেত হবে। এক একটা মিনিটও এখন মূল্যবান।

বাকের ঘরে ছিল। স্যান্ডেল খুঁজে বের করার সময়ও সে নিল না। খালি পায়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। কোথায় যাচ্ছে কি করার জন্যে যাচ্ছে তাও সে জানে কি না কে জানে।

বাকের অসাধ্য সাধন করল। চল্লিশ মিনিটের মাথায় জহিরকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারল। বড় রকমের একটা ঝাপটা সামলান গেল। তবে জহিরের শরীরের বা অংশ অচল হয়ে গেল।

বকুল ক্রমাগত কাঁদছিল। জহির ক্ষীণ স্বরে বলল, কাদার কিছু নেই। ঠিক হয়ে যাব। আমি ডাক্তার আমার কথা বিশ্বাস কর।

বকুল কোনো কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না–সে শুধু দেখছে। একজন সুস্থ সবল মানুষ হঠাৎ পা নাড়াতে পারছে না। এটা কেমন করে হয়।

মুনা বলল, এ রকম বিশ্ৰী করে কাঁদছিস কেন? বকুল থমথমে গলায় বলল, সুন্দর করে কাঁদাটা কেমন আমি জানি না আপা। তাই বিশ্ৰী করে কাঁদি। তোমার ভাল না লাগলে তুমি অন্য ঘরে যাও।

জহিরের শরীর যত দ্রুত সারবে ভাবা গিয়েছিল তত দ্রুত সারল না। মাস খানেক পর দেখা গেল। ডান পা কিছু কিছু নাড়াতে পারে; বা পায়ের আঙুল নাড়াতে পারে এর বেশি কিছু না।

এভাবে হাসপাতালে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না। জহির নেত্রকোনায় ফিরে গেল। সঙ্গে গেল বকুল এবং বাবু।

মা হবার লক্ষণ বকুলের মধ্যে স্পষ্ট হতে শুরু করেছে–বেশি পরিশ্রম করতে পারে না হাঁপিয়ে উঠে। কিন্তু তবু জহিরের সব কাজ নির্জের হাতে করতে চায়। তার শাশুড়ির এই জিনিসটা কেন জানি ভাল লাগে না। এক’দিন তিনি বলেই ফেললেন, আলগা আদর কিন্তু ভাল না বৌমা। বকুল সঙ্গে সঙ্গে বলল, আলগা আদর কাকে বলে মা?

তুমি যা করছি তার নাম আলগা আদর।

এর নাম আলগা আদর কেন?

দু’দিন আগের কথা ভুলে গেছ। দু’দিন আগে তো এক ঘরে ঘুমুতে পর্যন্ত পারতে না।

এখন পারি তাতে অসুবিধা কি?

অসুবিধা কিছুই না। মুখের ধার একটু কমাও তো বাউ। এত ধরা ভাল না।

বকুলের মুখের ধার কমে না। বরং বেড়েই চলে। বাবু অবাক হয়ে বোনকে দেখে। অবাক হয়ে ভাবে কত দ্রুত একজন মানুষ বদলায়। কত ভাবেই না বদলায়।

বাবুকে এখানকার স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়া হয়েছে। তার কিছুই ভাল লাগে না। ঢাকায় যেতেও ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মাথাব্যথা হয়। তখন শুধু মরে যেতে ইচ্ছা করে। মরণের কথা ভাবতে তার বড় ভাল লাগে।

জোবেদ আলি শুকনো মুখে অনেকক্ষণ ধরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। মাথা অন্য দিনের চেয়েও নিচু করে রেখেছে। মনে হচ্ছে পিঠের কাছে একটা কুঁজ বের হয়েছে। তার হাতে একটা আধখাওয়া সিগারেট। সিগারেট টান দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে থুথু ফেলছে। তার গায়ে হলুদ রঙের চাদর। পরনের পায়জামা ইন্ত্রি করা। তবে গায়ের চাদর বেশ ময়লা।

জলিল মিয়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। যদি সে তার নিজের দোকান ছাড়া অন্য কিছুই লক্ষ্য করে না। চাদরের হলুদ রঙটাই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মনে মনে বলল, দুপুরের এই গরমে গায়ে চাদর কেন? অসুখ-বিসুখ নাকি? অসুখ-বিসুখের কথা মনে হবার কারণ হচ্ছে তার নিজেই আজ জ্বর এবং তার গায়েও হলুদ খন্দরের চাদর। দোকানে তার আসার কোন ইচ্ছাই ছিল না। তবু এসেছে। ক্যাশে বসে ঝিমুচ্ছে। জলিল মিয়া লক্ষ্য করল জোবেদ আলি দুবার তার দোকানের সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। মাথা নিচু করেই আড় চোখে তাকাল তার দিকে। লোকটা কী কাউকে খুঁজছে? কাকে খুঁজবে?

খুঁজুক যাকে ইচ্ছা। তোর কি? জলিল মিয়া মাথা ধরার দুটো ট্যাবলেট খেয়ে চোখ বন্ধ করল। কোন কাস্টমার নেই। তিনটার পর থেকে দোকান খাঁ খা করে। এ রকম হলে তো ব্যবসা তুলে ফেলতে হবে। জলিল মিয়া বেশিক্ষণ চোখ বন্ধ করে রাখতে পারল না। একজন এসেছে দশ টাকা ভাংতি নিতে। কৰ্কশ গলায় বলা যেতে পারে।–ভাংতি নাই। কিন্তু বলাটা ঠিক হবে না। এরা হচ্ছে কাস্টমার। এদের সঙ্গে ভদ্র ও বিনয়ী আচরণ করতে হবে। সে দু’টা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে তেলতেলে ধরনের হাসি হাসল আর ঠিক তখন দোকানে ঢুকল জোবেদ আলি। চিচি করে বলল, ভাই সাহেব চা হবে?

জলিল মিয়া হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ল। জ্বর চেপে আসছে। কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। শরীর ভাল থাকলে দু’একটা টুকটাক কথা বলা যেত যেমন–এতদিন এই অঞ্চলে আছেন, আর আজ প্রথম চা খেতে আসলেন ব্যাপার কী ভাই? গায়ে চাদর যে? অসুখ-বিসুখ নাকি? এই দেখেন আমারো একই অবস্থা। নির্ঘাৎ একশ তিন জ্বর। তবু দোকানে আসতে হয়। উপায় কী ভাই বলেন? একটা বিশ্বাসী লোক নাই। সব চোর।