কে কথা কয় – হুমায়ূন আহমেদ

ঠাট্টা করছ?

ঠাট্টা করব কেন?

রান্না শেষ। হাত ধুয়ে খেতে আস।

মতিন খেতে বসেছে। নিশু তার প্লেটে ভাত তুলে দিচ্ছে। হঠাৎ নিশুর কী যেন হলো, তার মনে হলো এই মানুষটা তার অতি অতি প্রিয়জন। স্বামী। প্রবাসী স্বামী। অনেক দিন পর দেশে ফিরেছে। সে তার স্বামীকে আদর করে খাওয়াচ্ছে। তাদের একটা ছোট্ট মেয়ে আছে। মেয়েটা ঘুমুচ্ছে। স্বামীর খাওয়া শেষ হলে নিশু তার বাচ্চা মেয়েটার জন্যে খাওয়া নিয়ে যাবে। ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে খাইয়ে দিতে হবে। মেয়েটা খাওয়া নিয়ে বড় যন্ত্রণা করে!

নিশুর চোখে পানি এসে গেছে।

মতিন অবাক হয়ে বলল, কাঁদছ কেন?

নিশু চোখ মুছতে মুছতে বলল, হঠাৎ বাবার কথা মনে করে চোখে পানি এসে গেছে। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন প্রায়ই না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। বাবা আমাকে ঘুমের মধ্যে মুখে তুলে খাইয়ে দিতেন।

ধৈর্যের পরীক্ষায় সালেহ ইমরান ফেল করলেন। তিনি এসেছিলেন রাত আটটায়। এখন বাজে বারটা দশ। চার ঘণ্টা দশ মিনিট এক জায়গায় বসে আছেন। আর কত! তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, চল উঠি। আরেক দিন আসব।

কমল উঠল। তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে এক্ষুনি কেঁদে ফেলবে।

নদ্দিউ নতিম সাহেবের গল্পের বই

হ্যালো মতিন,

তোর পাঠানো নদ্দিউ নতিম সাহেবের গল্পের বইটির শেষ গল্পটা দ্বিতীয় রাত্রি কিছুক্ষণ আগে শেষ করলাম। উজবেক এই মরমী কবির (!) গল্পের হাত তো খুব ভালো। এই ব্যাটার কবিতার চেয়ে গদ্য ভালো লাগে। গদ্যের সারল্য এমন যে অন্যের লেখা পড়ছি তা মনেই হয় না। যেন এই লেখাটা আমার নিজের। দ্বিতীয় রাত্রি গল্পটা পড়ে এত আনন্দ পেয়েছি! বুকের ভেতরে একধরনের হাহাকার বোধ করেছি। আমার নিজের মধ্যে কোনো হাহাকার আছে তা আগে বুঝতে পারি নি। তবে গল্পের শেষ লাইনটা আমি বুঝতে পারি নি। তুই লিখেছিস (সরি নদ্দিউ নতিম সাহেব লিখেছেন) তখন পশ্চিম আকাশে সূর্য উদিত হইল। পশ্চিম আকাশে সূর্য উদয় মানে কী? সূর্য কি পশ্চিম আকাশে উঠে? শেষ বাক্যটা সাধুভাষায় কেন লেখা তাও বুঝলাম না। অবশ্য পাঠককে যে সবকিছুই বুঝতে হবে তাও না। লেখক নিজে বুঝে লিখেছেন কি-না সেটাই বিবেচ্য।

মতিন, নদ্দিউ নদ্দিউ খেলা তো অনেকদিন হলো, এখন স্বনামে আত্মপ্রকাশ কর। সূর্য পশ্চিমে না, পূর্ব দিকেই ঠিকঠাক মতো উঠুক। প্রতিভা নামক ঐশ্বরিক জিনিসটা তোর আছে। প্রতিভাকে লালন করতে হয়। প্রতিভাকে অবহেলা করলে যিনি এই বস্তুটা দিয়ে পাঠিয়েছেন তাঁকে অবহেলা করা হয়। আমার লেখায় আস্তিক আস্তিক গন্ধ পাচ্ছিস না? আমি মনে হয় নাস্তিকের খোলস ছেড়ে বের হয়ে পড়েছি। যে দিকে তাকাই, যা দেখি তার মধ্যেই মহৎ পরিকল্পনা দেখি। যেন কেউ একজন অনেক চিন্তা-ভাবনা করে সব ঘটিয়ে যাচ্ছেন। এই বিষয়ে সাক্ষাতে তোর সঙ্গে কথা বল।

তোর গল্পগ্রন্থের উৎসর্গপত্রে আজহার উল্লাহ খান নামের একজনকে পাওয়া গেল। উৎসর্গপত্র পড়ে জানলাম তার হৃদয় স্বর্ণখণ্ডের। তোর জীবনে এই চরিত্র কখন উদিত হয়েছে? সে কে? কী করে? কেনই বা তোর ধারণা হলো মানুষটার হৃদয় স্বর্ণখণ্ডের? আমাকে জানাবি। সবচে ভালো হয় মানুষটাকে যদি আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারিস। হৃদয় স্বর্ণখণ্ডের এমন মানুষের সঙ্গে অনেকদিন কথা হয় না। জঙ্গলে থেকে পুরোপুরি জংলি হয়ে যাচ্ছি।

একটা হাতির বাচ্চার কথা লিখেছিলাম না? হাতির বাচ্চা পুরোপুরি সুস্থ হয়েছে। এক রাতে তার মা তাকে নিয়ে গেছে। খুবই মন খারাপ হয়েছিল। হাতির বাচ্চার মতো সুন্দর কোনো প্রাণী আছে বলে মনে হয় না। মানুষের বাচ্চার মতো হাতির বাচ্চাও জানে কী করে আদর আদায় করতে হয়। আমি তার নাম দিয়েছিলাম বাবাজি।

বাবাজি কী করত জানিস? ধর আমি উঠানে বসে কোনো একটা কাজ করছি, সে আমার পেছনে এসে নিঃশব্দে দাঁড়াত। (হাতি বেড়ালের চেয়েও নিঃশব্দে চলাফেরা করতে পারে। বিশাল একটা প্রাণী, তার চলাফেরা নিঃশব্দে। অদ্ভুত না?) তারপর বাবাজি কী করত শোন। আমাকে চমকে দিয়ে সে তার শুড়টা রাখত আমার কাঁধে। আমাকে চমকে দেয়াটাই তার খেলা।

বাবাজি চলে যাবার পর আমার জীবন হঠাৎ করে শূন্য হয়ে গেল। একদিন বাবাজির কথা ভাবতে ভাবতে চোখে পানি এসে গেল। চিন্তা করে দেখ, আমার মতো মানুষের চোখে পানি। কুমিরের চোখে পানির ব্যাখ্যা থাকতে পারে। আমার মতো প্রস্তর মানুষের চোখে পানি!

এখন বলি সবচে মজার ঘটনা। গত পূর্ণিমার রাতে বাবাজিকে তার মা আমার এখানে রেখে গেছে। আমাকে দেখে বাবাজির সে-কী লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি।

আবারো আমার চোখে পানি এসে গেল। দীর্ঘদিন পর হারানো সন্তান ফিরে এলে বাবা যা করেন আমি তাই করলাম। ছুটে গিয়ে বাবাজিকে জড়িয়ে ধরলাম। পুরোপুরি হিন্দি ছবির মিলন দৃশ্য। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকসহ। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক দিচ্ছিল বাবাজির মা। সে দূর থেকে ঘোৎ ঘোঁৎ ধরনের শব্দ করছিল। শূকর ঘোৎ ঘোৎ করে জানতাম, হাতিও যে করে জানতাম না।

বাবাজি এখন আসা-যাওয়ার মধ্যে আছে। কিছুদিন পর পর তার মা তাকে আমার এখানে দিয়ে যায় আবার নিয়ে যায়। আমার এখানে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাবাজির চেষ্টা আমাকে বিরক্ত করার। সে আমার শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে। শুড় দিয়ে টান দিয়ে বিছানা-বালিশ নামিয়ে তছনছ করে। আমি যাতে বিরক্ত হবো সে তাই করবে। বিরাট যন্ত্রণায় আছি।