একটি সাইকেল এবং কয়েকটি ডাহুক পাখি – হুমায়ূন আহমেদ

একটু কাছে আসো তো।

ময়ূরী সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলো। রুস্তম বলল, কিছুক্ষণের জন্য তোমার হাতটা ধরব।

রুস্তম ময়ূরীর হাত ধরেছে। হাত ধরে রাখতে কোনো সমস্যা হচ্ছে। কল্পনার মেয়ের হাত ধরা যায় না। কিন্তু সে তো হাত ধরতে পারছে।

রুস্তম বলল, আমার বোন সামিনার বাচ্চা হবে।

বলেন কি! ছেলে না মেয়ে?

ছেলে না মেয়ে জানায়নি। আমার ধারণা যমজ মেয়ে হবে।

স্যার জানেন যমজ বাচ্চার আমারও খুব শখ।

যমজ বাচ্চা মানুষ করা কঠিন আছে। তোমার স্বামীকে সাহায্য করতে হবে। ভালো কথা! তোমার স্বামীর নামটা তো জানা হলো না।

জেনে কি হবে স্যার?

তাও ঠিক, জেনে কি হবে!

ঝুম ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে। মোমবাতির শিখা কাপছে। যে কোনো সময় নিভে যাবে।

রুস্তম বলল, মুনিয়া! তুমি ভালো মেয়ে।

স্যার আমি জানি।

আমার দুলাভাইও কিন্তু ভালো মানুষ। দুঃখে ধান্ধায় ব্রেইন নষ্ট হয়ে গেছে।

আহা বেচারা!

ঝাপটা বাতাসে মোমবাতি নিভে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। মুনিয়া বলল, আপনি ভয় পাবেন না স্যার। আমি আপনার কাছেই আছি।

আমি জানি তুমি কাছে আছ। আগে আমি অন্ধকার ভয় পেতাম এখন পাই না।

অন্ধকার ভয় পেতেন কেন স্যার?

এটা খুবই লজ্জার কথা। আমি কাউকে বলিনি। ডাক্তার রেণুবালাকেও বলিনি। লজ্জার কথা বলে বেড়াতে হয় না।

বলতে ইচ্ছা না করলে বলতে হবে না।

তোমাকে বলতে সমস্যা নেই। কারণ তুমি কেউ না।

স্যার এটা কি বললেন? আমি ময়ূরী।

আমি ময়ূরী ভাবছি বলেই তুমি ময়ূরী। আমি যদি ভাবি তুমি দিনা তাহলেই তুমি দিনা হয়ে যাবে।

আপনার স্ত্রী দিনা?

হুঁ।

যার ভালো নাম মদিনা?

হুঁ। ম কেটে সে হয়েছে দিনা।

আমিও আমার নামের ম কেটে ফেলে দেব। আমি হয়ে যাব ময়ূরী।

বাহ্! তোমার তো অনেক বুদ্ধি।

হুঁ।

উনাকে আমি কি ডাকব?

তাকে তোমার কিছু ডাকতে হবে না। তার সঙ্গে তোমার কখনো দেখা হবে না।

আপনি চাইলেই হবে। আপনার দুপাশে আমরা দুজন বসে থাকব।

রুস্তম বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল। আর তখনই কারেন্ট চলে এলো। ঘরে ঝলমলে উজ্জ্বল আলো। ময়ূরী কোথাও নেই।

রুস্তম সাইকেল নিয়ে বের হয়েছে

রুস্তম সাইকেল নিয়ে বের হয়েছে। ঘণ্টাখানিক সাইকেলে চক্কর দেবে। সাইকেলে চক্কর দেওয়া মানে ব্যালেন্স রাখা। ব্রেইন ব্যস্ত থাকে ব্যালেন্স রাখতে। কাজেই সে আনন্দিত বা দুঃখিত হওয়ার সময় পায় না। সাইকেলে উঠলে হাওয়ায় ভেসে থাকার অনুভূতি হয়, সেটাও খারাপ না। মানুষ ছাড়া কোনো প্রাণী কি হাওয়ায় ভাসার কল্পনা করে? একটা কুকুর বা একটা ভেড়া কি অবসর সময়ে কখনো ভাবে, সে হাওয়ায় উড়ছে?

সাইকেল চালিয়ে রুস্তম ঘরে ফিরল। বারান্দার বেতের চেয়ারে গম্ভীর মুখে চশমা পরা এক বালক বসে আছে। তার হাতে অদ্ভুত এক খেলনা। কাঠির মাথায় কাঠঠোকরা পাখি। পাখিটাকে ছেড়ে দিলেই সে কাঠি টুকরাতে ঠুকরাতে নিচে নামতে থাকে। রুস্তম কি ছেলেটাকে কল্পনায় দেখছে? মনে হয় না। চশমা পরা গম্ভীর মুখের কোনো ছেলে তার কল্পনায় নেই।

রুস্তম বলল, তুমি কে?

ছেলে ইংরেজিতে জবাব দিল। মাই নেম ইজ নো। বেঙ্গলি নো।

এখানে তোমাকে কে এনেছে?

আমাদের ড্রাইভার নিয়ে এসেছে। আমি এক ঘণ্টা থাকব। এক ঘণ্টার মধ্যে পনেরো মিনিট চলে গেছে। তুমি কোথায় ছিলে?

সাইকেল চালাচ্ছিলাম।

মেড পারসন সাইকেল চালাতে পারে না।

তোমাকে কে বলেছে?

আমি জানি। কারণ আমার অনেক বুদ্ধি।

তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছ?

ইউ আর মাই ড্যাড।

কিভাবে চিনলে?

মার ঘরে তোমার তিনটা ছবি আছে। তুমি কি আমার সঙ্গে হেডশেক করবে?

করব।

রুস্তম হাত বাড়িয়ে ছেলের হাত ধরল। হঠাৎ করেই রুস্তমের চোখে পানি এসে গেল। ছেলে গম্ভীর গলায় বলল, তুমি মেড পারসন না। মেড পারসন শুধু হাসতে পারে, কাঁদতে পারে না।

তোমার ডাকনাম না। ভালো নাম কী?

ভালো নাম বিভাস। বিভাস অর্থ সূর্য। The Sun। সূর্য পৃথিবী থেকে কত দূরে জানো?

জানি না।

সূর্য পৃথিবী থেকে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে।

স্কুলে শিখিয়েছে?

হ্যাঁ। আমি রাইম মিলাতে পারি, তুমি কি পারো?

ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। বুঝিয়ে বলো।

বিভাস বলল, আমার নাম বিভাস। পানিতে ভাসছে একটা হাঁস। বিভাসের সঙ্গে হাঁসের রাইম।

রুস্তম বলল, মনে হয় আমি পারব।

বিভাস বলল, আমি একটা করে সেনটেন্স বলব, তুমি রাইম করবে। ঠিক আছে?

হ্যাঁ ঠিক আছে।

The sun is hot

রুস্তম বলল,

The sun is hot
But I am not
I feel cold
My son is bold
He is such a fun

বিভাস বলল, তুমি খুব ভালো রাইম করতে পারো। তুমি কি আমাকে দেখে খুশি হয়েছ?

খুব খুশি হয়েছি।

মা বলেছিল, তুমি কোনো কিছুতেই খুশিও হও না, আবার দুঃখও পাও না।

রুস্তম বলল, আমি খুশি হই আবার দুঃখও পাই। তবে দুঃখ পেলেও কাউকে বুঝতে দেই না। আনন্দে থাকার চেষ্টা করি। আমার ডাক্তার আমাকে সবসময় আনন্দে থাকতে বলেছে।

তুমি কি এখন আনন্দে আছ?

হ্যাঁ।

তুমি কি আমাকে এক পিস কাগজ আর কলম দিতে পারবে?

পারব। কী করবে? ছবি আঁকবে?

না My Father Essayটা লিখব। আগে যেটা লিখেছিলাম, সেটা ভুল ছিল।

পারবে।

তার বাবাকে লেখা বিভাসের রচনাটা এই রকম–

My father is a loving person. He can make Ryhmes with almost anything. He likes to ride byke. A Mad Person cannot ride byke, so he is not a mad person. He is poor in science. He could not tell the distance between earth and sun.