যখন টুনটুনি তখন ছোটাচ্চু – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

সন্ধ্যেবেলা বাচ্চা-কাচ্চারা বড় টেবিলটা ঘিরে পড়তে বসেছে। এই বাসায় বাচ্চা কাচ্চাদের অন্য কোনো নিয়ম নেই, শুধু এই একটা নিয়ম রয়েছে–সন্ধেবেলা সবাইকে পড়তে বসতে হবে। পড়তে বসে আসলেই পড়ার বই পড়ছে নাকি রগরগে ডিটেকটিভ বই পড়ছে সেটা কেউ খোঁজ করে দেখে না। তবে যারা বড় তারা ছোটদের দিকে নজর রাখে যেন কেউ বেশি বেলাইনে চলে না যায়।

টেবিলে টুনি বিশাল একটা ইংরেজি বই নিয়ে বসেছে, সেটা দেখে শান্ত ধমক দিয়ে বলল, “এই টুনি তুই কী পড়ছিস?’

টুনি বইয়ের মলাটটা দেখে বলল, “হিউম্যান সাইকোলজি।”

শান্ত আরো জোরে ধমক দিয়ে বলল, “পড়ার সময় পাঠ্যবই পড়ার কথা। আলতু ফালতু বই পড়ার কথা না।”

টুনি বলল, “আমার পড়া শেষ। হোমওয়ার্ক কমপ্লিট।”

“সেইজন্যে আলতু ফালতু বই পড়বি?”

“এটা মোটেও আলতু ফালতু বই না।”

টুনি গম্ভীর গলায় বলল, “এটা সাইকোলজির ওপরে ক্লাসিক একটা বই।”

“কোথায় পেয়েছিস এই বই?”

“আম্মু এনেছে।”

“তোর আম্মু নিজে পড়ার জন্যে এনেছে। তোর জন্যে তো আনে নাই? তুই পড়ছিস কেন?”

বাসার কেউই শান্তর কথাবার্তা শুনে কখনোই অবাক হয় না, তাই টুনিও অবাক হলো না। জিজ্ঞেস করল, “কেন? পড়লে কী হয়?”

শান্ত গম্ভীর গলায় বলল, “অনেক কিছু হয়। সিস্টেম নষ্ট হয়।”

টুনি কখনোই কোনো কিছুতে বেশি অবাক হয় না, তার পরেও আজকে সে বেশ অবাক হলো। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সিস্টেম নষ্ট হয়?”

“হ্যাঁ।” শান্ত গলার স্বর আরো গম্ভীর করে বলল, “সিস্টেম হচ্ছে ছোটরা পড়বে ছোটদের বই। বড়রা পড়বে বড়দের বই। তুই পড়িস ক্লাস ফাইভে–”

টুনি বাধা দিল, বলল, “সেভেন।”

“একই কথা।”

“মোটেও একই কথা না। দুই বছরের পার্থক্য।”

শান্ত বলল, “ঠিক আছে। তুই পড়িস ক্লাস সেভেনে, তুই কেন এত মোটা ইংরেজি উওম্যান সাইকোপ্যাথি বই পড়বি।”

“উওম্যান সাইকোপ্যাথি না। হিউম্যান সাইকোলজি।”

“একই কথা।”

টুনি মাথা নাড়ল, বলল, “একই কথা না। হিউম্যান সাইকোলজি হচ্ছে মানুষের ব্রেন আর মন কীভাবে কাজ করে তার ওপরে বই।”

“ঠিক আছে।”

শান্ত মেঘস্বরে বলল, “তুই কেন এত অল্প বয়সে এরকম কঠিন জ্ঞানের বই পড়বি?”