বাবাদের হুজরাখানা অন্ধকার ধরনের হয়। ধূপ-টুপ জ্বলে। ধূপের ধোঁয়ায় ঘর বোঝাই থাকে। দরজা-জানালা থাকে বন্ধ। ভক্তকে একধরনের আধিভৌতিক পরিবেশে ফেলে দিয়ে হকচকিয়ে দেয়া হয়। এটাই নিয়ম। ময়লা-বাবার ক্ষেত্রে এই নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম দেখা গেল। তার হুজরাখানায় দরজা-জানোলা সবই খোলা। প্রচুর বাতাস। বাবা খালিগায়ে বসে আছেন। আসলেই গা ভরতি ময়লা। মনে হচ্ছে ডাস্টবিন উপুড় করে গায়ে ঢেলে দেয়া হয়েছে। উৎকট গন্ধে আমার বমি আসার উপক্রম হলো একী কাণ্ড! বিস্ময়কর ব্যাপার হচ্ছে বাবার চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা, এবং তার মুখ হাসিহাসি। কুটিল ধরনের হাসি না, সরল ধরনের হাসি। তিনি চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে টানা-টানা গলায় সুর করে বললেন, কেমন আছেন গো?
আমি বললাম, ভালো।
দুৰ্গন্ধ সহ্য হচ্ছে না?
জি না।
কিছুক্ষণ বসে থাকেন–সহ্য হয়ে যাবে। কিছুক্ষণ কষ্ট করেন।
গায়ে ময়লা মেখে বসে আছেন কেন?
কী করব বলেন, নাম হয়েছে ময়লা-বাবা। নামের কারণে ময়লা মাখি। গু মেখে বসে থাকলে ভালো হতো। লোকে বলত গু-বাবা। হিহিহি।
তিনি হাসতে শুরু করলেন। এই হাসি স্বাভাবিক মানুষের হাসি না। অস্বাভাবিক হাসি। এবং খানিকটা ভয়-ধরানো হাসি।
আপনার নাম কী গো বাবা?
হিমু।
বাহ, ভালো নাম-সুন্দর নাম। পিতা রেখেছেন?
জি।
ভালো-অতি ভালো। গন্ধ কি এখনও নাকে লাগছে। বাবা।
এখনও লাগছে।
সহ্য হয়ে যাবে। সব খারাপ জিনিসই মানুষের সহ্য হয়ে যায়। আপনার কি অসুখবিসুখ আছে?
না।
এত চট করে না বলবেন না। মানুষের অনেক অসুখ আছে যা ধরা যায় না। জ্বর হয় না, মাথা বিষ করে না–তার পরেও অসুখ থাকে। ভয়ংকর অসুখ। এই যে আমি ময়লা মেখে বসে আছি। এটা অসুখ না?
জি, অসুখ।
মনের ভেতরে আমরা যখন ময়লা নিয়ে বসে থাকি তখন সেটা অসুখ না, কারণ সেই ময়লা দেখা যায় না, সেই ময়লার দুৰ্গন্ধ নাই। তাই না বাবা?
জি।
বাইরের ময়লা পরিষ্কার করা যায়। এখন আমি যদি গরম পানি দিয়া গোসল দেই, শরীরে সাবান দিয়া ডলা দেই— ময়লা দূর হবে। হবে না?
হবে।
মনের ময়লা দূর করার জন্যে গোসলও নাই, সাবানও নাই।
ঠিক বলেছেন।
আপনি আমার কাছে কী জন্যে এসেছেন বলেন।
শুনেছি আপনার আধ্যাত্মিক ক্ষমতা আছে। আপনি মানুষের মনের কথা ধরতে পারেন। সত্যি পারেন। কি না দেখতে এসেছি।
পরীক্ষা না–কৌতূহল।
শুনেন বাবা, আমার কোনো ক্ষমতা নেই। ময়লা মেখে বসে থাকি বলে লোকে নানান কথা ভাবে। কেউ-কেউ কী করে জানেন? আমার গা থেকে ময়লা নিয়ে যায়। তাবিজ করে গলায় পরে— এতে নাকি তাদের রোগ আরোগ্য হয়—
ডাক্তার কবিজার গেল তল
ময়লা বলে কত জল?
হি হি হি…।
ময়লা-বাবা আবারও অপ্রকৃতিস্থের মতো হাসতে শুরু করলেন। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম, শুধু শুধু পরিশ্রম করেছি। মানসিক দিক দিয়ে অপ্রকৃতিস্থ একজন মানুষ। এর কাছ থেকে বেশি কিছু আশা করা ঠিক না। জ্ঞানগর্ভ কিছু কথা এরা বলে। কিংবা সাধারণ কথাই বলে–পরিবেশের কারণে সেই সাধারণ কথা জ্ঞানগর্ত কথা বলে মনে হয়।
ময়লা নিবেন বাবা?
জি না।
ঢাকা শহর থেকে কষ্ট করে এসেছেন–কিছু ময়লা নিয়ে যান। সপ্তধাতুর কবচে ময়লা ভরবেন। কোমরে কালো ঘুনশি দিয়ে মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলা শরীরে ধারণ করবেন–এতে উপকার হবে।
কী উপকার হবে?
রাতে-বিরাতে যে ভয় পান। সেই ভয় কমতে পারে।
আমি মনেমনে খানিকটা চমকালাম। পাগলাবাবা কি থট রিডিং করছেন? আমার ভয় পাবার ব্যাপারটা তিনি ধরতে পেরেছেন? নাকি কাকতালীয়ভাবে কাছাকাছি চলে এসেছেন? বিস্তৃত ফাঁদ পাতা হয়েছে। আমি সেই ফাঁদে পা দিয়েছি–তিনি সেই ফাঁদ এখন গুটিয়ে আনবেন।
ভয়ের কথা কেন বলছেন? আমি তো ভয় পাই না!
রাতে কোনোদিন ভয় পান নাই বাবা?
জি না।
উনারে তো একবার দেখলেন। ভয় তো পাওনের কথা।
কাকে দেখেছি?
সেটা তো বলব না। তার হাতে লাঠি ছিল, ছিল না?
আমি মোটামুটিভাবে নিশ্চিত হলাম। ময়লা-বাবা থটরিডিং জানেন। কোনো-একটি বিশেষ প্রক্রিয়ায় তিনি আমার মনের কথা পড়তে পারছেন। এটি কি কোনো গোপন বিদ্যা–যে-বিদ্যার চর্চা শুধুই অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? ময়লা-বাবাকে প্রশ্ন করলে কি জবাব পাওয়া যাবে? মনে হয় না। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ময়লা-বাবা বললেন, বাবা কি চলে যাচ্ছেন?
আমি বললাম, হ্যাঁ।
পরীক্ষায় কি আমি পাশ করেছি?
মনে হয় করেছেন। বুঝতে পারছি না?
বুঝেছেন। বাবা, আমি নিজেও বুঝতে পারি না। খুব কষ্টে আছি। দুৰ্গন্ধ কি এখনও
পাচ্ছেন বাবা?
জি না।
সুগন্ধ একটা পাচ্ছেন না? সুগন্ধ পাবার কথা। অনেকেই পায়।
আমি অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করলাম–সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আমার প্রিয় একটা ফুলের গন্ধ। বেলিফুলের গন্ধ। গন্ধে কোনো অস্পষ্টতা নেই–নির্মল গন্ধ। এটা কি কোনো ম্যাজিক? আড়কের শিশি গোপনে ঢেলে দেয়া হয়েছে?
গন্ধ পাচ্ছেন না। বাবা?
জি পাচ্ছি।
ভালো। এখন বলেন দেখি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি?
ময়লা-বাবা আবার চশমার ফাঁক দিয়ে তাকাচ্ছেন। ম্যাজিশিয়ান তাঁর কোনো খেলা দেখানোর পর যে-ভঙ্গিতে দর্শকের বিস্ময় উপভোগ করে— অবিকল সেই ভঙ্গি। আমি বললাম, আমার ধারণা আপনার কিছু ক্ষমতা আছে।
কিছু ক্ষমতা তো সবারই আছে। আপনারও আছে।
আমি যদি ঢাকা শহরে আপনাকে নিয়ে যেতে চাই আপনি যাবেন?
না।
না কেন?
অসুবিধা আছে। আপনি বুঝবেন না।
