ছেড়ে আসা গ্রাম – দক্ষিণারঞ্জন বসু

উত্তরবঙ্গের রংপুর টাউন থেকে মাত্র বারো মাইল দূরে আমাদের ছোট্ট গ্রাম, হরিদেবপুর। তার কোল দিয়ে বিনুনির মতো এঁকে-বেঁকে চলে গেছে শঙ্খমারী নদী। ছোট্ট নদী-খোলা তরোয়ালের মতোই চকচকে ছোট্ট নদী। বর্ষাকালে সে কিন্তু আর ছোট্টটি থাকে না। অবাধ্য সন্তানের মতো উদ্দাম স্রোতে সে ভাসিয়ে দিয়ে যায় তার দুটি পাড়। ধান আর পাটগাছের গুঁড়িতে দিয়ে যায় তার পেলব মাটির স্পর্শ। আকারে ক্ষুদ্র পালতোলা নৌকোর-সারি ভেসে বেড়ায় দুরন্ত বালকদলের মতো। প্রতিদিন দল বেঁধে আমরা স্নান করতাম। পাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়াতে কত না আনন্দ পেতাম সেদিন। সবচেয়ে ওস্তাদ ছিল পাড়ার নেপাল মামা। একাদিক্রমে তিন-শো বার ডুব দেওয়াই ছিল তাঁর স্নানের বিশেষত্ব। একহাতে নাক ধরে তাঁর ডুব শুরু হত–উঠে আসতেন জবাফুলের মতো টকটকে লাল চোখ-জোড়া নিয়ে। জ্বর তাঁর কিন্তু কোনোদিন হয়নি সেজন্যে।

আগেই বলেছি গ্রামটি খুব ছোটো। মোট কুড়ি-একুশ ঘর হিন্দু আমরা, আমাদের পাড়ার নাম কায়েত পাড়া। সামনে ও পেছনে মুসলমান পাড়া, নয়া পাড়া আর পাছ পাড়া–সব মিলে হরিদেবপুর।

গ্রামের নয়াবাড়ি অর্থাৎ ঘোষমশাইদের বাড়িতে গড়ে উঠেছিল একটি সমিতি–সৎসঙ্গের আদর্শে। বিপ্লবী যুগে এই সঙ্ঘের দান বড়ো কম নয়। পাড়ার সবার সুরেশকাকা ছিলেন আমারই কাকা। তিনি ছিলেন সমিতির নেতা। জ্ঞান হওয়ার পর দেখেছি প্রায়ই আমাদের বাড়ি সার্চ হত। পাটের গুদাম লন্ডভন্ড করে দিয়ে যেত পুলিশ!

কোনো একদিন সার্চ করতে এসে পুলিশ যাওয়ার বেলায় ধরে নিয়ে গেল সুরেশকাকা আর সামসুদ্দিনদাকে। সামসুদ্দিনদা পাছ পাড়ার বুড়ো আফসর দাদুর একমাত্র ছেলে। সেদিন আফসরদাদুকে দেখেছি তামাক খেতের আলের ওপর দাঁড়িয়ে এই বিপ্লবীদ্বয়কে বিদায় দিতে। বিদায় দিতে দেখেছি হাসিমুখে তাঁর প্রাণের ছেলে সামসুদ্দিনদাকে। তাঁরা জেলে গেলেন কিন্তু ফিরে এসেছিলেন পাঁচ বছর পর।

সেই বিপ্লবী সুরেশকাকা এবার সাতপুরুষের ভিটে ত্যাগ করে আসবার সময় আমাদের তকতকে উঠোনের মাটি মাথায় নিয়ে, চোখের জলে মাটি-মায়ের বুক ভিজিয়ে দিয়ে চলে এসেছেন এ প্রান্তে।

আমরা চলে যাচ্ছি এ খবর পেয়ে সামসুদ্দিনদার সত্তর বছরের বুড়ো বাবা আফসর দাদু লাঠিতে ভর দিয়ে পথের মাঝে সুরেশকাকার হাত ধরে বললেন, ‘দ্যাশ ছাড়ি তোরা কোটে যাওছেন দেবমশাই। তোরা চলি গেইলে আমরা গুলা কেমতি করি বাঁচিম। তোর চোখ পানি! কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সেই স্নেহশীল বুড়ো মুসলমান প্রতিবেশীর আকুল আবেদন উপেক্ষা করেই স্বপ্ন দিয়ে গড়া সেই ছোট্ট গ্রামখানিকে ছেড়ে আসতে হয়েছে। আমাদের সবাকেই– সুরেশকাকাকেও।

জেল থেকে ফেরার মাস তিনেক পরে একদিন সন্ধ্যায় পল্লিমায়ের দুরন্ত ছেলে সামসুদ্দিনদা মায়ের ওই ছায়াঘন কোলের ওপরে ঘুমিয়ে পড়লেন চিরদিনের মতো। স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল আমাদের ছোট্ট গ্রামটি। মাঝিপাড়ার বাজার সেদিন বসেনি…খেতে সেদিন কেউ নিড়ানি দিতে যায়নি…। শঙ্খমারীর কোলের বড়োপুরোনো অশ্বত্থ গাছটার তলায় আজও তিনি ঘুমিয়ে আছেন।

গ্রামের প্রধান খেলা ছিল হাডু-ডু-ডু আর ফুটবল। কালাচাঁদের মাঠে খেলা হত। সেই রোমাঞ্চময় রক্তরাগোজ্জ্বল অপরাহ্নের কথা ভুলিনি আজও। আজও ভুলিনি খোঁড়া জসিমের খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাডু-ডু-ডু খেলার দম দেওয়া। মহানগরীর সাতমহল বাড়ি ডিঙিয়ে, কত শত নদ-নদী-প্রান্তর পেরিয়ে, কত সবুজ ধানের খেত মাড়িয়ে আজও ভেসে আসে সেই ‘হাডু-ডু ড’ ধ্বনি।

শঙ্খমারীর তীরে ছিল আর একটা অশ্বথ গাছ। ঘন পত্রাবৃত ডালগুলো কিছুটা ঝুলে পড়েছিল শঙ্খমারীর জলের ওপরে হুমড়ি খেয়ে–চলতি জলে বাধা দিত তার এক-একটি পাতা–এক-একটি পচে যাওয়া ডাল। স্রোত কাটার শব্দ ভেসে আসত নদীর ছায়াঘন কূল থেকে। এই ছায়াতে মাঝে মাঝেই উদয় হতেন এক সাধু। এসেই কুড়িয়ে আনা কাষ্ঠফলকে জ্বালিয়ে দিতেন আগুন। সারাগাঁয়ের হিন্দু-মুসলমান ভাগ্য-জিজ্ঞাসা নিয়ে জড়ো হত সেই ভয়াল অন্ধকার ঘেরা অশ্বথ গাছের নীচের আলোয়।

বকুলতলা আমাদের খেয়াঘাট। বৈকালিক ভ্রমণস্থলও বটে। ছেলে-বুড়ো সবাই বেড়াতে আসত সেখানে। কেনী ঝালো, নিতাই মন্ডল, জুয়েন খাঁ–এরা তাদের ছোট্ট ছোট্ট ডিঙি দিয়ে নামমাত্র পারানি নিয়ে পার করে দিত শঙ্খমারী। শহর ফেরত যারা, তারা খবর বহন করে আনত সমস্ত জগতের। সত্যি-মিথ্যে মেশানো খবর… সিঙ্গাপুর পতনের সাতদিন আগে আমরা খবর পেয়েছিলাম জাপান সিঙ্গাপুরে হেরে গেছে। ভজু করমজায়ীর দোকানটাই ছিল ছেলে-বুড়ো সবার আড্ডাস্থল। আকর্ষণ ছিল বইকী তার একটা। ভজু কিছুদিন হল শহর থেকে সওদা নিয়ে আসবার সময় একখানা করে খবরের কাগজ নিয়ে আসত। গ্রামের বিজয় ডাক্তার (হোমিয়োপ্যাথ) পড়তেন, আমরা সবাই শুনতাম। সে যেন একটি ছোটোখাটো সভা। ভজুর এতে কোনো আপত্তি হত না বরং তার দোকানের বিক্রি–সিগ্রেটটা, এটা-সেটা সেই সময়েই বেশি বিক্রি হত।

এই সেদিনের কথা। সেদিন খুব কুয়াশা পড়েছে সকাল থেকে। দেশি কথায় হাত পা সমস্ত ‘ট্যালকা হয়ে পড়েছিল। তবুও সন্ধ্যেবেলাটায় কিছুতেই বাড়িতে বসে সোয়াস্তি পেলাম না। চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে উঠলাম সেই করমজায়ীর চালা ঘরটাতে। একে মেঘলা দিন তার ওপর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে রাখায় ঘরটা আধার আধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমে বিজয় ডাক্তারকে দেখতে পেলাম। ভজু করমজায়ী টাউন থেকে ফেরেনি তখনও, সবাই অপেক্ষা করছে তার জন্যে।