লজ্জা – তসলিমা নাসরিন

—কক্সবাজারের খবর পেলাম, সেবাখোলার মন্দিরটি ভেঙে ফেলেছে। চিন্তামন্দির ছিল একটি, সেটিও। জালালাবাদের ঈদগাঁও বাজারের কেন্দ্রীয় কালী মন্দির, হিন্দুপাড়ার আগুনে পুড়ে ছাই করে দিয়েছে। ইসলামাবাদের হিন্দুপাড়ায় সার্বজনীন দুর্গ মন্দির, বোয়ালখালির দুর্গ মন্দির, অদ্বৈত চিন্তাহরি মঠ, মঠাধ্যক্ষের বাড়ি, সঙ্গে আরও পাঁচটি পারিবারিক মন্দির সম্পূর্ণ ছাই করে দিয়েছে। বোয়ালখালির হরি মন্দির লুট করেছে। চৌফলদভীর আটটি মন্দির, ছটি বাড়ি, দুটো দোকান পুরো ছাই করে দিয়েছে। হিন্দু পাড়ায় মোট একশ পয়ষট্রিটি পরিবারের সব কিছু লুট হয়ে গেছে। বাজারের পাঁচটি হিন্দু দোকান লুট, হিন্দুদের যেখানে পাচ্ছে মারছে। হিন্দু বাড়িগুলোর ধানের গোলায় কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। উখিয়ার ভৈরববাড়ি পুরো ধ্বংস করে দিয়েছে। টেকনাফের কালীবাড়ি, পুরোহিতের বাড়িঘর জ্বলিয়ে পুড়িয়ে ছাই করেছে। সারাবাং-এর মন্দিরও ভেঙে পুড়িয়ে দিয়েছে ৭ মহেশখালির তিনটি মন্দির এগারোটি ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে। চারটি গীতা স্কুলও পুড়িয়ে দিয়েছে। কালারমার বাজারে কালী মন্দির আর হরি মন্দির ভেঙে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। কুতুবদিয়ার বড়ঘোপা বাজারের কালী মন্দির নাটমন্দির, সব মিলিয়ে ছটি মন্দিরে আগুন দিয়েছে। বাজারের চারটি কর্মকারের দোকান লুট করেছে। আলী আকবর ডেইল-এ একাল্পটি জেলে পরিবারের ঘরবাড়ির যাবতীয় জিনিস সম্পূর্ণ পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। কুতুবদিয়ার এইসব আগুন লাগানোয় তিনটি বাচ্চা মারা গেছে। রামুর ঈদগড়ে সার্বজনীন কালী মন্দির আর জেলে পাড়ায় হরি মন্দির ভেঙে পুড়িয়ে দিয়েছে। ফতেখাঁরকুলে অনেক বাড়িঘর জ্বলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার…

তাপস পালকে থামিয়ে দিয়ে সুরঞ্জন বলে–ধুত্তোরি, রাখো তোমার জ্বালানো পোড়ানো খবর। তার চেয়ে বরং একটা গান গাও।

—গান? আসরের সবাই অবাক হয়। গান আবার এ সময় হয় নাকি! আজি কি আর অন্য দিনের মত দিন? দেশে হিন্দুদের ঘরবাড়ি মন্দির দোকান লুট হচ্ছে, ভাঙছে, পুড়ছে। আর সুরঞ্জনের কি না গান শোনার শখ হল।

হঠাৎ গানের প্রসঙ্গ ছেড়ে সুরঞ্জন বলে—খুব ক্ষিদে পেয়েছে কাজলদা। ভাত খাওয়াবেন?

—এই অসময়ে ভাত? দু-একজন অবাক হয়।

পেট ভরে ভাত খেতে ইচ্ছে করছে সুরঞ্জনের। একথাল ভাত, চেপা শুটকি দিয়ে মেখে মেখে খেতে ইচ্ছে করছে। ভন ভন করে মাছি ঘুরবে, বাঁ হাত দিয়ে তাড়াবে আর খাবে। সে রামরতিয়াকে দেখেছিল এরকম খেতে, ব্ৰহ্মপল্লীর বাড়ির উঠোনে বসে। রামান্নতিয়া ছিল রাজবাড়ি স্কুলের সুইপার। মায়াকে নিয়ে এসেছিল স্কুল থেকে, সেদিন মায়ার পেট খারাপ ছিল, বাচ্চা মেয়ে, দৌড়ে বাথরুমে যাবে সে বুদ্ধি হয়নি, সাদা পাজামা হলুদ বানিয়ে মাঠে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, হেডমিস্ট্রেস রামরতিয়াকে দিয়ে মায়াকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিরণময়ী রামারতিয়াকে ভাত দিয়েছিলেন খেতে, এত তৃপ্তি করে যে ভাতের মত জিনিস খাওয়া যায়, রামরতিয়ার খাওয়া না দেখলে সুরঞ্জন জানতই না। এখন সে একঘর লোকের সামনে ভাত খেতে চাইছে, সে কি পাগল হয়ে যাচ্ছে! পাগল হঁয়ত নয়, পাগল হলে কি বুক ভেঙে এমন কান্না নামে! গভীর আলোচনা হচ্ছে ঘরে, আর এর মধ্যে সে যদি হু হু করে কেঁদে ওঠে, কেমন বিচ্ছিরি লাগবে না। সারাদিন রোদে রোদে ঘুরেছে সে। পুলকের বাড়ি যাবার কথা। টাকা ফেরত দিতে হবে। মায়ার দেওয়া নোটটি এখনও খরচ হয়নি। রাতে একবার পুলিকের বাড়ি যেতে হবে। তার ক্ষিদে লাগছে, ঘুমও পাচ্ছে।

সুরঞ্জন তন্দ্রার ভেতরে শুনতে পায় কে যেন বলছে নরসিংদির লোহারকান্দা গ্রামের বাসন রানী চৌধুরিকে গ্রামের লোকেরা নিজের বাস্তুভিটে থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাসনার ছেলেকে ছুরি দেখিয়ে স্ট্যাম্প ও সাদা কাগজে সই নেয়। ওরা যাবার আগে বলে যায়। এই ঘটনা কাউকে জানালে বাসনা আর তার দুই ছেলেকে মেরে ফেলা হবে। বাসনা কি করুণাময়ীর মত দেখতে? কিরণময়ীর মত নরম, নিরীহ, নিরুপদ্রব মানুষ? মাদারিপুরের রমজানপুর গ্রামে সবিতা রানী আর পুষ্প রানীকে ধর্ষণ করে ইউনুস সদরের লোকেরা। খুলনার ভুমুরিয়ায় অৰ্চনা রানী বিশ্বাস, ভগবতী বিশ্বাসকে বাজার.থেকে বাড়ি ফেরার পথে মালো পাড়ায় ভ্যান গাড়ি থেকে টেনে হিঁচড়ে দু বোনকে নামিয়ে ওয়াজেদ আলীর বাড়িতে ধর্ষণ করে। কারা করে? কারা? কি যেন নাম, মধু, শওকত, আমিনুর। চট্টগ্রামের পটিয়ায় পরিমল দাসের ছেলে উত্তম দাসকে বাদশা মিয়া, নূর ইসলাম, নূর হোসেন রাত তিনটের সময় ঘরে ঢুকে হত্যা করে। মামলা করেছিল উত্তমের লোকেরা, এর ফলে এদের ভিােট ছাড়া করবার চক্রান্ত চলছে। সিলেটের বড়লেখা বিদ্যালয়ের ছাত্রী সবিস্তা রানী দে রাতে পড়ছিল, এমন সময় নিজামুদ্দিন গুণ্ডােপাণ্ড নিয়ে তাকে অপহরণ করে নিয়ে যায়। সবিতার আর খোঁজ পাওয়া যায়নি। বগুড়ার নৃপেন্দ্ৰ চন্দ্র দত্তের মেয়ে শেফালি রানী দত্তকে অপহরণ করে নিয়ে জোর করে ধমন্তিরিত করা হয়। এডমিনিষ্ট্রেশন কোনও হেল্প করেনি। যশোরের শুড়ো আর বাগডোঙা গ্রামে আর্মস নিয়ে চারদিক ঘেরাও করে হিন্দুদের বাড়ি লুট করে, হিন্দুদের ইচ্ছেমত পেটায়, এগারোজন মেয়েকে সারারাত ধলে রোপ করে। তারপর, তারপর? কেউ বোধহয় জানতে চায়। যে জানতে চায় তার চোখ কি বিস্ফারিত হচ্ছে ভয়ে, ঘূণায় নাকি অন্যরকম এক পুলকে? সুরঞ্জনের চোখ বন্ধ, তার ঘুম পাচ্ছে, তার দেখবার ধৈর্য নেই কার এত কৌতুহল এসব শুনতে যে নোয়াখালির ঘোষবাগ এলাকার সাবিত্রী বালা রায় তার স্বামী মোহনবাসি রায় আর যুবতী মেয়ে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আলিপুরের আবদুল হালিম ননু আবদুর রব বাচু মিয়ারা একদিন সাবিত্রী দেবীর বাড়ি গিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য যে চাষযোগ্য জমি বিক্রি কল্লেছিলেন, সেই জমি বিক্রির আঠারো হাজার টাকা ছুরি দেখিয়ে ছিনিয়ে নেয়। তারা তাদের বাকি জমি তাদের নামে লিখে দিয়ে ভারত চলে যেতে বলে প্ৰাণনাশের হুমকি দেয়। তার যাবার সময় গোয়ালের গরুগুলোও নিয়ে যায়। যদি সাবিত্রীরা ভারত না যায় কি হবে? কী হবে। আর, মেরে ফেলা হবে। শেরপুরের সাপমারি গ্রামের তিনশ ষাটটি গোয়ালা পরিবার মৌলবাদীর অত্যাচারে দেশ ত্যাগ করেছে। কিশোরগঞ্জের কটিয়াদির চারুচন্দ্ৰ দে সরকার, সুমন্তমোহন দে সরকার, যতীন্দ্রমোহন দে সরকার, দীনেশচন্দ্ৰ দে সরকারের প্রচুর জমাজমি জাল দলিলের মাধ্যমে এলাকার টাউট মুসলমানেরা দখল করে নিয়েছে। ময়মনসিংহের দাপুনিয়ার রঞ্জন রাজভর-এর পরিবারকে জাল দলিল করে ভিটে থেকে উচ্ছেদের চেষ্টা করছে। রঞ্জনের দু বোন মালতী আর রামরতিকে জোর করে মুসলমান বানিয়ে বিয়ে করে, বিয়ের কিছুদিন পর দু বোনকেই তাড়িয়ে দেয়। জয়পুর হাটের বালিঘাটা গ্রামের নারায়ণ চন্দ্ৰ কুণ্ডের কুড়ি বিঘা জমি জোর করে দখল করে নিয়েছে মুসলমান বগর্দিাররা। তারা ওখানে ঘরবাড়িও বানিয়ে নিয়েছে। সুরঞ্জনের ঘুম পায়, আবার পায়ও না। সে শুনতে চায় না, তবু কানে ভাসে কারও কণ্ঠ-আলী মাস্টার, আবুল বাশার, আর শহীদ মোড়লরা বন্দুক স্টেনগান নিয়ে কমান্ডো কায়দায় নারায়ণগঞ্জের চরগোরকুলের ছটি হিন্দু পরিবারের ঘরবাড়ি ভেঙে দিয়েছে। তারা সুভাষ মণ্ডল, সম্ভোষ, নেতাই, ক্ষেত্রমোহনের সব কিছু কেড়ে নিয়ে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করে।