বর্দ্ধমান ষ্টেশন অতি প্রশস্ত এবং সেখানে বিস্তর জনতা; সেখানে অনেক লোকজনের আমদানী এবং ধানচাল প্রভৃতি মালামালে বেশী হিড়িক! সুতরাং গাড়ী সেখানে বেশীক্ষণ ধরে। ঐ গোলমালে বাবাজীদের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে তখন চৈতন্য হলো। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, “ভায়া! এ কোথায় আসা গেল?”
জ্ঞানানন্দ চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কহিলেন, “দাঁদাঁ, কিছুই বুঝতে পাঁচ্ছি নাঞ।”
“পান চুরুট পান চুরুট ডাব চাই! সীতাভোগ, মিহিদানা চাই, বৰ্দ্ধমেনে খাজা।”
“বর্দ্ধমান–বর্দ্ধমান–বর্দ্ধমান!!”
ইত্যাদিরূপ চীৎকার শুনে প্রেমানন্দ জিজ্ঞাসা কল্লেন, “এটা কোন ষ্টেশন বাবু।”
বিক্ৰীওয়ালা। “মশায়! এটা বর্দ্ধমানরাজ; সীতাভেগ, খাজা, জলপান কিঞ্চিৎ চাই?”
প্রেম। “বাপু, এখানে গঙ্গাজল পাওয়া যায়?”
বিকীওয়ালা। (প্রভুত্ব চেহারা দেখিয়া) “প্রভু, এ স্থানে কি গঙ্গাজল মিলে? এখানে সমস্তই পুকুরের জল ব্যবহার হয়।”
প্রেমা। “আচ্ছা তবে থাক্ বাবু।”
জ্ঞানা। “দাঁদাঁ, শুঁনেছি বঁর্দ্ধমান রাঁজটা অঁতি সুঁন্দর স্থাঁন, রাঁজার কাঁণ্ড কাঁরখানা, ঠাকুরবাঁড়ী দেঁবালয় অঁতিথিশালা প্রঁভৃতি নাঁনারঁকম পুঁণ্যাহ কাৰ্য্য আঁছেঞ এঁবং তাঁহাঁর সঁহিত রাঁজার নিঁজ আঁমোঁদেঁর জন্যে গোঁলাবঁ বাঁগ, পঁশুশালা, কাঁচের ঘর প্রভৃতি নাঁনারকঁম দ্রষ্টব্য জিনিষ আঁছেঞ, এঁবং এঁবং ঞ আরও শুঁনিয়াছি, পূঁর্ব্ব রাঁজাদিগের খোদিঁত অঁতি বিস্তৃত পুষ্করিণী আঁছেঞ। এঁই সঁমস্ত আমাদিঁগের দেঁখা নিঁতান্ত আঁবশ্যকঞ; যঁখনঞ এঁতদূর এসেছি তঁখঁন এঁ জীবনে বোঁধ হঁয় আঁরর হঁবে নাঞ।
প্রেমানন্দ বল্লেন, “ভায়া। যাহাদিগের দর্শন প্রার্থনায় এতদূর কষ্ট করে আসা গেছে, তাঁহাদিগের শ্রীপাদপদ্ম-দর্শনই মোক্ষ। যদি প্রভুর ইচ্চায় বেঁচে থাকা যায়, প্রত্যাগমনের সময়ে সমস্ত দ্রব্য দেখিয়া নয়নের সার্থকতা লাভ করে স্বদেশে যাব।”
রেলওয়ের গাড়ী টুং টাং শব্দে সেখান থেকে ছাড়লো। জ্ঞানানন্দ বাবাজী, কথঞ্চিৎ নিদ্রাভ হওয়াতে খানা আওয়াজে, বেঞ্চির উপর শুয়ে একটি গান ধল্লেন।
গান
“যঁদি গৌঁর কৃঁপা কঁর আঁমায় আঁপনার গুণে।
জঁগাই মাঁধাই উঁদ্ধারিতে স্থাঁন দিঁলে শ্ৰীচঁরণে।
যঁদি প্রঁভু কৃপা কঁরে স্থান না দাঁও রাঙ্গাচঁরণে;
এ নামে কঁলঙ্ক রঁবে তোঁমার এ তিন ভুঁবনে॥”
এরূপ গান কর্তে কর্তে জ্ঞানানন্দ শামুক থেকে একটীপ নস্য নিয়ে ‘দীন দয়াময় প্রভু তোমার ইচ্ছা’ বলে শয়ন কল্লেন। ক্রমে রেলগাড়ী মধ্যবর্ত্তী ছোট ছোট ষ্টেশনে দু’ এক মিনিট থেমে, পূৰ্ব্বকার মত দু’ একজন গরীব রকমের বিক্রীওয়ালা দুটা একটা ডাক দিয়ে চলে গেল। চাপরাশীরা বেলকাটা ঘণ্টায় আওয়াজ দিলে, আরোহী অতি কম। বোধ হয় কোন ষ্টেশনে একজনও হয় না। এইরূপে যেতে যেতে গাড়ী জামালপুরে গিয়ে পৌঁছিলো। পাঠকগণ! জানবেন, এর মধ্যে এমন কোন বিশেষ ষ্টেশন নাই যার বর্ণনা আমরা করি। বাবাজীদের নামবার অবকাশ নাই। ক্রমে গাড়ী জামালপুরে এসে পৌঁছেছে; জামালপুরে গাড়ী অন্ততঃ আধ ঘণ্টা অবস্থান করবে; কারণ জামালপুর ষ্টেশনে ইঞ্জিন, কয়লা, জল ইত্যাদি বদল কত্তে হবে। ইত্যবসরে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ বাবাজী গাড়ী থেকে অবতীর্ণ হয়ে, একবার ষ্টেশন এবং পাহাড় পর্ব্বত আদির দৃশ্য দর্শন কত্তে গেলেন। গাড়ী অনেকক্ষণ সেখানে থামে। বাবাজীরা ইতস্ততঃ দর্শন করিয়া, গাড়ী ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া, তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে প্রত্যাগমন করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, লালপেড়ে সাড়ীপরা, হাতে একগাছি সাদা শাঁখা একহাতে রুলি একটি স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে। “ও মা আমার কি হলো, খোকার গলায় মাদুলি কৈ, সম্পূর্ণ কোথায়? ও পিসি। একবার দেখ! মেয়েটা এই যে খোকার হাত ধরে বেড়াচ্ছিল; ও সম্পূর্ণ ও সম্পূর্ণ”—-বলে স্ত্রীলোকটি উচ্চৈস্বরে চীৎকার কত্তে লাগলো। বাবাজীরা আপন কম্পার্টমেন্টে এসে উপস্থিত হয়ে গাড়ীর কাটা দরজা গিয়ে উঁকি মেরে দেখতে লাগলেন। গাড়ীও পূৰ্ব্বেকার মত হস হস করে চলতে লাগলো।
বাবাজীরা যে সকল ইষ্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেরই ইষ্টেশনমাষ্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও এপ্রিন্টীসদের এক প্রকার চরিত্র, একপ্রকার মহিমা কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে পুলিসম্যান পুলিসম্যান করে চীৎকার করে, সহসা ভদ্দরলোকের অপমান কত্তে উদ্যত হচ্ছেন। কেউ দুটি গরীব ব্যাওয়ার জীবনসৰ্বস্ব পুটুলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্চেন। কোথাও বাঙ্গাল গোচের যাত্রী ও কোমোরে টাকার গেঁজেওয়ালা যাত্রীর টিকিট নিজে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্য পেড়াপেড়ি করা হচ্চে–পাশে পুলিসম্যান হাজির। কোন ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার, কম্ফর্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্চেন—এপ্রিণ্টীস ও কুলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্ছে; হঠাৎ হুজুরের কম্যাণ্ডিং আসপেকট দেখে একদিন ‘ইনি কে হে?’ বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইস্পর কত্তে পারে। বলতে কি, হুজুর তো কম লোক নন–দি এষ্টেশন মাষ্টার!
সে সকল মহাত্মারা ছেলে-বেলা কলকেতার চীনে বাজারে “কম স্যার। গুড সপ স্যার। টেক্ টেক্ টেক্ নটেক্ নটেক্ একবার তো সী!” বলে সমস্ত দিন চীৎকার করে থাকেন, যে মহাত্মারা সেলর ও সোলজারদের গাড়ী ভাড়া করে মদের দোকান, ‘এম্পটিহাউস’ সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েন্টের অবস্থা বুঝে বিনানুমতিতে পকেট হাতড়ান; কাঁচপোকার আরসুলা ধরবার রূপান্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে ‘দি এষ্টেশন মাষ্টার’ হয়ে পড়েছেন, যে সকল ভদ্দরলোক একবার রেলট্রেণে চড়েছেন, যাদের সঙ্গে একবারমাত্ত এই মহাপুরুষরা কন্ট্যাকটে এসেছেন, তাঁরাই এই ভয়ানক কর্ম্মচারীদের নামে সর্ব্বদাই “কমপ্লেন” করে থাকেন। ভদ্দরতা এঁদের নিকটে যেন ‘পুলিসম্যানের’ ভয়েই এগুতে ভয় করেন। শিষ্টাচার ও সরলতার এঁরা নামও শোনেন নাই। কেবল লাল, সাদা, গ্রীন সিগন্যাল, এষ্টেশন, টিকিট ও অত্যাচারই এদের চিরাধ্য বস্তু। ইহাঁরা স্বজাতির অপমান কতেই বিলক্ষণ অগ্রসর ও দক্ষ।
