শেষের পরে

১

মিঠুন চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “এসব কী হচ্ছে বলো তো? তুমি যে লেভেলে সাজছ, আমার তো মনে হয় গ্রামে যেতে যেতে ভোর হয়ে যাবে।”
চন্দ্রিমা বলল, “এগুলোকে সাজা বলে না জান। একটু লিপস্টিক আর একটু কাজলকে মেক আপ বলে না।”
মিঠুন অবাক চোখে চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে বলল, “লিপস্টিক আর কাজল পরতেই তো দু ঘণ্টা হয়ে গেল।”
চন্দ্রিমা বলল, “মোটেও দু ঘণ্টা হয়নি। তোমার সব কিছু বাড়াবাড়ি। আর এত তাড়া দিলে কী করে হবে?”
মিঠুন বলল, “হ্যাঁ, কলকাতা থেকে চার ঘণ্টা ড্রাইভ করতে হবে আমায়, তাও সে কোনও গ্রামের ভিতরে। রাস্তা হারালে কোনও দিকে গিয়ে পড়ব কে জানে!”
চন্দ্রিমা বলল, “দ্যাখো মিঠুন আমার মামাবাড়ির রাস্তা আমার থেকে ভালো কেউ জানে না। তুমি চিন্তা কোরো না তো!”
মিঠুন হাল ছেড়ে দিল। চন্দ্রিমা বলল, “তুমি আজকের দিনটা থাকবে তো?”
মিঠুন বলল, “দেখি, যদি বিকেলের মধ্যে বেরোতে পারি তবে ফিরে আসব।”
চন্দ্রিমা বলল, “অ্যাজ ইউ উইশ। পুজো আর্চা থেকে দূরে থাকতে চাও, তাই তো?”
মিঠুন একটু শক্ত হল, “তুমি তো বোঝোই। আমি থাকলে যদি কোনওও প্রবলেম হয়।”
চন্দ্রিমা বলল, “আমি কিন্তু যেতে চাইনি। তুমিই জোর করলে।”
মিঠুন বলল, “কেন যাবে না, প্রতি বছর যাও।”
চন্দ্রিমা বলল, “আচ্ছা শোনো, আমি যখন থাকব না, পাশের ফ্ল্যাটের বউদি আবার খোঁজ-টোজ নিতে এলে বেশি ভালোবেসে ফেলো না যেন। ওর হাজব্যান্ড পারে না মনে হয়। বউদিটা সারাক্ষণ কেমন খাই খাই মুখ করে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখে মনে হয় পেলেই খেয়ে নেবে একবারে।”
মিঠুন হাসতে হাসতে বলল, “খেলে খাবে। আমি তো সবসময় আছিই। বউদি ইজ সেক্সি। দিতে চাইলে ছেড়ে দেব?”
চন্দ্রিমা পাউডারের কৌটোটা মিঠুনের দিকে ছুড়ে মারল, “একবারে পিস পিস করে কেটে রেখে দেব বুঝলে? দাঁড়াও না, আমি রুমে রুমে সিসি টিভি বসাব এবার। আমি না থাকলে কী করো সব রেকর্ড হয়ে থাকবে।”
মিঠুন বলল, “বসিয়ো। আমি গাড়িতে যাচ্ছি। তুমি এসো।”

২

যশোর রোড থেকে গাড়িটা যখন গ্রামের পথে ঢুকল তখন দুপুর দেড়টা বাজে। মিঠুন বলল, “আর কতক্ষণ বলো তো? উফ, এবার টায়ার্ড লাগছে কিন্তু।”
চন্দ্রিমা বলল, “ম্যাক্স আধ ঘণ্টা। এই তো বড়োমামা ফোন করছে। দাঁড়াও।”
চন্দ্রিমা ফোনটা ধরল, “হ্যাঁ মামা… হ্যাঁ আমরা এসে গেছি… আচ্ছা আচ্ছা… ঠিক আছে।”
ফোন রেখে চন্দ্রিমা বলল, “খানিকটা গিয়ে দেখবে একটা পুকুর পড়বে। ওখানে একটু দাঁড়িয়ো। মামা দাঁড়িয়ে আছে।”
মিঠুন অবাক হয়ে বলল, “পুকুরের ওখানে কী করছে?”
চন্দ্রিমা বলল, “কে জানে কী করছে। বুড়োর তো কাজ নেই কোনও। খেতে খেতে ঘুরে বেড়ায়।”
মিঠুন বলল, “তোমার মামা আমার গাড়িতে উঠবেন?”
চন্দ্রিমা বলল, “কেন উঠবে না?”
মিঠুন বলল, “আমাকে পছন্দ না তো!”
চন্দ্রিমা বিরক্ত হল, “তুমি এখনও সব পুরোনো কথা ধরে আছ কেন বলো তো? মামার যদি অতই রাগ থাকত তাহলে কি তোমাকে গ্রামে নেমন্তন্ন করত?”
মিঠুন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ভালো হলেই ভালো। এই নাও তোমার পুকুর এসে গেছে।”
চন্দ্রিমা বলল, “দাঁড়াও দাঁড়াও।”
মিঠুন গাড়িটা দাঁড় করিয়ে বলল, “কী হল? কেউ নেই তো?”
চন্দ্রিমা বলল, “দাঁড়াও। মামাকে ফোন করি।”
চন্দ্রিমা ফোন করল, “হ্যালো… আচ্ছা আচ্ছা।”
ফোন রেখে বলল, “পাঁচ মিনিট।”
মিঠুন কাঁধ নাচাল, “ওকে।”
চন্দ্রিমা বলল, “নামি চলো গাড়ি থেকে। হাত পা ধরে গেল পুরো।”
মিঠুন বলল, “চল।”
দুজনে নামল। চারদিকে ধু-ধু মাঠ। চন্দ্রিমা চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিল। বলল, “উফ… তিন বছর পর। কী ফ্রেশ, তাই না?”
মিঠুন বলল, “হ্যাঁ। শুধু মানুষগুলো এই প্রকৃতির মতো একটু ফ্রি থিংকার হলে ভালো লাগত।”
চন্দ্রিমা বলল, “সবার একটু সময় লাগে মিঠুন। মানুষকে সময় দিতে হয়। দেখলে তো, সব ভুলে পুজোয় আসতে তো বলেছে আমাদের।”
মিঠুন চন্দ্রিমাকে কাছে টানল। দীর্ঘক্ষণ ধরে চন্দ্রিমার ঠোঁটে ঠোঁট মিশিয়ে চুমু খেল। চন্দ্রিমা ছাড়িয়ে নিল, “কী করছ? মামা কাছেই আছে।”
মিঠুন চারদিকে দেখে বলল, “কোথাও নেই।”
চন্দ্রিমা এবার আর বাধা দিল না, বলল, “মিস্টার মিঠুন, এত গরম হয়ে শহরে ফিরবে, দ্যাখো আমার সতিন না এসে যায়।”
মিঠুন চন্দ্রিমার কোমর ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ইচ্ছা তো করছে তোমায় নিয়েই শহরে যাই। তিন দিন আমি বেঁচে থাকব কী করে জান?”
মামা এসে গেছিলেন। চন্দ্রিমা তাড়াতাড়ি মিঠুনকে ছাড়িয়ে নিল।
চন্দ্রিমা মিঠুনের দিকে তাকিয়ে জিভ কেটে মামার দিকে দৌড়ে গেল। মামা তাদের ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখে ফেলেছিলেন সম্ভবত। গম্ভীর হয়ে ছিলেন। চন্দ্রিমা তড়িঘড়ি বড়োমামাকে প্রণাম করল। বড়োমামা বললেন, “জামাই কি আজ ফিরে যাবে?”
চন্দ্রিমা বলল, “হ্যাঁ মামা, ওর আবার অফিস আছে কাল।”
মিঠুন প্রণাম করল এগিয়ে এসে।
বড়োমামা বললেন, “থাক থাক। চলো। রওনা হওয়া যাক।”
চন্দ্রিমা পিছনের সিটে বসল। বড়োমামা মিঠুনের পাশে বসলেন।
মিঠুন গাড়ি স্টার্ট দিল।
বড়োমামা বললেন, “মাঝে মাঝে এসে থাকতে পারো তো।”
মিঠুন বলল, “বুঝতেই পারছেন, অফিসের যা ঝামেলা চলে।”
চন্দ্রিমা বুঝল বড়োমামার সঙ্গে মিঠুন সহজ হতে পারছে না। সে কথা ঘোরাবার জন্য বলল, “মামা এবার রিংকুদিরা আসবে?”
বড়োমামা বললেন, “হ্যাঁ। সবাই আসবে।”
রাস্তা সরু হলেও পাকা রাস্তা। সবে হয়েছে। মিঠুনের ড্রাইভ করে ভালো লাগছিল।
খানিকটা যাবার পর বড়োমামা বললেন, “একটু দাঁড়াও এখানে।”
কয়েকজন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
মিঠুন গাড়ি দাঁড় করাল। বড়োমামা গাড়ি থেকে নামলেন।
মিঠুন গলা নামিয়ে বলল, “তোমার বড়োমামা তো লোকাল ট্রেনের মতো সব স্টেশনে দাঁড়ানো শুরু করল।”
চন্দ্রিমা বলল, “জানোই তো মামা এখানে খুব ইনফ্লুয়েনশিয়াল। নিশ্চয়ই গ্রামে কোনও প্রবলেম হয়েছে আবার।”
বড়োমামা মিঠুনকে হাত নেড়ে ডাকলেন। চন্দ্রিমা বলল, “তোমাকে ডাকছে আবার, নিশ্চয়ই সবার সঙ্গে পরিচয় করাবে।”
মিঠুন বলল, “উফ। রিডিকিউলাস। এই গ্রামের লোকগুলো না!”
চন্দ্রিমা বলল, “প্লিজ যাও, জামাই বলে কথা। আচ্ছা চলো, আমিও যাচ্ছি।”
মিঠুন বলল, “থাক। দাঁড়াও যাই।”
মিঠুন গাড়ি থেকে নামতে চন্দ্রিমা মোবাইল বের করল। টাওয়ার ভালোই ধরে গ্রামে। তবে ফোর জি থেকে টু জি হয়ে গেছে। সে হোয়াটসঅ্যাপ খুলল। অনেকক্ষণ চেক করা হয় না। ফ্ল্যাটের বউদের গ্রুপে নতুন কী গসিপ হচ্ছে দেখতে হবে।
মোবাইলে চোখ রাখতে রাখতেই সে একটা শব্দ শুনল। মিঠুন খুব জোরে “আহ” বলে চেঁচিয়ে উঠেছে।
বাইরে তাকাতে চন্দ্রিমা স্থির হয়ে গেল। বড়ো একটা ধারালো অস্ত্র নিয়ে কে মিঠুনের গলায় চালিয়ে দিয়েছে। মিঠুন রাস্তায় কাটা পাঁঠার মতো পড়ে কাতরাচ্ছে। দরজা খুলে নেমে যে মিঠুনের দিকে দৌড়ে যাবে চন্দ্রিমার সে সময়টুকুও ছিল না। প্রবল আক্রোশে তিন-চারজন মিঠুনকে লাথি মারছে।
কয়েক মিনিট পরে দেহটা স্থির হয়ে গেল।
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা সিনেমার মতো দেখছিল চন্দ্রিমা। কী হচ্ছে বুঝে উঠতে উঠতেই গোটা ব্যাপারটা হয়ে গেল। সংবিৎ ফিরল কিছুক্ষণ পর। গাড়ি থেকে নেমে বড়োমামার দিকে ছুটে গেল হাঁফাতে হাঁফাতে, “এ তুমি কী করলে?”
বড়োমামা তার দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “সিঁদুর পরিস আবার? যাক গে, মুছে ফেলবি বাড়ি গিয়ে। গাড়িতে ব্যাগ-ট্যাগ যা আছে নিয়ে নে। আমাদের গাড়িটা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। যা উঠে বস। আমার কিছুক্ষণ দেরি হবে যেতে।”
চন্দ্রিমা রাস্তার উপরে বসে রইল। মিঠুনের লাশটা রাস্তার ওপরে পড়ে আছে।
চন্দ্রিমার মনে হচ্ছিল সে একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে।
খানিকক্ষণ পরেই ঘুম থেকে উঠে পড়বে ঘামতে ঘামতে।

৩

একটা সময় ছিল যখন কল্যাণ পুজোর সময়টা শ্বশুরবাড়িতেই থাকতেন।
দু বছর হল সেটা বন্ধ হয়েছে। গ্রামে যাওয়া অনেক হ্যাপা। গিন্নি সোমার পায়ে ভেরিকোজ ভেইনের প্রবলেম আছে। সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। বসে বসে টিভিতে পুজো পরিক্রমা দেখেন।
কাজের একটা মেয়ে রাখা হয়েছে। সে পুজোতে আসেনি।
কল্যাণ নিজেই রান্না করছিলেন। ছোটো মাছ, আলু পোস্ত আর ভাত। গিন্নিকে রান্না থেকে ছুটি দিয়েছেন। পাড়ার প্যান্ডেল থেকে গানের শব্দ ভেসে আসছে।
সোমা ড্রয়িং রুম থেকে বললেন, “এই তোমার রান্না হয়েছে?”
কল্যাণ বললেন, “শেষের দিকে। চা চলবে?”
সোমা বললেন, “দিয়ো।”
মাছটা অল্প আঁচে দিয়ে কল্যাণ চা নিয়ে বসার ঘরে এলেন।
সোমা বললেন, “তোমার রান্না ভালো। কিন্তু একটু স্লো। কদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।”
কল্যাণ বললেন, “তা বটে। কাজের মেয়েটা আসার আগে ঠিক হয়ে যাবে তো? তবেই হবে।”
সোমা বললেন, “দেখা যাক।”
কল্যাণ বললেন, “মেয়ে ফোন করেছিল?”
সোমা বললেন, “না এখনও করেনি। পৌঁছয়নি হয়তো।”
কল্যাণ বললেন, “মিঠুন ছেলেটা সত্যিই ভালো।”
সোমা হাসলেন, “কেন? আমাদের বাড়ি যাচ্ছে তাই?”
কল্যাণ বললেন, “তাই নয়তো কী? তোমার ভাইগুলো যা এক-একটা জিনিস! মিয়া বিবি রাজি! তেনাদের যত আপত্তি। হাস্যকর না?”
সোমা রাগলেন, “দ্যাখো, সবারই নিজেদের মেয়ে নিয়ে একটা এক্সপেক্টেশন থাকে। ওদেরও ছিল। সবাই তোমার মতো এত মুক্তমনা নয়।”
কল্যাণ বললেন, “তুমিও নও? আমাদের তো ইন্টার কাস্ট ম্যারেজ ছিল। তাহলে তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? ঝামেলা তখন তো কম হয়নি।”
সোমা বললেন, “দুটো আলাদা।”
কল্যাণ বললেন, “সময়ও আলাদা। আমি মানছি আমার মেয়ের বিয়ে, তাদের কী বলো তো?”
সোমা গম্ভীর হলেন, “থাক। পুজোর দিনে এসব শুরু কোরো না।”
কল্যাণ বললেন, “ছেলেটা আজই কলকাতা ফিরবে। কত হ্যাপা!”
সোমা বললেন, “তোমার দেখি মার চেয়ে মাসির দরদ বেশি। মেয়ের থেকে জামাই নিয়ে বেশি ভাবো।”
কল্যাণ বললেন, “ভাবলে দোষ নেই। ছেলে হিরে।”
সোমা বললেন, “শুধু…”
কল্যাণ বললেন, “কোনও শুধু নেই। মানুষ মানুষই হয়। তুমি যাই ভাবো।”
সোমা বললেন, “মিঠুনকে ও বাড়িতে ঢুকতে দেবে? যদি পুজোর সময় ঢোকে…”