সকালে চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে জানালার কাছে বসে মিনা ভাবছিল, মাত্র চারটি বছরে তার জীবনের সব জল ছবি হয়ে মুছে গেল। স্বামী, সন্তান, শাশুড়ি, দেবর, জা এরা তো প্রকৃত অর্থে আজ তার কেউ নয়। ফাল্গুনীই-বা তার কতোটুকু? কি দিয়েছে সে ফাল্গনীকে। স্বার্থপরের মতো তাকে দূরে রেখেছে। না, না, জোরে মাথা নাড়লো মিনা, সে স্বার্থপর নয়। একটা সহজ স্বাভাবিক পরিবেশে সে বড় হোক এটাই মিনা চেয়েছিল। আজ মুন্নী, হায়দার ওর বাবা-মা, ও সম্পূর্ণতা পেয়েছে। কিন্তু তাকেও তো এক জায়গায় নোঙর ফেলতে হবে। দেবর জায়ের ঘাড়ের ওপর এসে চড়ে বসা আর ওদের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো ব্যাপারে নাক গলানো কি তার উপযুক্ত কাজ? আম্মা বেশ সেবা পাচ্ছেন। আজকাল সে মাঝে মাঝে বাবা-মায়ের কাছে যায়। ওখানে গেলে মনেই হয় না ওর জীবনে এতোগুলো ঘটনা ঘটে গেছে। ও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। মুন্নীর ভালো বিয়ে হয়েছে, যখন তখন ফাল্গুনীকে কাছে পাচ্ছেন। তারা এখন সম্পূর্ণ সুখী। কালই মিনা ভেবেছিল আগামী সপ্তাহে ছুটির দিনটা সে বাবা-মার সঙ্গে কাটাবে। মা এখন ছেলের বিয়ের আলোচনায় মত্ত। বাবা মাঝে মাঝে কাছে থেকে বলেন, আরে সবই তো হলো, নিজের কথা কি ভেবেছিস? কেন বাবা, ভালোই তো আছি। আমার তো কোনও অসুবিধা নেই। না, মীনা তুমি এতই যখন বোঝো তখন নিজের ভবিষ্যৎও একটু চিন্তা করো। ফাল্গনী বড় হবে, মানুষ হবে, বিয়ে হবে, পরের ঘরে চলে যাবে। আম্মা একদিন চোখ বুজবেন। হায়দার মুন্নীরও নিজেদের সংসার হয়েছে। আমি ও তোমার মা যখন থাকবো না, তখন? তখনকার কথাটা ভেবে দেখেছো? হাসে মিনা। ভাববে বাবা, ভাববো।
সত্যিই কাল সারারাত মিনার ভালো ঘুম হয় নি। খুব আজে বাজে স্বপ্ন দেখেছে। শফিক হাবভাবে তাকে ভবিষ্যতের কথা বলতে চেয়েছে। কিন্তু মিনা সাহস করে না। সত্য কথা বলতে কি পুরুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। হাসনাতের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রেম ভালোবাসা বিশ্বাস সব কিছুরই মৃত্যু হয়েছে। তবে ওর বাবার কথাটাও ফেলবার নয়। সবাই তো একদিন নিজের বৃত্তে স্থির হবে সেদিন তার কি হবে? না আজ মন দিয়ে শুনবে শফিক কি বলতে চায়।
আশ্চর্য! শফিক আজ অফিসে আসে নি। কোনও দরখাস্তও পাঠায় নি। শফিকের সঙ্গে তার সৌহার্দ্যের কথা অনেকেই জানে। তাই দু’চার জন তাকে প্রশ্ন করলো, শফিক সাহেবের কি হয়েছে? গম্ভীর মুখে উত্তর দিলো, জানি না। ছুটির আধঘণ্টা খানেক আগে হায়দার এসে দাঁড়ালো। ভাবি একটু আগে বেরুতে পারবে, কিছু কথা আছে। মিনার হাত-পা কাঁপছে। জীবনে আর কোনও নির্মম সত্য সে শুনতে চায় না। তাড়াতাড়ি হাতের কাগজগুলো গুছিয়ে নিয়ে বললো, চলো। দুজনে একটা রেস্তোরাঁ পর্যন্ত হেঁটে এলো। কারও মুখে কোনো কথা নেই! হায়দার চিরকালই কম কথা বলে। বসে চায়ের অর্ডার দেওয়া হলে মিন হায়দারের হাতটা চেপে ধরলো, কি হয়েছে ছোট? আমার ফারুনীর কিছু? আরে না না, তুমি এতো ভাবতে পারো ভাবি। ফাল্গুনীর কিছু না হলে তোমার ছোট্ট অফিসে আসতে পারে না? বেসে চা খাও, সব বলছি। চায়ে চুমুক দিতে একটা স্বস্তির আঃ সূচক শব্দ করলো মিনা। নাও, এখন বলো আমি তৈরি, হেসে বললো মিনা। হায়দার গম্ভীর মুখেই বললো, ভাবি শফিক ভাইকে গুরা ছুরি মেরেছে। মুহূর্তে চোয়াল শক্ত হলো মিনার। কেন? কি করেছিল সে? কিছুই করে নি। যারা মেরেছে তাদের দু’জন ধরা পড়েছে। একজন ভাইয়ার নাম বলেছে। দু’হাতে মাথা চেপে মিনা শুধু উচ্চারণ করলো ছিঃ ছিঃ ছিঃ এতো নিচে নেমে গেছে ওই লোকটা। তারপর? তারপর কি হলো? শফিকের কোথায় লেগেছে? ডান হাতে ভালোমত জখম হয়েছে। বুকে মারতে চেয়েছিল, পারে নি। শফিক ভাই পুলিশকে বলেছে সে কাউকে চেনে না। হয়তো-বা টাকা-পয়সার জন্যে করেছে। কিন্তু আমি জানি কদিন ধরেই ভাইয়া শফিক ভাইয়ের পেছনে লেগেছে। আমি কাল রাতেই জয়দেবপুর গিয়ে তাকে ধরেছি। বলেছি, শফিক ভদ্রলোকের ছেলে তাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে। ভবিষ্যতে-জানো ভাবি আমার কথা শেষ করতে দিলো না আমার পা দুটো ধরে হাউ মাউ করে কাদলো। বললাম, কাঁদো তুমি যা করেছে তাতে তোমার বাকি জীবনভরই কাঁদতে হবে। তবে আমাদের কাঁদাবার চেষ্টা করো না, তাহলে জেলের ভাত ছাড়া তোমার জন্য আর কোনও পথ থাকবে না। আসলে চাকুরি যাবার ভয়ে অস্থির, আর কোনও দিন এ পথ মাড়াবে না। ওর কথা শেষ হলে মিনা আস্তে আস্তে বললো, কি মানুষ কি হয়েছে-সংসর্গই সব চেয়ে বড় কথা।
ভাবি চলো এবার শফিক ভাইকে একটু দেখতে যাওয়া দরকার। মিনা সজোরে মাথা নাড়লো, না না, সে আমি পারবো না ছোট। কোন মুখ নিয়ে সেখানে যাবো? তার মা কি ভাববেন? কিছু নয়। চলো আমার সঙ্গে। তুমি যে কিছু জানো তা যেন শফিক ভাই বুঝতে না পারেন। তাহলে আমি খুব ছোট হয়ে যাবো। অগত্যা দু’জনে উঠলে। হায়দারের সঙ্গে একটা বেবীতে উঠলো। শফিক থাকে সিদ্ধেশ্বরী। একটা বহুতল বাড়ির তেতলায়। সুন্দর ফ্ল্যাট! কলিং বেল টিপতেই একজন বৃদ্ধবয়সী মহিলা দরজা খুলে দিলেন। ছোট ওর পূর্ব পরিচিত মনে হলো। কারণ তিনি সাগ্রহে বললেন, এলো বাবা, এসো। ছোটর গলা ভারি, খালাম্মা, মিনা নিচু হয়ে সালাম করতে গেলে উনি হাত দুটো ধরে ওকে মুছে টেনে নিলেন। বললেন, এসো মা, দেখতে কেমন গেরো। এতো বলি সাবধানে থাকিস, তোর মাথার উপর কেউ নেই। কার সঙ্গে কথা বলছো মা? বলতে বলতে বছর কুড়ি একুশের একটি ছেলে এসে ঘরে ঢুকলো। এই যে আয়, হায়দারের ভাবী এসেছে! আসোলামু আলাইকুম ভাবি। আসুন আসুন ভাইয়া ও ঘরে। রফিকের মুখে ভাবি সম্বোধন কেমন যেন লজ্জায় কুঁকড়ে যায় মিনা। কারণ সেও বোঝে না। ঘরে ঢুকতেই শফিক শোয়া থেকে উঠে বসলো। মা হা হা করে উঠলেন। রফিক ধরে বসিয়ে দিলো। বিছানার পাশে চেয়ারে বসলো মিনা। কেমন যেন অপরাধের গ্লানিতে চোখ তুলতে পারছেনা সে। শফিক বললো, ও কি? আমার কিছু হয় নি। ভালোভাবে গুলিটা বের করে ফেলেছে। তবে হাসপাতালে থাকতে বলেছিল… ওর কথা শেষ করতে দিলো না রফিক। না উনি থাকলেন না। আশ্চর্য লোক তুমি ভাইয়া!
