দ্য পার্ল – জন স্টেইনবেক

একটু নড়ে উঠে কথা বলার চেষ্টা করল কিনো। ধীরে ধীরে নড়াচড়া করছে ওর হাত-পা, আধ মরা কোন জন্তুর চার পায়ের মতন লাগছে দেখতে।

পথের ওপর এক লোক মরে পড়ে আছে। এবং তার পাশে পড়ে রয়েছে কিনোর ছোরা। রক্তে মাখামাখি ওটা।

পুরানো জীবনের জন্যে হুতাশ উঠল হুয়ানার মনে। মুক্তোটা পাওয়ার আগে কত নিশ্চিন্ত-নিঝঞাট ছিল তাদের জীবন।

কিন্তু রত্নটা পাওয়ার পর থেকে যেন শনির দশায় পেয়েছে ওদেরকে। মুক্তো তো নয় যেন রাহু একটা। অলক্ষুণে কত ঘটনাই তো ঘটে গেল। আর এখন, কিনো কিনা এক লোককে খুন করে বসে আছে। বাচ্চা নিয়ে পালানো ছাড়া ওদের স্বামী-স্ত্রীর এ মুহূর্তে আর কি করার আছে? এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়ে যেতে হবে ওদের।

হুয়ানার জ্বালা-যন্ত্রণা নিমেষে দূর হয়ে গেছে। রাস্তার ওপর থেকে টেনে হিচড়ে, লাশটা এক ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল সে। এবার স্বামীর কাছে গিয়ে ভেজা স্কার্ট দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিল। শেষমেষ, কথা ফুটল কিনোর মুখে।

ওরা মুক্তটা কেড়ে নিয়ে গেছে, বলল। আমার সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

অসুস্থ বাচ্চাকে যেভাবে দেবে, তেমনিভাবে স্বামীকে সান্ত্বনা দিল হুয়ানা।

এই যে, তোমার মুক্তা, বলল ও। রাস্তার ওপর পড়ে পেয়েছি। আমার কথা শুনতে পাচ্ছ এখন? এই যে, তোমার মুক্তা আমার কাছে। বুঝতে পারছ আমার কথা? এক লোককে খুন করে ফেলেছ তুমি। পালাতে হবে আমাদের। লোকে আমাদের পিছু নেবে। কিনো, বুঝতে পারছ কিছু? ভোরের আলো ফোটার আগেই আমাদের এখান থেকে সরে পড়তে হবে।

কে যেন হামলা করে আমার ওপর, বলে কিনে। আত্মরক্ষার জন্যে ওকে আঘাত করি আমি।

তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে মনে করেছ?

না, বলল কিনো, গভীর শ্বাস টেনে বুক ভরে নিল। তুমি ঠিকই বলেছ!

দৃঢ়তা-বলিষ্ঠতা ফিরে পাচ্ছে কিনো।

যাও, বাসায় গিয়ে কয়েটিটোকে নিয়ে এসো, বলল ও। সমস্ত শস্যদানাও নিয়ে আসবে। পানিতে ক্যানু ভাসাচ্ছি, এ এলাকা ছেড়ে পালাব আমরা।

কিনো ওর ছোরাটা তুলে নিয়ে, হুয়ানাকে রেখে রওনা হলো। সৈকতের উদ্দেশে ছুটতে ছুটতে অবশেষে ক্যানুর কাছে এসে থামল। মুখ হাঁ হয়ে গেছে, চাঁদের আলোয় নৌকার তলদেশে মস্ত এক গর্ত আবিষ্কার করে। রাগে দেহে মত্ত হাতির জোর অনুভব করল কিনে। শক্ত প্লাস্টারে তৈরি ও দাদার আমলের এই ক্যানু। কোন্ হতচ্ছাড়া জানি ওটার দফারফা করে ছেড়েছে।

যে কোন মুক্তো-ডুবুরির জন্যে, নৌকার ক্ষতি হওয়া মানে পেটে লাথি পড়া। এমনকি মানুষ খুন করাটাকেও এখানে এত বড় পাপ হিসেবে দেখা হয় না। নৌকার ছেলেপুলে নেই, এবং সে অসহায়, যুদ্ধ করতে পারে না। ক্ষতিগ্রস্ত নৌকা আবার সারিয়ে তোলা প্রায় অসম্ভব একটা কাজ।

ক্ষুব্ধ, ব্যথিত কিনো এখন করতে পারে না হেন কাজ নেই।

কিনোর জীবনে বেঁচে থাকার এখন একটাই উদ্দেশ্য। আত্মগোপন করে লড়াই করা। পরিবারের জন্যে যুদ্ধ করতে হবে ওকে। সমুদ্রতট ধরে ছুট দিল ও উর্ধ্বশ্বাসে, ঝোপ-ঝাড় এড়িয়ে পথ করে নিয়ে বাসার কাছাকাছি এসে হাজির হলো।

ধলপহরের আলোয় মোরগের পাল সবে ডাকাডাকি শুরু করেছে, জেগে উঠছে লোকালয়। প্রথম ধোঁয়ার রেখা পাক খেয়ে উঠে যাচ্ছে কাঠের বাসাগুলোর ওপরে। নাস্তা তৈরি হচ্ছে ঘরে ঘরে। ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে।

ঝোপে-ঝাড়ে পাখিদের কলরোল। চাঁদের কিরণ ফিকে হয়ে আসছে, ক্রমেই ঘন হচ্ছে দখিনা মেঘরাজি। বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ পাচ্ছে কিনা।

তড়িঘড়ি বাসার উদ্দেশে এগোনোর সময়, সহসা খুশি-খুশি হয়ে উঠল কিনোর মন। এখন ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা-ভাবনা করতে পারছে সে। চিন্তা তো একটাই। সটকে পড়তে হবে। জামার ভেতর রাখা প্রকাণ্ড মুক্তোটায় হাত ছোয়াল ও। এবার টের পেল ছোরাটা ওর গলায় ঝুলছে।

হঠাৎ, সামনে ক্ষীণ আলো লক্ষ্য করল কিনো, তারপর লম্বা এক অগ্নিশিখা লকলক করে বাতাসে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। দিনের বেলার মত পরিষ্কার হয়ে উঠেছে রাস্তাটা উদ্ভাসিত আলোয়, জোরালো শব্দ করছে অগ্নিশিখাটা।

ওর মাথা গোঁজার ঠাই, কাঠের বাসাটায় আগুন লেগেছে, খিঁচে দৌড় দিল কিনো। মাত্র অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই পুড়ে ছাই হয়ে যায় এ ধরনের বাসা।

কিনো দৌড়াচ্ছে, মুখোমুখি পড়ে গেল কোলে কয়োটিটোকে নিয়ে ছুটে আসা হুয়ানার। কাঁদছে অসহায়-নিস্পাপ বাচ্চাটা। হুয়ানার চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে, আতঙ্কে।

কি ঘটেছে নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছে কিনো। তাই হুয়ানাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। হুয়ানা নিজে থেকেই বলল।

কয়েকজন লোক আসে বাসায়, জানাল হুয়ানা। মুক্তাটা খুঁজছিল। না পেয়ে আগুন দেয়।

কিনোর মুখ আলোকিত আগুনের উজ্জ্বল আভায়।

কারা ছিল ওরা?

জানি না, বলল হুয়ানা। দেখতে পাইনি।

বাড়ি-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে পাড়া-প্রতিবেশী। কাঠের জ্বলন্ত খড়ি খসে অন্যান্য বাসায় যাতে না পড়ে সে চেষ্টায় প্রাণান্ত পরিশ্রম করে চলেছে তারা।

কিনোর হঠাৎ ভয় লেগে উঠল। আলোর ঔজ্জ্বল্য ওকে ভড়কে দিয়েছে। ঝোপের ভেতর পড়ে থাকা মৃতদেহটার কথা মনে পড়ে গেল ওর।

বাহু ধরে টেনে হুয়ানাকে বাড়িটার ছায়ায় নিয়ে এল সে। পড়শীদের চোখে পড়তে চাইছে না। হুমকি-ছড়ানো আগুনের কাছ থেকে বউকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ওরা স্বামী-স্ত্রী ত্বরিত পৌঁছে গেল হুয়ান টমাসের বাসায়। হুয়ানাকে টানতে টানতে ভেতরে প্রবেশ করল কিনো। বাইরে নারী-পুরুষ-শিশু নির্বিচারে শোরগোল করছে।