যুক্তিবাদীর চোখে রাম ও রামায়ণ – অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

.

উৎসর্গ : আমার জীবনসঙ্গী শ্ৰীমতী তন্দ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমার সুপুত্র আয়ুধ বন্দ্যোপাধ্যায়কে

.

সূচিমুখ

1. গোড়ার কথা : ইতিহাস ও ধর্মকথার দ্বন্দ্ব
2. রামায়ণ কি ইতিহাস, নাকি রূপক?
3. ‘নরচন্দ্রমা’ শ্রীরামচন্দ্র : ব্রাহ্মণ্যবাদী শাসক? ভগবান? ঐতিহাসিক মানুষ?
4. দশরথ : পক্ষপাতদোষে দুষ্ট, বিষয়াসক্ত, কামার্ত, স্ত্রৈণ রাজা
5. সীতা : তেজস্বিনী, পতিব্রতা এবং নার্সিসিস
6. রাবণ : প্রাজ্ঞ, বেদজ্ঞ, নির্ভীক বীর, কামুক শিরোমণি এবং অপরিমাণদর্শী।
7. লক্ষ্মণ : কর্তব্যনিষ্ঠ, ক্রোধী, বলশালী, অকুতোভয় এবং স্পষ্টবক্তা
8. বাল্মীকি : মহাকবি, মহাঋষি এবং আর্যায়নের প্রতিনিধি
9. রামায়ণে মুনি-ঋষি-ব্রাহ্মণের আধিপত্য
10.  রামায়ণের পার্শ্বচরিত্র : ইন্দ্রজিৎ, কুম্ভকর্ণ, বিভীষণ, মন্দোদরী, শত্রু, শান্তা, মন্থরা, লবকুশ, মারীচ, শূর্পণখা, অহল্যা
11.  বানর এবং হনুমান : মানুষ না ভগবান, নাকি মানবেতর প্রাণীমাত্র?
12.  রাক্ষস-খোক্ষস : বাস্তবে এবং অবাস্তবে
13.  যাঁরা রামায়ণেও আছেন, মহাভারতেও আছেন
14. রামায়ণে অস্ত্র এবং শস্ত্র
15. রামায়ণের খাদ্যতালিকা
16. রামায়ণে বিমানের ব্যবহার
17. শেষ পাতে, শেষ কথা

.

কথামুখ

রামায়ণের কাহিনি সমগ্র সমগ্র বিশ্বমানবের চিত্তের রসায়নস্বরূপ এমন কয়েকটি কাহিনির মধ্যে অন্যতম প্রথম শ্রেণির কাহিনি। প্রাচীন ভারতে ভারতবিদ্যার আধুনিক রীতির আলোচকদের মতে অন্তত আড়াই হাজার বছর আগে ভারতে আর্যভাষায় রামায়ণ-কথা তার প্রথম রূপ প্রকাশ করেছে। পরে ভারতের মধ্যেই বিভিন্ন সাহিত্যিক ও মৌখিক রূপভেদকে আশ্রয় করে রামায়ণ কাহিনিটি পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত হয়। ভারতের বিভিন্ন কথ্য ভাষায় প্রচলিত মৌখিক রূপগুলোর বিলোপসাধন না-করে, বরং সেগুলোকে অতিক্রম করে বাল্মীকির নামের সঙ্গে জড়িয়ে সংস্কৃত ভাষায় রচিত রামায়ণরূপে এই কাহিনি এমন একটি চিরস্থায়ী মর্যাদায় উন্নীত হয়েছে, যা কেবল ভারতীয় মানুষের পক্ষে নয়, বিশ্বের সকলের পক্ষেও এক অতি মহৎ সাহিত্যিক আকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতের সভ্যতার সঙ্গে রামায়ণের নাড়ীর যোগ আছে। ভারতের ভারতত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে রামায়ণ, সেইসঙ্গে মহাভারতের মাধ্যমেই।

সমগ্র বিশ্বে প্রায় ৩০০ টি রামায়ণের সংস্করণ পাওয়া গেছে বিভিন্ন ভাষায়। প্রতিটি সংস্করণই একে অপরের থেকে পৃথক। ফলে কোন্ রামায়ণ যথার্থ, কোন্ রামায়ণ নয়–সেটা ভক্তিভাবে বোঝা মুশকিল। যুক্তিভাবে বুঝতে হবে। যদিও সবকটি রামায়ণই সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে মান্য, তা সত্ত্বেও গোটা দেশে তুলসীদাসের রামায়ণের মাহাত্ম্যই বেশি ছড়িয়ে পড়েছে। সংস্কৃত ভাষায় বাল্মীকির রামায়ণ ও বাংলা ভাষায় কৃত্তিবাস ওঝার রামায়ণ এই দুটি পৃথক গ্রন্থ। তুলসীদাসের কোসলী (হিন্দি) রামায়ণ, যাঁর কবিপ্রদত্ত নাম হল শ্রীরামচরিতমানস’, এটিও আর-একটি পৃথক রামায়ণ। এই রামায়ণে বাল্মীকির রামায়ণকে অনুসরণ করা হয়েছে সামান্যই। তুলসীদাস স্বয়ং লিখছেন–“নানা-পুরাণ-নিগমাগম-সম্মতং যদ্‌/ রামায়ণে নিগদিতং, কচিদন্যতোহপি-/ স্বান্তঃ সুখায় তুলসী রঘুনাথগাথা-ভাষা-নিবন্ধমতিমঞ্জুলমাতনোতি।” অর্থাৎ, শ্ৰীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের বঙ্গানুবাদ–“অনেক পুরাণ, বেদ ও শাস্ত্রসম্মত যে কথা রামায়ণে আছে, আরও অন্যত্র হইতে (নিজের অনুভব) একত্র করিয়া, নিজের অন্তরের সুখের জন্য রঘুনাথজীর গাথা, ভাষায় মনোহর ছন্দাদিরূপে বিস্তারপূর্বক তুলসী রচনা করিতেছে।” এখানে মনে রাখা প্রয়োজন, স্বয়ং তুলসীদাস বলছেন ‘নিজ অনুভব ও কবি-কল্পনার প্রয়োগে তাঁর শ্রীরামচরিতমানস’ রচিত হয়েছে। অতএব এইসব কবিদের রামায়ণ থেকে রাম ও রামায়ণের মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কারণ যে ভক্তিরস এইসব কবিদের রচনা প্রবাহিত হয়েছে, তা দিয়ে প্রকৃত রামকে ছোঁয়া যাবে না। এহেন ভক্তি প্রবাহ বাল্মীকির রামায়ণে নেই। সেই কারণেই আমার এই গ্রন্থটি বাল্মীকির রামায়ণ অনুসারেই মূল্যায়ন করা হয়েছে। বাল্মীকির রামায়ণকে ভিত্তি করেই আমার বিশ্লেষণ।

রামায়ণ–কারোর কাছে ইতিহাস, কারোর কাছে নিছকই রূপকথা, আবার কারোর কাছে শুধুই ধর্মগ্রন্থ। রাম কারোর কাছে মনুষ্যমাত্র, কারোর কাছে ভগবান। মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণ যতটাই ইতিহাস, অন্যান্য কবিদের রচিত রামায়ণগুলি ততটাই রূপকথায় পর্যবসিত হয়েছে। অন্যান্য কবিগণ তাঁদের কাব্যে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে বাল্মীকির রামায়ণকে বিকৃত করেছেন। আর আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন রামকে দেবতার বানানোর। শুধু রামই নয়–লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, সীতা, বশিষ্ট, বিশ্বামিত্র, রাবণ, বানর, হনুমান, রাক্ষস প্রমুখ সমস্ত চরিত্রগুলিকেও ভগবান বা দেবতা বানিয়ে ছেড়েছেন অলৌকিক কাহিনির মধ্যে দিয়ে। এই কারণেই রাম ও রামায়ণকে নিয়ে এত বিভ্রান্তি, এত বিতর্ক। বাল্মীকির রামায়ণে কোনো চরিত্রই ভগবান বা দেবতা নন, এমনকি অবতারও নন৷ সকলেই দোষেগুণে সাধারণের মধ্যে অসাধারণ মানুষ। বাল্মীকি রামায়ণে যে অতিরঞ্জিত নেই, একথাও হলফ করে বলা যায় না। রাজকাহিনি বা রামকাহিনি লিখতে গিয়ে অনেকেই অতিরঞ্জিত করে থাকে নানা কারণে।

এখন প্রশ্ন হল বাল্মীকির রামায়ণ ইতিহাস হতে বাধা কোথায়? আমরা তো অতিরঞ্জিত ইতিহাসই পাঠ করি। চন্দ্রগুপ্তের ইতিহাস, অশোকের ইতিহাস, বাবরের ইতিহাস, আকবরের ইতিহাস, আরঙ্গজেবের ইতিহাসে আমরা যে সূত্র থেকে পাই, সেগুলি তো অনেকটাই অতিরঞ্জিত ইতিহাস। ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিকদের ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস পাই একই ব্যক্তির একই ঘটনার। সেগুলি যদি ধ্রুবসত্যের ইতিহাস হয়, সেই ইতিহাস পাঠ্যবইতে পড়ানো হয়, তবে বাল্মীকির রামায়ণ কেন ইতিহাস হিসাবে পড়ানো সম্ভব নয়?

আমার এ গ্রন্থটি বাল্মীকির রামায়ণের উপর আধারিত। এই গ্রন্থের চরিত্র ও কাহিনি বিশ্লেষণ বাল্মীকিকে অনুসরণ করে। আমার আলোচনার সত্যতা যাচাইয়ের জন্য বাল্মীকির রামায়ণটি হাতে তুলে নিতে হবে, অন্য কোনো মহাকবির রামায়ণ নয়। অন্য প্রাদেশিক মহাকবিদের রামায়ণের খুচরো কিছু কাহিনি আমি এনেছি তুলনামূলক আলোচনার সুবিধার্থে। একঘেয়েমি কাটাতে এই কাহিনিগুলি মনোরঞ্জনে সাহায্য করতে পারে। শুধু মনোরঞ্জন নয়, নিজের যুক্তিটাকেও শান দিয়ে নিতে পারবেন। আমার এ গ্রন্থে ভক্তির কোনো জায়গায় নেই, যুক্তির পালে হাওয়া দিয়েই এ গ্রন্থ শেষ লাইন পর্যন্ত পৌঁছেছে।

ইতিহাস যখন কাব্যে তখন তা অতিরঞ্জিত হয়, তা যুক্তি হারায়। আর সেই মিথ যদি ধর্মীয় কাহিনি হয়ে ওঠে তাহলে তা শেষপর্যন্ত বিশ্বাস ছাড়া কিছু নয়। আর এখানেই জনমানসে বিভ্রাট ঘটিয়েছে। তার উপর অসংখ্য ভিন্ন ভাষায় রচিত অসংখ্য কবিদের কল্পকথার রং-চড়ানো কীর্তি রামায়ণকে বিতর্কের কেন্দ্রে এনে ফেলেছে। এই বিতর্কের অবসান হওয়ার নয়। তবুও একটা মীমাংসার চেষ্টায় আমার এই বিনম্র প্রয়াস। আদি বাল্মীকির থেকে আধুনিক চন্দ্রাবতীর রামায়ণ পর্যন্ত–সবই আপামর মানুষ হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছে। রামায়ণ কেবল সনাতন ধর্মাবলম্বীরাই নয়–মুসলিম, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান সকলেরই কাছে আগ্রহের বিষয়। যে যাঁর বিশ্বাসমতো সমাদর করে, পাঠ করে। বস্তুত আমাদের ইতিহাস মূলত রাষ্ট্র পরিবর্তনের ইতিহাস। কোন্ রাজার পর কোন্ রাজার শাসনকাল শুরু ও শেষ হয়েছে, তারই ‘অর্ধসত্য’ বিবরণই আমাদের প্রচলিত ইতিহাস। নানারকম কূট ষড়যন্ত্র, দূরভিসন্ধি, কুটিল, প্রতিহিংসা, রাজনৈতিক দাবাখেলার মধ্য দিয়েই রাজাদের উত্থান-পতন রচিত হয়। রামায়ণের ঘটনাও এই সূত্রের বহির্ভূত নয়।

বৃহৎ ভারতের সমাজজীবনের প্রাণভোমরা রামায়ণ। কৃত্তিবাস, তুলসীদাসের মতো কবিদের দাপটে ভারতের মানুষ বাল্মীকিকে ভুলেই গেছেন। ভারতের অনেক মানুষ আবার রামানন্দ সাগরের দূরদর্শন ধারাবাহিক (সব রামায়ণের বাছাই করা কাহিনি একত্রে) রামায়ণকেই প্রকৃত রামায়ণ মনে করেন। গোটা রাম-কাহিনিটাই যেন কেমন গুলিয়ে গেছে। রামের কথা জানতে হলে, প্রকৃত সত্য উদঘাটন করতে হলে বাল্মীকির বিরচিত রামায়ণ অনুসরণ করা ছাড়া আর কোনো উপায়ান্তর নেই।

বস্তুত রামায়ণ নিয়ে যে-কোনো গবেষণা করা মানে মহাসাগরের জল নিয়ে মহাসাগরের গবেষণা করার সামিল। রামায়ণকে কেন্দ্র করে অসংখ্য গ্রন্থ লেখা হয়েছে। নানা দিক থেকে বিশ্লেষণ হয়েছে, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে গবেষণা হয়েছে। এখনও থেমে নেই। বিনির্মাণের পর বিনির্মাণ, এ তো চলতেই থাকে।

প্রাচীন যুগের সঙ্গে আধুনিক যুগকে মিলিয়ে দেখা। স্মরণে রাখতে হবে, মহাকবি বাল্মীকি কোনো ধর্মাবলম্বীদের জন্য কোনো ধর্মগ্রন্থ লিখে যাননি৷ রামায়ণ-মহাভারতকে ধর্মগ্রন্থের মান্যতা দিয়েছেন ব্রাহ্মণ্যবাদীরা, প্রোপাগান্ডা করেছেন ব্রাহ্মণবাদীরাই। যেহেতু গ্রন্থটিতে মানবধর্ম অনেকটা অংশ জুড়ে আছে, আছে রাজধর্মও, গার্হস্থ্য ধর্ম। আছে পরমার্থ–ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের কাহিনি-সংবলিত ব্যাখ্যা। পরবর্তীতে সময়াসময়ে হিন্দুজাতিদের (হিন্দুধর্ম?) ধর্মগ্রন্থ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে যায়। বাল্মীকি যে সময় বসে গ্রন্থখানি সংকলিত করেছিলেন, সে সময় হিন্দুধর্ম বা হিন্দুজাতির ধারণাই তৈরি হয়নি। রামায়ণে কোথাও হিন্দু বা হিন্দুধর্মের উল্লেখ নেই। কোনো ধর্মাবলম্বীদের জন্য এ গ্রন্থ লেখা হয়েছে, এমন কোনো তথ্য পাওয়া যায় না রামায়ণে, মহাভারতে। বস্তুত ভারতের সংস্কৃতিই হিন্দুজাতির সংস্কৃতি, সেই বহমান ছবিই উঠে এসেছে রামায়ণে, মহাভারতেও। তাছাড়া রামায়ণ কেবল হিন্দুরাই গ্রহণ করেছেন তা তো নয়, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মাবলম্বীরাও নিজেদের মতো করে গ্রহণ করেছেন। আমার মনে হয় একেশ্বরবাদী খ্রিস্ট বা ইসলাম ধর্মাবলম্বীরাও নিজেদের মতো করে গ্রহণ করতে পারত, যদি রামায়ণে ঈশ্বরের বহুত্ববাদ না-থাকত। যাই হোক, রামায়ণ সময় থেকে সময়ান্তরে এসে সংযোজিত হয়েছে সংস্কৃতির নতুন নতুন ধারা। সমৃদ্ধ হয়েছে মহাকাব্যিক ইতিহাস।

কৃত্তিবাস, রঙ্গনাথ, তুলসীদাসের মতো গুণি কবিরা মানুষকে স্বনির্মিত গল্প শুনিয়ে বিভ্রান্ত করেছেন একজনের কাহিনির সঙ্গে অন্য মিল তো দূরের কথা, অমিলই দৃষ্ট হয়। ভাবনাও পৃথক পৃথক। গল্পের থিমও পৃথক পৃথক। কেউ-বা একে অপরের কাহিনি নিজের রচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। যেমন পূর্বজ রচয়িতা রঙ্গনাথের স্বকল্পিত প্রচুর কাহিনি হুবহু নিজের রচনায় যুক্ত করে নিয়েছেন পরবর্তী রচয়িতা কৃত্তিবাস। আবার বাল্মীকির রামায়ণ আর অধ্যাত্ম রামায়ণের সংমিশ্রণে রচিত হয়েছে শঙ্কর কবিচন্দ্রের বিষ্ণুপুরী রামায়ণ’।পরবর্তী রচয়িতারা বাল্মীকিকে তো অনুসরণ করেননি, উলটে বিপরীত পথে হেঁটেছেন। প্রকৃত সত্য ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের মতো করে মনগড়া গল্প গেঁথেছেন।এর ফলে একই কাহিনির হাজারো পরিণতিতে তামাম মানুষ বিভ্রান্ত হচ্ছেন। এইসব রচয়িতারা কবি হিসাবে অবিসংবাদিত হলেও রামায়ণকার হিসাবে বিশ্বস্ত নন। এইসব রচয়িতাদের অনেকে অনুবাদক বলেন। আমি অনুবাদক বলতে পারছি না। কারণ এঁরা। কেউই মূল রামায়ণের ভাষান্তর করেননি। এঁরা যাঁর যাঁর ভাষায় নবরূপে লিখেছেন, যেখানে বাল্মীকি কম তিনিই প্রকট। প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ সান্যাল তাঁর তথাকথিত অনুবাদগ্রন্থ ‘না-মানুষের পাঁচালী’ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন–“কোনো কাহিনিই অনুবাদ করিনি, কাহিনিগুলি অবলম্বনে বঙ্গভাষাভাষী পাঠকদের উপযুক্ত করে পরিবেশনের চেষ্টা করেছি।” বাল্মীকি-পরবর্তী রচিয়তারা সেই কাজটিই করেছেন।বেশি যেটা করেছেন, তা হল মূল ঘটনাকে যথেচ্ছ বিকৃত করেছেন এবং স্বকল্পিত সুপার ন্যাচারাল গল্প বুনেছেন।একেই বলে খোদার উপর খোদগারি!

সাম্প্রতিককালে অমীশ ত্রিপাঠি নামে একজন ‘বেস্ট সেলার’ লেখক ‘সীতা : মিথিলার যোদ্ধা’, মেহুলার মৃত্যুঞ্জয়ীগণ’, ‘বায়ুপুত্রদের শপথ’, ‘নাগরহস্য’, ‘ইক্ষ্বাকু কুলতিলক’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ লিখেছেন পৌরাণিক তথা এপিক কাহিনির আধারে। লেখক সমস্ত ঘটনা কাল্পনিক বলে ঘোষণা দিলেও বিশ্বাসী ভক্তরা যে বর্ণিত ঘটনাগুলি সত্যি বলে মেনে নেবেন না, এমন গ্যারান্টি দেওয়া যাবে না।

বর্তমান ভারতে প্রায় সর্বত্রই ‘রাম রাম’ ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। কে এই রাম? এই রাম বাল্মীকির মানুষ রাম নয়, এ রাম গোস্বামী তুলসীদাসের ‘ভগবান রাম। ব্রাহ্মণ্যধর্মের চেনা সমাজব্যবস্থার ছাঁচটা আদি শঙ্করাচার্যের সময় থেকে প্রয় ৩০০/৪০০ বছর ধরে নিষ্প্রাণতার শিকার হয়েছিল। এই নিষ্প্রাণতা থেকে উদ্ধারের জন্য যে প্রয়াস নেওয়া হয়েছিল অনেকের মধ্যে তুলসীদাসই অগ্রগণ্য। তাই তুলসীদাসে রাম ব্রাহ্মণ্যবাদের চাহিদা পূরণ করেছেন। বাল্মীকির রাম ঈশ্বরপ্রতিম কোনো অধিনায়ক নন। মহৎ, কিন্তু রজোগুণসম্পন্ন একজন মানুষের যা কিছু দোষগুণ থাকে, বাল্মীকির রামের সবই আছে। কিন্তু তুলসীদাসের রাম ‘পুরুষোত্তম’, যিনি মানুষরূপে বিষ্ণুর অবতার। তাঁর সবকিছুই উত্তম, শ্রেষ্ঠ। তাঁর কোনো দোষই থাকতে পারে না। খণ্ডিত রাজপুরুষ রামের চরিত্রটির প্রেক্ষিতই পালটে দিলেন। হিন্দি আগ্রাসনের ফলে আজকের ভারতীয় সমাজব্যবস্থা স্থাপিত হয়েছে তুলসীদাস সৃষ্ট রামভাবনার উপর। আজ ভারত যে রামকে চেনেন তিনি তুলসীদাসে রাম, বাল্মীকির রাম নয়–বিশেষ করে গোবলয়ে।

রামচরিতমানসও কিন্তু বাল্মীকি রামায়ণের অবিকল ‘অনুবাদ’ নয়। কাহিনিসূত্র অনুসরণ করা হয়েছে, কিন্তু নানা ভিন্ন মাত্রা আছে। রামায়ণ নিয়ে তুলসীদাসের নিজস্ব উদ্দেশ্য ছিল, তা হল ব্রাহ্মণ্যবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। তিনি সেগুলিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন একেবারে ভূমিগত মানুষের ভাষা ও মানসিকতার নিরিখে। ব্রাহ্মণ্যবাদ, ভক্তিবাদ, দারিদ্র্য, অবমাননা ইত্যাদি নানা আপাতভাবে পরস্পর বিরোধী উপাদান দিয়ে তিনি বিপুল সংখ্যক মানুষের জন্য গড়ে তুলেছিলেন একটা নতুন মূল্যবোধ, যার শিকড় অনেক গভীরে প্রোথিত হয়ে আছে। কৃত্তিবাসেরও ব্রাহ্মণ্যবাদের চাপ ছিল, তবে তা ন্যূনতম। কিন্তু তুলসীদাসের ভক্তিযুদ্ধটা ছিল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক। একেশ্বরবাদী শাসকের আর্থ-নীতিগত বলপ্রয়োগের প্রতিষেধক হিসাবে রাম চরিত্রটির স্বভাবে শক্তি সঞ্চার করার দায় ছিল তাঁর। তবে তা ছিল ভক্তিবাদী মানসিকতার আধারে। কৃত্তিবাসকে এই দায়টির বোঝা বইতে হয়নি।

আমার রাম বাল্মীকির রাম। অন্য কোনো রাম নয়। না কৃত্তিবাসের রাম, না তুলসীদাসের রাম। এ গ্রন্থটি আমি বিশেষজ্ঞ গবেষকদের জন্য লিখিনি। যাঁরা ভাবছেন এই গ্রন্থ পাঠ করলে প্রভূত পুণ্যার্জন হবে, এ গ্রন্থ তাঁদের জন্যেও লিখিনি এ গ্রন্থ কেবলমাত্র যুক্তিনির্ভর সাধারণ পাঠকদের জন্য লেখার চেষ্টা করেছি।এ গ্রন্থ কেবল তাদেরই জন্য লিখেছি, যাঁরা মহর্ষি বাল্মীকি এবং বাল্মীকির রামকে বুঝতে চান, মান্য করেন।

১৯০০ খ্রিস্টাব্দে ৩১ জানুয়ারি ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত প্যাসাডেনায় ‘শেক্সপিয়র সভায়’ প্রদত্ত বক্তৃতায় স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন–“রামায়ণের কবির নাম মহর্ষি বাল্মীকি। পরবর্তীকালে অপরের রচিত অনেক আখ্যানমূলক কবিতা, ওই প্রাচীন কবি বাল্মিকির পরিচিত নামের সহিত জড়িত হইয়াছে। শেষে এমন দেখা যায় যে, অনেক শ্লোক বা কবিতা তাঁহার রচিত না হইলেও সেগুলি তাঁহারই বলিয়া মনে করা একটা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই সকল প্রক্ষিপ্ত অংশ থাকিলেও আমার এখন উহা যে আকারে পাইতেছি, তাহাও অতি সুন্দরভাবে গ্রথিত, জগতের সাহিত্যে উহার তুলনা নাই।”

মোট কথা, রামায়ণ লোকমুখে গীত হওয়ার জন্যই রচিত হয়েছিল, যা কুশীলব তথা গায়কগণ কর্তৃক গীত হিসাবে প্রচারিত হয়েছিল, তাই এটা গীতিকাব্যও। বাল্মীকি এই গ্রন্থের কোনো নামকরণ করেননি। রামায়ণ’ বাল্মীকি কর্তৃক দেয় শিরোনাম নয়। তবে কে বা কারা এই গ্রন্থের নাম ‘রামায়ণ’ রেখেছিলেন, সে বিষয়ে কোনো তথ্য পাওয়া যায় না। বাল্মীকির রামকথার নাম ‘পৌলস্ত্যবধ কাব্য’–“কাব্যং রামায়ণং কৃৎস্নং সীতায়াশ্চরিতং মহৎ।/পৌলস্তবধ ইত্যেবং চকার চরিত ব্ৰতঃ”–অর্থাৎ রামায়ণ গীতিকাব্যের রচয়িতা মহামুনি বাল্মীকি। পুরাণ মতে পুলস্ত মুনির বংশধর বলে রাবণের পর নাম পৌলস্ত্য। তিনি পৌলস্ত বধ নামে রাম ও সীতার চরিত সংবলিত কাব্য রচনা করেছিলেন এবং সেটি রামায়ণ নামে পরিচিত হয়েছিল। একথা রামায়ণের প্রথম সংগ্রহকারকের লিখিত মুখবন্ধ থেকেই জানা যায়। রামায়ণের রচয়িতা হিসাবে মহাকবি বাল্মীকির পরিচয় তাঁর রচিত এই কাব্যে কোথাও পাওয়া যায়নি। ভাগবতকার বাল্মীকিকে আদি কবি বলে স্বীকার করেননি। তিনি ব্রহ্মাকে আদি কবি বলে অভিহিত করেছেন–“তেনে ব্ৰহ্মহৃদায় আদি কবয়ে”। তবে আদি কবি হিসাবে ব্রহ্মা কোনো গ্রন্থ বা কাব্য লিখেছিলেন কি না তার কোনো উল্লেখ কোনো গ্রন্থে পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বেদ ও উপনিষদ ছাড়া রামায়ণের আগে রচিত হয়েছে এমন কোনো গ্রন্থ এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। অবশ্য পাওয়া যায়নি বলে রামায়ণই আদি কাব্য, তাও হলফ করে বলা যায় না। তবে একেবারে প্রথম খ্রিস্টাব্দের কৰি অশ্বঘোষ তাঁর ‘বুদ্ধচরিত’ লিখেছেন, চ্যবনমুনিই রামায়ণ রচনা আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু রামায়ণটি শেষ করা সম্ভব হয়নি। বাল্মীকির পৌলস্ত্যবধ কাব্যের নায়ক-নায়িকা-খলনায়ক-শত্রু-মিত্র সকলেই ছিলেন রক্তমাংসের নিখাদ মানুষ। কালে কালে বহু কবি হাত ধরে রাম যতই অবতারের দিকে উন্নীত হন ততই তাঁর মিত্ররা নখ-লেজ-লোমওয়ালা জন্তুজানোয়ার হতে থাকে। অপরদিকে শত্রুরা রাক্ষস-খোক্ষস-ভূতভূতুমের রূপকথায় পরিণত হয়ে যায়। রামায়ণে সকল চরিত্রই কোনো-না-কোনোভাবে দেবতা, বিপুল অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী–তাঁরা হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে দক্ষ। একজন বাদে, তিনি হলেন সীতা–জন্মের ঠিক নেই এমন এক কন্যার কোনো অলৌকিক ক্ষমতা নেই, এক অসহায় মানবী। মূলত এগারো/বারো শতক নাগাদ তামিল কবি কম্বনের (কম্বন রামায়ণ’ নামে পরিচিত) কল্পনায় রামচন্দ্র অর্ধদেবত্ব লাভ করেছেন। এরপর মোলো শতকে এসে তুলসীদাসের (‘রামচরিতমানস’ নামে পরিচিত) কল্পনায় রামচন্দ্র পূর্ণদেবত্ব তথা ভগবানত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন। এতটাই ভগবানত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন যে, গো-বলয়ে একে-অপরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে ‘রাম রাম’ বলে সম্ভাষণ করে থাকেন। এতটাই ভগবানত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী স্বাধ্বী নিরাঞ্জন অবলীলায় বলে ফেলতে পারেন–“আপনারা দিল্লিতে রামজাদের সরকার চান, নাকি হারামজাদের সরকার চান?” স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদিও তাঁকে কঠোর ভাষায় ভর্ৎসনা করেন। অবশেষে তুমূল চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে তিনি সংসদে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলেছেন–“ভারতে ‘রামজাদে’ বলতে সব ভারতবাসীকেই বোঝায়। কারণ এদেশে হিন্দুরা তো বটেই, খ্রিস্টান মুসলিমরাও রামেরই সন্তান।”

তর্কের শেষ নেই। এক পণ্ডিত যা বলেন, অন্য পণ্ডিত তা প্রত্যাখ্যান করেন। মূল রামায়ণের থেকেও প্রাদেশিক রামায়ণ এবং তার কবিই হয়ে উঠেছে প্রিয়তম। মূল সংস্কৃত ভাষায় রচিত রামায়ণের খোঁজ কেই-বা রেখেছেন। বাঙালিজীবনে যেমন রামায়ণ বলতে কৃত্তিবাসের প্রভাব, তেমনই হিন্দিবলয়ে তুলসীদাস। অনুরূপ কাশ্মীরে দিবাকর ভট্টের রামায়ণ বা দাক্ষিণাত্যের প্রদেশগুলিতে কম্বনের রামায়ণ অথবা রঙ্গনাথনের রামায়ণ। আছে ভিল রামায়ণ, মোল্লা রামায়ণ এবং দুরন্ত রামায়ণও। ওডিশা, নেপাল, তিব্বত, থাইল্যান্ড, আসাম–প্রত্যেকের একটি করে নিজস্ব রামায়ণ আছে। সেসব রামায়ণ কখনো চমৎকার, কখনো অদ্ভুত, কখনো-বা অর্থহীন–তবুও মান্য।

বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, কোরান, বাইবেল ইত্যাদি সারা পৃথিবীর শাস্ত্র তথা কিংবদন্তীগুলি নতুন নতুন ব্যাখ্যায় আমাদের সামনে হাজির হচ্ছে, জানতে পাচ্ছি নবতম তথ্য। চোখের ঠুলি আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে খোলা চোখের বিশ্লেষণে। কেউ বলেন রামায়ণ ধর্মগ্রন্থ, কেউ বলেন মহাকাব্য, কেউ বলেন ইতিহাস।

বাল্মীকির রাম কোনো দেবতা নন, দৈত্যদানবও নন৷ বাল্মীকির রামায়ণের রাম সুখে-দুঃখে কাতর মর্তমানব। তিনি মানৰশ্রেষ্ঠ, নরচন্দ্রমা। বাল্মীকির তাঁর কাহিনি বর্ণনার মধ্য দিয়ে মানবজীবনের ও মানবগৃহধর্মের বিজয়বার্তা ঘোষণা করেছেন। রামায়ণ গৃহাশ্রমের কাব্য। যাঁরা কথায় কথায় কারও ভাবাবেগে বা বিশ্বাসে আঘাত করা ঠিক নয় বলেন, তাদেরকে বলি–কোপারনিকাস, ব্রুনো, গ্যলিলিও প্রমুখরা খ্রিস্টান ভাবাবেগকে আঘাত দিয়েছিলেন, বলেছিলেন পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ঘোরে না, সূর্যের চারদিকেই পৃথিবী ঘোরে। বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রামমোহন প্রমুখ পূজনীয় ব্যক্তিগণ বহু লোকের ভাবাবেগকে আঘাত দিয়ে সমুদ্রপার করেছিলেন। বিদ্যাসাগর ও রামমোহন প্রমুখ তো বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সতীদাহ, বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে গর্জে উঠে অসংখ্য মানুষের শতাব্দী প্রাচীন বিশ্বাসকে ভেঙে দিয়েছিলেন। এক শ্রেণির দুষ্কৃতিরা বাবর-ই-মসজিদ ভেঙে, বামিয়ানে বুদ্ধমূর্তি ভেঙে আর-এক শ্রেণির মানুষের বিশ্বাসে কুঠারাঘাত করেছেন। যাঁরা বাইবেল পোড়ায়, যাঁরা বেদ পোড়ায়, যাঁরা কোরান পোড়ায়–তাঁরা কারা? তাঁরা অন্যের ভাবাবেগে বা বিশ্বাসে আঘাত করেন না? লেখকরা কাতোর বিশ্বাসে আঘাত করে না, আঘাত করার জন্যেও লেখেন না–এটা একটা চাপিয়ে দেওয়া অভিযোগ, মূলত ব্যক্তিগত আক্রোশকেই চরিতার্থ করেন। যাঁরা করেন তাঁরা লেখক পদবাচ্যই নয়। লেখক কেবল প্রচলিত মিথ ভাঙে, মিথ ভেঙে সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন পাঠককে। সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকেই লেখক সাধারণ পাঠকদের চিনিয়ে দেয় মিথ্যাসংস্কৃতির ধারক ও বাহকদের। সত্যটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে কারো-না-কারো বিশ্বাসে আঘাত লাগে। লেখক সত্যসন্ধানী। আমি যাকে জন্ম থেকে বিশ্বাস করে এসেছি যে ব্যক্তিটি আমার বাবা, পরে জানতে পারলাম তিনি আমার বাবা নন, আমি তাঁর ঔরসজাত নই, তিনি কেবলই আমার মায়ের স্বামী–এটাও কি বিশ্বাসে বা ভাবাবেগে আঘাত নয়? আঘাত হলেও, এ সত্য সন্তানকে জানাতেই হবে। সত্য উন্মোচনের মাধ্যমে এই আঘাত না-দিলে সমাজ বর্বর তথা অন্ধকার যুগেই স্থির হয়ে থাকত, প্রগতি বলে কিছু থাকত না। তাই প্রগতির স্বার্থে এ বিশ্বাসে আঘাত দেওয়াও আবশ্যক হয়ে পড়ে। কী বিশ্বাস করবেন, কী বিশ্বাস করবেন না–তা নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির শিক্ষার উপর। যেমন ধরুন–নারদ বাল্মীকিকে যে রাম-কথা শুনিয়েছিলেন (বালকাণ্ড, প্রথম সর্গ), সেই রামকথা রামের রাজ্যলাভেই ইতি হয়েছে। এরপর ১১,০০০ বছর রাজত্ব করার পর রাম ব্রহ্মলোকে গমন করবেন এবং রাজত্বকালে রাম শত সংখ্যক অশ্বমেধ যজ্ঞ, বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণদিগকে প্রচুর সংখ্যক গো ও পর্যাপ্ত ধনাদি দান করবেন–নারদ ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন মাত্র। কিন্তু নারদের ভবিষ্যৎবাণীতে সীতার বনবাস, শক্রম্নর যৌবরাজ্যে অভিষেক, লবকুশের জন্ম, রামের অশ্বমেধ যজ্ঞে পিতাপুরে মিলন, সীতার পাতাল প্রবেশ, কুশকে কোশলের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করা, রামের পরিশেষে লক্ষ্মণকে বর্জন এবং ভরত ও শত্রুঘ্ন সহ সরযূ নদীতে আত্মবিসর্জন–এইসব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাবলির কোনো উল্লেখ নাই। ভেবে দেখতে বলি।

‘গঙ্গার মতো তীর্থ নেই, মায়ের মতো গুরু নেই, বিষ্ণুর মতো দেবতা নেই আর রামায়ণের মতো শ্রেষ্ঠ কিছু নেই”–পুরাণের আপ্তবাক্যটির ততদিন গ্রহণযোগ্যতা থাকবে, যতদিন ভারত থাকবে, যতদিন ভারতের নদনদী প্রবাহিত হবে, যতদিন ভারতের পর্বতমালা উত্তুঙ্গ মহিমায় বিরাজ, যতদিন সুপ্রাচীন আরণ্যক সভ্যতার মূল মর্মকথাটি অনুপ্রাণিতহতে থাকবে মানুষের হৃদয়ে। জাতিধর্মনির্বিশেষ রামায়ণ থাকবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবেই। আদি বাল্মীকির রামায়ণ থেকে আধুনিক চন্দ্রাবতীর রামায়ণ পর্যন্ত–সবই আপামর মানুষ বুকে করে রেখেছে। রামায়ণ কেবলমাত্র হিন্দুদেরই সম্পদ নয়–সব ধর্মাবলম্বীদের কাছেই আগ্রহের বিষয়। বস্তুত আমাদের প্রধানত রাষ্ট্র-পরিবর্তনের ইতিহাস। কোন রাজার কোন্ রাজার শাসনকাল শুরু এবং শেষ হল তারই ‘অধসত্য’ বিবরণের পুনর্মূল্যায়ণই আমাদের ইতিহাস রচনার কাজ, যা রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও নৃতত্ত্ববিজ্ঞান দিয়ে বুঝতে হবে। রাজার ইতিহাস ষড়যন্ত্রের ইতিহাস। নানারকম কূট ষড়যন্ত্র, দুরভিসন্ধি, প্রতিহিংসা, রাজনৈতিক দাবাখেলার ভিতর দিয়েই রাজাদের উত্থান-পতন রচিত হয়। রামায়ণের কাহিনিও তার ব্যতিক্রম নয়।

আগেই বলেছি আমার রাম বাল্মীকির রাম। কৃত্তিবাস বা তুলসীদাসের রাম নয়। তাই যাঁরা ভাবছেন এই গ্রন্থ পাঠ করলে পুণ্যার্জন হবে, পরিষ্কার বলে রাখি তাঁরা হতাশ হবেন। এ গ্রন্থ শুধুমাত্র যুক্তিবাদী পাঠকদের জন্য যুক্তিবাদীর উপস্থাপনা। এই গ্রন্থ শুধুমাত্র যাঁরা মহর্ষি বাল্মীকি ও তাঁর রামকে বুঝতে আগ্রহী তাঁদের জন্য। আর-একটা কথা যেটা বলা উচিত, সেটা হল আমি গ্রন্থটি বাল্মীকির রামায়ণের ভাষাগত ও কাঠামোগত বিশ্লেষণ করিনি। তা করতেও এই গ্রন্থের অবতারণা নয়। এই গ্রন্থটি পাঠ করে কোনো পাঠকের যদি মনে হয় এটি বামপন্থী ও বিজেপি-বিরোধী মানসিকতার ফসল, সেটা ভেবে নিলে ভুল হবে বলব। কারণ আমি কোনো রাজনৈতিক মতাদর্শে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী নই। আমি নিজস্ব মতাদর্শেই আস্থা রাখি। সেই আস্থার ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়েই প্রতিষ্ঠা করেছি আমার মত। একজন প্রাবন্ধিক হিসাবে প্রাবন্ধিকের মতই যে প্রকাশ হবে সেটাই স্বাভাবিক। সেই মতে কেউ সহমত হবেন, কেউ হবেন না। সকলেই লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে সহমত হবেন, এমন প্রত্যাশা কোনো লেখক করেন বলে আমার জানা নেই। অনেক পাঠক বলতে পারেন, রামায়ণের তো বহু সংস্করণ আছে। সেই প্রতিটি সংস্করণে প্রতিফলিত হয়েছে স্থানীয় ইতিহাস, ভূগোল, সমাজ, ধর্মীয় আচার, জীবনযাত্রা ইত্যাদির ভিত্তিতে। সেগুলো যদি বিশ্লেষণ করে রামায়ণী কথার মাধ্যমে দক্ষিণ ও পূর্ব এশিয়ার জাতিগত ইতিহাসের উপর আলোকপাত করতেন, তাহলে ভালো হত। হ্যাঁ, অবশ্যই ভালো হত। কিন্তু এই গ্রন্থে সেই পরিসর নেই। পৃথক একটি গ্রন্থে এ বিষয়ে আলোকপাত করা যেতে পারে।

পরিশেষে জানাই, আমি পণ্ডিত নই। বরং পণ্ডিতগণের আলোয় আমি আলোকিত–এভাবেই নির্ণায়ক। আমার এ লেখা পাঠ করে যদি কোনো পাঠকের মনে হয় তাঁর অনেকদিনের আজন্ম লালিত বিশ্বাসে নাড়া লেগে গেছে, তাহলে তাঁর কাছে আমার বিনম্র নিবেদন রাখি–এ রচনায় সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান এবং হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য অনূদিত রামায়ণ থেকেই আমার রসদ আহরিত হয়েছে। এই গ্রন্থে কোথাও এমন অক্ষর এমন শব্দ এমন বাক্য উল্লেখ হয়নি, যার ফলে ভক্ত-পাঠকগণের বিশ্বাসে আঘাত লাগতে পারে। এমন কোনো বর্ণনা করা হয়নি, যা কোনো বাল্মীকির রামায়ণে উল্লেখ নেই। তা সত্ত্বেও যদি কোনো পাঠকের হৃদয়ে ন্যূনতম রক্তক্ষরণ হয়, তা আমার অনিচ্ছাকৃত–উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নয়। কোনো বিশ্বাস ও কল্পনার আশ্রয়ে এ গ্রন্থ গড়ে ওঠেনি। প্রতিটি চরিত্র আলাদা আলাদাভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছি। এতে চরিত্রগুলিকে অনুধাবন করতে সুবিধা হবে বলে আমার বিশ্বাস। যতটা পেরেছি যুক্তি দিয়ে আলোচনা করেছি। যুক্তির সুরে তার বেঁধেছি, ভক্তির সুরে নয়। আমি অলৌকিকত্ব, ভগবত্তার ভক্তিরসে কলম ডোবাতে পারিনি–এটা যদি আমার ব্যর্থতা বলেন, তাহলে এ ব্যর্থতা স্বীকার করে নিতে দ্বিধা নেই।

সেইসব গ্রন্থ, যেখান থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করেছি, সেইসব গ্রন্থ, লেখক ও প্রকাশকদের কাছে আমি চিরঋণী। সবসময় সেইসব সূত্র উল্লেখ করা সম্ভব না-হলেও যতটুকু পেরেছি উল্লেখ করার চেষ্টা করেছি। অভিনন্দন জানানোর ভাষা নেই তাঁকে, যিনি এই গ্রন্থের প্রকাশক সেই Exceller Books-এর অঞ্জিতা গাঙ্গুলিকে। অঞ্জিতা আগ্রহী না-হলে আমার এই গ্রন্থখানি আপনাদের মতো বিদগ্ধ পাঠকদের কাছে পৌঁছোত কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। এছাড়া যে শুভানুধ্যায়ীরা আমাকে অন্তরাল থেকে এ গ্রন্থ রচনায় সাহস জুগিয়েছেন, প্ররোচিত করেছেন, তাঁদের ধন্যবাদ দিয়ে ছোটো করার ধৃষ্টতা আমার আছে বলে মনে করি। শেষ কথা, আমার এ লেখা যদি বিদগ্ধ পাঠকমহলে সমাদৃত হয়, বিন্দুমাত্র চিন্তার খোরাক সরবরাহ করতে সক্ষম হয়, তাহলেই আমার দীর্ঘদিনের ঘাম ঝরানো সার্থক হবে।

–অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহায়ক গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা : (১) মনুসংহিতা–সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) বাল্মীকি রামায়ণ–পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত (৩) কৃত্তিবাস ওঝার রামায়ণ, (৪) চন্দ্রাবতীর রামায়ণ (৫) বিষ্ণুপুরী রামায়ণ–শঙ্কর কবিচন্দ্র (৬) বাল্মীকির রাম ও রামায়ণ–নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী, (৭) রামায়ণ ও মহাভারত : নব সমীক্ষা–শ্ৰীমনোনীত সেন, (৮) বাল্মীকির রাম ফিরে দেখা–সুকুমারী ভট্টাচার্য, (৯) প্রাচীন ভারত : সমাজ ও সাহিত্য–সুকুমারী ভট্টাচার্য, (১০) তুলনামূলক আলোচনায় রামায়ণ ও মহাভারত–ড. বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, (১১) বাংলা সাহিত্য ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে রামায়ণ–লেখক অজ্ঞাত (১২) বাল্মীকি রামায়ণে রাম আদিবাসী রামায়ণে রাম–বিপ্লব মাজী, (১৩) রামায়ণের উৎস কৃষি–জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৪) রামায়ণের প্রকৃত কথা–শ্রীসতীশচন্দ্র দে, (১৫) রামায়ণের সমাজ–কেদারনাথ মজুমদার, (১৬) রামায়ণ ভোলা চোখে–হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৭) বাল্মীকির জয়–হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮) ভারতবর্ষের ইতিহাস–রোমিলা থাপার (১৯) ভারতের নৃতাত্ত্বিক পরিচয়–অতুল সুর (২১) রামায়ণ : মিথ অর রিয়ালিটি–হাসমুখ ধীরাজলাল সানকালিয়া (২২) সহজিয়া রামায়ণ–মাহবুব লীলেন (২৩) বর্তমান (শারদ সংখ্যা ১৪১৫), পৃষ্ঠা ৬৪ (২৪) খাসতদন্ত (দ্বিতীয় বর্ষ/দ্বিতীয় সংখ্যা) (২৫) সাপ্তাহিক বর্তমান (১২ মার্চ, ২০১৬) (২৬) রামায়ণী কথা–দীনেশচন্দ্র সেন (২৭) বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা (অষ্টম ও নবম খণ্ড)(২৮) রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা–স্বামী বিবেকানন্দ (২৯) অশোকবনে সীতা–জনৈকা দুঃখিনী স্ত্রীলোক (৩০) রামলক্ষ্মণ–গোবিন্দচন্দ্র রায় (৩১) রামবিলাপ–নগেন্দ্রনারায়ণ অধিকারী (৩২) সীতাচরিত্র–কৃষ্ণেন্দ্র রায় (৩৩) ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়–অক্ষয়কুমার দত্ত (৩৪) প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (প্রথম খণ্ড)–সুনীল চট্টোপাধ্যায় (৩৫) হেলেন সীতা দ্রৌপদী–শেখর সেনগুপ্ত (৩৬) স্বর্গলোক ও দেবসভ্যতা–শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র (৩৭) পৌরাণিক অভিধান–সুধীরচন্দ্র সরকার (৩৮) রামায়ণ-মহাভারতের দেব-গন্ধর্বরা কি ভিনগ্রহবাসী?–নিরঞ্জন সিংহ (৩৯) চরিত্রে রামায়ণ মহাভারত–শিপ্রা দত্ত (৪০) মেগাস্থিনিসের ভারতবিবরণ–সম্পাদনায় বারিদবরণ ঘোষ (৪১) হিন্দুদের দেবদেবী উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ–হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য (৪২) রামায়ণ প্রসঙ্গে–লেখক অজ্ঞাত (৪৩) রামায়ণ সারসংগ্রহ–শ্রীকুশদেব পাল (৪৪) রামায়ণে দেবশিবির–বীরেন্দ্র মিত্র (৪৫) রামচরিতমানস–তুলসীদাস (৪৬) হিউয়েন সাঙের দেখা ভারত–প্রেমময় দাশগুপ্ত (৪৭) আলবেরুনীর দেখা ভারত–প্রেমময় দাশগুপ্ত (৪৮) ইবন বতুতার দেখা ভারত–প্রেমময় দাশগুপ্ত (৪৯) তিব্বতী পরিব্রাজকদের দেখা ভারত–প্রেমময় দাশগুপ্ত। (৫০) দ্বীপময় ভারত–সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। (৫১) ভারতবর্ষ (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) (৫২) অনালোকিত অতীত ইতিহাসে ভারতীয় মূলনিবাসীরা ও তাদের ধর্ম ভাবনা (যুদ্ধঃ আর্য বনাম আর্য, দাস ও দস্যু)–মণিমোহন বৈরাগী। (৫৩) দানিকেন প্রমাণ–অজিত দত্ত অনূদিত, (৫৪) রামায়ণ–মহেন্দ্রনাথ দত্ত অনূদিত।

গোড়ার কথা : ইতিহাস ও ধর্মকথার দ্বন্দ্ব

রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণগুলি পাঠ করলে দেখা করা যায়, একই ঘটনা বিভিন্ন রূপে ভিন্ন ভাবনায় বর্ণিত হয়েছে। এমনকি একই গ্রন্থে এক অধ্যায় একরকম অন্য অধ্যায়ে অন্যরকম বর্ণনা করা হয়েছে। এটা থেকে এমন অনুমান করা অন্যায় হবে না যে, গ্রন্থগুলি একাধিকবার বিভিন্ন লেখকের লেখনী দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা ও দর্শনে যুগধর্মের উপযোগী করে কখনো সম্পাদিত ও কখনো পরিবর্তিত হয়েছে। সুযোগ-সুবিধা বুঝে, স্বার্থ রক্ষার্থে এবং বিপদ বুঝে যেভাবে সংবিধান সংশোধন হয়। এ ব্যাপারে সমস্ত ঐতিহাসিকই একমত। যেহেতু গ্রন্থগুলি বেদের অনুগত, তাই এগুলি ধর্মগ্রন্থেরও পর্যবসিত হয়েছে। সনাতন ধর্ম মায় হিন্দুধর্মের সকলেরই এইসব গ্রন্থের প্রতি অচলা ভক্তি প্রদর্শন ও অটল বিশ্বাস অব্যাহত। শাস্ত্রকারদের গা-জোয়ারি, অর্বাচীন কবিদের বানোয়াট, সত্য লুকোনোর প্রয়াস এবং মিথ্যাচারের প্লাবন–এই তিন স্পর্শ মানুষের মনকে শত শত বছর ধরে স্থবির করে রেখেছে। শাস্ত্রে উল্লিখিত বিভিন্ন ঘটনার বিবরণ বিভিন্ন মধ্যে যথাযথ যুক্তি নির্ণয়ে বিমুখ হয়ে তারই অপরাপর অলৌকিক বিবরণগুলির মানুষের মনকে আকৃষ্ট করে এবং নির্বিচারে তা গ্রহণ করতে প্রলুব্ধ করে। এতটাই প্রলুব্ধ করে যে, বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যাও শুনতে চায় না। কানে আঙ্গুল দেন। যেসব পণ্ডিতগণ শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করে মাহাত্ম-কীর্তন পঞ্চমুখে বিতরণ করেন, তাঁরাই আবার শাস্ত্রসম্মত সত্যভাষণ মনঃপুত না-হলে অগ্নিশর্মা হয়ে তেড়ে আসেন, অসহিষ্ণু হয়ে হাতে অস্ত্র তুলে নিতেও দ্বিধান্বিত হন না। লজিক নয়, ম্যাজিকের প্রতিই তাঁদের অগাধ আস্থা।

রামায়ণ তেমনই একটি গ্রন্থ, যেখানে মানুষের কাছে লজিকের চেয়ে ম্যাজিকের কদর পায়। লজিক আর ম্যাজিকের চিরন্তন দ্বন্দ্বও আছে। রামের ভক্তরা রামায়ণ’ গ্রন্থটিকে ‘ধর্মশাস্ত্র’ ভাবতেই পারেন, আমার কাছে কেবলই মহাকাব্য’, ইতিহাসের উপাদান-আধার। অনেকে মনে করেন, রামকথা বেদের যুগ থেকেই লোকের মুখে মুখেই ফিরত। পরে বাল্মীকি তাঁর প্রতিভায় রামকথা পরিমার্জিত রূপ দেন, সুচারুভাবে সংকলিত হয় অতিরিক্ত সংযোজনের প্রাবল্যে। রামকথার প্রথম বক্তা নারদ। বাল্মীকি উদগীত শ্লোকের সমর্থনদাতা ব্রহ্মা। গায়ক লব ও কুশ। শ্রোতা প্রথমে ব্রাহ্মণ ঋষিকুল। পরে অযোধ্যার জনগণ এবং সবশেষে রাজা রামচন্দ্র। প্রসঙ্গত জানাই “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।/যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম৷৷”–এটাই বাল্মীকির মুখনিঃসৃত প্রথম শ্লোক বলে জেনে আসছে অনেকে। অনেকে ব্যাখ্যা করে বলেন–ব্যাধ কর্তৃক কৌঞ্চ নিহত হলে যে শোক উৎপাদন হয়, তা থেকেই নাকি শ্লোকের সৃষ্টি। না, এ জানা সঠিক নয়। শ্লোক আরও আগেই সৃষ্টি হয়ে গেছে। এই শ্লোকটি রামায়ণের প্রথম কাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গের পঞ্চদশতম শ্লোক। রামায়ণের আদি বা প্রথম শ্লোকটি হল–“তপঃ সাধ্যায়নিরতং তপস্বী বাগ্বিদাং বরম্।/নারদং পরিপপ্রচ্ছ বাল্মীকিমুনিপুঙ্গব৷৷” বাল্মীকি রচিত রামায়ণের প্রথম পংক্তিজোড়াই যে প্রথম শ্লোক তা কিন্তু বলা যাচ্ছে না। কারণ রামায়ণের বহু আগেই বেদ রচনা হয়েছে। বেদের বহু মন্ত্রে ‘শ্লোক’ শব্দের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। বেদ থেকে একটি শ্লোক দেখুন–“মিনীহি শ্লোক মাস্যে পর্জন্য ইবততনঃ।” অতএব ক্রৌঞ্চ মিথুনের বধ থেকে শোক, শোক থেকে শ্লোক–এ মিথ ধোপে টেকে না।

নিরুক্তকারের মতে, শ্রু ধাতু থেকে উৎপন্নের কারণে শ্রবণযোগ্য যা, তাই-ই শ্লোক। কবি বাল্মীকি স্বধ্যায়সম্পন্ন বেদবিদদের অগ্রগণ্য নারদকে সম্বোধন করে এবং সম্প্রতিকালে লোকে সর্বগুণে বিভূষিত শ্রেষ্ঠ কে সম্যক জেনে রামকথা শুরু করেন। নারদের কাছ থেকে রামকথার বিস্তারিত জেনেই রামায়ণ গ্রন্থের ছয়টি কাণ্ডে (উত্তরকাণ্ড বাদে) প্রসারিত করেছেন। অতএব বাল্মীকি মহাকাব্যের স্রষ্টা বটে, কিন্তু রামকথার স্রষ্টা নন। যিনি গ্রন্থটি সংস্কারের কাজ করেছিলেন তিনি বাল্মীকির সম্পূর্ণ রামকথা বা গীত সংগ্রহ পারেননি। তিনি যা সংগ্রহ পারেননি, সেখানে তিনি নিজ কল্পনার আশ্রয় নিয়ে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ ও বর্ধিত করেছিলেন।

লক্ষ করার বিষয়, রামায়ণ পুথিগুলির পাঠে নানা স্থলে বিভিন্নতা দেখা যায়। শুধু তাই-ই নয়, অনেক জায়গাতেই অনেক পাঠে সাধারণ বিচারবুদ্ধিতে অসংগতিপূর্ণ মনে হয়। বোঝা যায়, বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন যুগের লেখকরা ‘স্বাভিপ্রায়ানুযায়ী পরিবর্তন বা সংযোজন করেছেন। এইসব সংগতিবিহীন পাঠকে বিশেষজ্ঞরা ‘প্রক্ষিপ্ত বলেন। সাহিত্যসম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রক্ষিপ্ত বিষয়ে বলেন–“(১) যদি কোনো গ্রন্থে দেখা যায় যে, কোনো ঘটনা দুই বা ততোধিক বার বিবৃত হইয়াছে, অথচ সেই বিবরণ পরস্পর বিরোধী, তাহা হইলে একটি প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিতে হইবে। কারণ কোনো লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি করিয়া আত্মবিরোধ উপস্থিত করেন না। অনাবধানতা বা অক্ষমতা প্রযুক্ত যে পুনরুক্তি বা আত্মবিরোধ উপস্থিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। সেরূপ ত্রুটি অনায়াসে নির্বাচন করা যায়।(২) শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনা প্রণালীতে প্রায়ই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে। যদি ঐরূপ রচনা কোনো শ্রেষ্ঠ কবির কোনো রচনার অংশে এরূপ দেখা যায় যে, সেই সেই লক্ষণ তাহাতে নাই; তৎপরিবর্তে এমন সকল লক্ষণ আছে যে, পূর্বোক্ত লক্ষণ সকলের সঙ্গে সংগতি রক্ষিত হয় না, তবে সেই অসংগত লক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়। (৩) যদি কোনো শ্লোকে এমন শব্দ প্রযুক্ত থাকে, যে শব্দের মূলীভূত বস্তুর উল্লেখ ঐ গ্রন্থে বা উহার সমসাময়িক গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না, তাহা হইলে ঐ শব্দ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ হইবে। (৪) যদি শ্লোকাদিতে গ্রন্থকর্তার সমকালীন পরিজ্ঞাত ও বিশ্বসিত বস্তু অথবা ভাবের অতিরিক্ত কোনো বস্তুর বা ভাবের বর্ণনা বা অভিব্যক্তি দেখা যায়। তবে সেই বস্তু ও ভাবকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করিবার বিষয় হইবে। (৫) শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্রগুলির সর্বাংশ পরস্পর সুসংগত হয়। যদি কোথাও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, সে অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে। (৬) যাহা অপ্রাসঙ্গিক তাহা প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে, নাও হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যদি পূর্বোক্ত লক্ষণগুলির মধ্যে কোনো লক্ষণ পাওয়া যায়, তবে তাহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ হইবে। (৭) যাহা অনৈতিহাসিক, অথবা অস্বাভাবিক তাহা প্রক্ষিপ্ত হউক বা না হউক, ইতিহাসের আলোচনায় তাহা পরিত্যাগ করা উচিত। তাহা বুঝিবার উপায় সমসাময়িক ইতিহাস, ভাব ও সমাজ৷”

নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ীর প্রক্ষিপ্ত ব্যাপারে কিছুটা ভিন্ন মত। তিনি লিখেছেন–“অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বাল্মীকি রামায়ণের অগ্র এবং পশ্চাৎ অর্থাৎ আদিকাণ্ড এবং উত্তরকাণ্ড ঘেঁটে ফেলা হয়েছে। এর সবচেয়ে বড়ো কারণ হল–রামকে যে একেবারে ভগবান বিষ্ণুর অবতার করে ফেলা হয়েছে তা নাকি প্রধানত এই কাণ্ড দুটিতেই। অযোধ্যাকাণ্ড থেকে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত রামের এই ভগবদ্ উপাধি জোটেনি। ব্যাপারটা প্রথম বোধহয় পণ্ডিতদের মাথায় ঢুকিয়েছিলেন হারমান জ্যাকোবি।” তাঁর মতে–“রামের দেবায়ন এবং ক্রমশঃ বিষ্ণুর সঙ্গে একাত্মতা–এই পুরো বাপারটাই ছিল সেই কবির হৃদয়ে যিনি রামায়ণের আদি এবং উত্তরকাণ্ডটি লিখেছিলেন। মূল কাণ্ডপঞ্চকে দেবায়নী ভূমিকা নেই কোনো, বরঞ্চ তিনি সেখানে অনেক মানুষোচিত।” মূল কাণ্ড-পঞ্চকের কতগুলি শ্লোকে এবং আদিকাণ্ড তথা উত্তরকাণ্ডে তো বটেই, যেখানেই রামকে ভগবানের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে সেই অংশটাই প্রক্ষিপ্ত। এই নিরিখে এমন কথা অবশ্যই বলা যায় যে, পণ্ডিতেরা যদি তাঁদের প্রতিপাদ্য সম্বন্ধে পূর্বাহ্নেই সংকল্পিত থাকেন তাহলে তাঁদের যুক্তিও সেই মতেই চলবে এবং সত্যি কথা বলতে কি, তাই চলেছে। যেখানেই পণ্ডিতদের অসুবিধে হয়েছে সেখানেই শ্লোকের পর শ্লোক বাদ পড়ে গেছে। কনটেকস’ মিলছে না, অন্যরকম, শ্লোক বাদ দিয়ে দাও; অবতারবাদ আছে–সব বাদ দাও।… পণ্ডিতদের কথা শুনে বাল এবং উত্তরকাণ্ডের অলংকৃত শৈলীর নিরিখে মূল কাণ্ড-পঞ্চকের অলংকার দুষ্ট অংশগুলি আমরা পরিত্যাগ করব, নাকি পাঁচ কাণ্ডের স্থল বিশেষ অলংকৃত শৈলীর নিরিখে বাল কিংবা উত্তরকাণ্ডের অংশগুলিও আমরা গ্রহণ করব। আমার ধারণা–গ্রহণ করাই ভালো, কেননা তাতে মহাকাব্যশরীরের হানি হয় না। তা ছাড়া কবি কোথায় অলংকৃত ভাষা ব্যবহার করবেন, কোথায় করবেন না, কোথায় তিনি বড়ো বড়ো সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করবেন এবং কোথায় লঘু সমাস, কোথায় উপমার মালা তৈরি করবেন, কোথায় রূপক–এসব তো আর তিনি ভবিষ্যৎ ভাষাতাত্ত্বিকের গবেষণায় ফমূলা বুঝে করবেন না।”

প্রক্ষিপ্তকে অস্বীকার করে নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী রামের ‘ভগবান’ তত্ত্ব মেনে নিলেও, রামায়ণে যে প্রক্ষিপ্ত রচনায় গিজগিজ করছে না, এটা মানব কী করে! বাল্মীকি-পরবর্তী কবিরা যেভাবে তাঁদের রামায়ণে ‘ভগবান তত্ত্ব’ প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেটা যে মূল রামায়ণের ক্ষেত্রেও হয়নি, একথা জোর দিয়ে বলা যায় না। প্রক্ষিপ্তকে অস্বীকার করা মানে রাম অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ‘ভগবান’, এটা মেনে নিতেই হয়। আগেই বলেছি, বাল্মীকির আদি রচনা ‘পৌলস্ত্যবধ’, সেই রচনাখানির ঠিক কতটা বিস্তার ছিল তার আর বর্তমানে বিচার করা যায় না। তেমন কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণও নেই। তবে ‘পদ্মপুরাণ’-এর পাতালখণ্ডে রামায়ণের যে শ্লোকসংখ্যার উল্লেখ আছে, তা হল এক কোটি। কিন্তু পদ্মপুরাণের টীকাকারের মতে–এখন আর এক কোটি পাওয়া যায় না, মাত্র ২৪,০০০ পাওয়া যায়। টীকাকার মহাবিভাষা বলেন–মাত্র ১২,০০০। উত্তরকাণ্ডের রচয়িতা উত্তরকাণ্ডকে রামায়ণের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে যে তাতে মোট ২৪,০০০ শ্লোক আর ৫০০ সর্গ পেয়েছিলেন, তাঁর প্রমাণ উত্তরকাণ্ডের রচয়িতাই উত্তরকাণ্ডের ১০৭ তম সর্গে উল্লেখ করেছেন। মহাভারতের হরিবংশ’-এর মতো রামায়ণের ‘উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ একটি আলাদা গ্রন্থ, তা অনেক পণ্ডিতই স্বীকার করেন। “প্রাপ্তরাজ্যস্য রামস্য বাল্মীকিভগবানৃষিঃ।/চকার চরিতং কৃৎস্নং বিচিত্রপদমর্থবৎ।/চতুর্বিংশ সহস্রাণি শ্লোকানামুক্তবানৃষিঃ।/তথা সর্গ শতান্ পঞ্চ ষট্‌ কাণ্ডানি তথোত্তরম্।/কৃত্বাঃ তু তন্মহাপ্রাজ্ঞঃ সভবিষ্যং সহোত্তরম্।/চিন্তয়মানস্য মহর্ষের্ভাবিতাত্মনঃ। /অগৃহীতাং ততঃ পাদৌ মুনিবেশৌ কুশীলবৌ।/কুশীলবৌ তু ধৰ্ম্মজ্ঞে রাজপুত্রে যশস্বিনৌভ্রাতরে স্বরসম্পন্নৌ দদর্শাশ্রমবাসিনৌ।” কেদারনাথ মজুমদার তাঁর রামায়ণের সমাজ’ গ্রন্থে স্পষ্টতই বলেছেন–“শ্লোকাবলীর চতুর্থ পংক্তি দ্বারা মহর্ষি যে ছয় কাণ্ড রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, উহা যেমন স্পষ্ট অবগত হওয়া যায়, ষট কাপ্তানির পরবর্তী ‘তথোত্তরম্’ শব্দটি দ্বারা উত্তরকাণ্ডটি যে জাল বা রামায়ণের পরে যোজনা, তাহাও তেমনই সুস্পষ্ট বুঝা যায়। পঞ্চম পংক্তির ‘সভবিষ্যং সহোত্তরম্’ শব্দদ্বয়ও তেমনই স্পষ্ট প্রক্ষিপ্ত।” “রামঃ সীতামনুপ্রাপ্য রাজ্যং পুনরবাবা।/পিলয়ামাস চৈবেমাঃ পিতৃবনূদিতাঃ প্রজাঃ।/অযোধ্যাপতিঃ শ্রীমান্ রামো দশরথাত্মজঃ।” মহাকবি তাঁর রামচরিত এভাবেই শেষ করেছেন। পরে আর কিছু ছিল না। লঙ্কাকাণ্ডের ১৩০ সর্গের ৯৬ শ্লোকে রামায়ণ শেষ করেছেন মহাকবি বাল্মীকি। এর পর আটটি শ্লোকে রামরাজ্যের কল্যাণকর বিবরণ এবং শেষ আঠেরোটি শ্লোকে রামায়ণ শ্রবণ (কেবল শ্রবণই, কারণ রামায়ণের যুগে মুদ্রণ ব্যবস্থা আবিষ্কার হয়নি, তাই পাঠের প্রশ্নই নেই।) করলে কেমন ফললাভ হবে সে কথাই বলা হয়েছে। বস্তুত নিয়মানুসারে গ্রন্থের পাঠ বা শ্রবণের ফল গ্রন্থের শেষেই নিবন্ধিত হয়।

প্রক্ষিপ্ত যে শুধুমাত্র রামায়ণের ক্ষেত্রেই হয়েছে, তা কিন্তু নয়। মহাভারত, বেদ, পুরাণ, ব্রাহ্মণ, সূত্র, গীতা, স্মৃতি, উপনিষদ–সর্বত্র প্রক্ষিপ্ত রচনা বাধাহীন প্রবেশ করেছে। কপিরাইট নেই, না! কৃত্তিবাস যেমন তাঁর রামায়ণে নিজের কল্পনাজাল বিছিয়েছেন, তেমন তুলসীদাসের রামচরিতমানসে বাল্মীকির ছায়া প্রায় অপসারিত। কয়েকটি উদাহরণ : তুলসীদাস রাম-সীতার পূর্বরাগের কথা বর্ণনা করেছেন, কিন্তু বাল্মীকির রামায়ণে হরধনুভঙ্গের আগে এবং বৈধ বিয়ের আগে রাম-সীতার পূর্বরাগ উল্লেখ করেননি। তুলসীদাস রাম-সীতার বিয়ে স্বয়ংবর সভায় হয়েছে বলে বর্ণনা করেছেন, বাল্মীকির রামায়ণে স্বয়ংবর ছাড়াই দুই পক্ষের অভিভাবকদের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে রামসীতার বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে। কৃত্তিবাসের রাম-সীতার বিয়ে আবার খুব স্বাভাবিকভাবেই বাঙালিদের মতো৷ কম্বন, কৃত্তিবাস স্বয়ংবর সভা করেই রাম-সীতার বিয়ে দিয়েছেন। বাল্মীকি-পরবর্তী রামায়ণগুলিতে স্বয়ংবর সভা সম্ভবত মহাভারতেরই প্রভাব। মহাভারতের প্রচুর স্বয়ংবর সভায় মাধ্যমে বিয়ের উল্লেখ আছে, বাল্মীকির রামায়ণে একটিও নেই। কৃত্তিবাসের রামায়ণে রাম-সীতাও বাঙালি। তাই রাম-সীতার বিয়ে বাঙালিদের মতো আয়োজন করেন।

অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁর ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ গ্রন্থে যথার্থই বলেছেন–“রামায়ণে যে মধ্যে মধ্যে নূতন নূতন শ্লোক ও সর্গবিশেষ সন্নিবেশিত হইয়াছে, এটি একটি প্রসিদ্ধ প্রথা। টীকাকারেরাও তাহা স্বীকার করিয়াছেন ও অনেকানেক বচন ও কোনো কোনো সর্গ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া গিয়াছেন। যেমন অরণ্য : ৫ স, ২৩; ৩১ স ৩৩ ও ৩৪; কিষ্কিন্ধ্যা : ৫৮ স, ২৪ ও ২৫; সুন্দর : ১ স, ৯৭, ৯৮; ২৪ স, ৪২; ২৭ স, ২০; ২৭ স, ৩১ ও ৩২; ৫৭ স ৯; ৫২ স, ১৮ ও ১৯ ইত্যাদি। রামচন্দ্রের অলৌকিক অথবা দেবসদৃশগুণ বর্ণনাত্মক কতকগুলি শ্লোক ও অবশিষ্ট কয়েকটি সর্গ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া কতকাদি টীকাকার তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই।”

রামায়ণ গ্রন্থটিকে মহাকাব্যও বলা হয়। এখন দেখব মহাকাব্য কাকে বলে? মহাকাব্য শ্ৰবকাব্যের একটি অংশবিশেষ। যে কাব্যে কোনো দেবতা বা অসাধারণ গুণসম্পন্ন পুরুষের কিংবা একবংশোদ্ভব বহু নৃপতি বা রাজা-বাদশাহর বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হয়, তা মহাকাব্য নামে পরিচিত। যিনি মহাকাব্য রচনা করেন, তিনি মহাকবি। দেবতা বা দেবতুল্য নায়কের বৃত্তান্ত নিয়ে বিশেষ রীতিতে রচিত বৃহৎ কাব্য রচনাকেই মহাকাব্য’ বলা হয়। পাশ্চাত্য আদর্শে অনুসরণের মাধ্যমে আমরা মহাকাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে বলতে পারি যে, নানা সর্গে বা পরিচ্ছেদে বিভক্ত যে কাব্যে কোনো সুমহান বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে এক বা বহু বীরোচিত চরিত্র অথবা অতিলৌকিক শক্তি সম্পাদিত কোনো নিয়তি-নির্ধারিত-ঘটনা ওজস্বী ছন্দে বর্ণিত হয়, তাকে মহাকাব্য বলে। মহাকাব্যে প্রাকৃতিক বিবিধ দৃশ্যমালা ও পরিবর্তন বর্ণিত থাকে এবং এতে কমপক্ষে আটটি কিংবা ততোধিক সৰ্গ বা ভাগ থাকে। যেমন–রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি, গিলগামেস ইত্যাদি।

মহাকাব্য ব্যক্তিনিষ্ঠ নয়, বরঞ্চ বস্তুনিষ্ঠ। লেখকের অন্তর অনুভূতির প্রকাশ নয়, বস্তুপ্রধান ঘটনাবিন্যাসের প্রকাশ। গীতিকাব্যোচিত সুরেলা বাঁশি নয়, রণসজ্জার তুর্য-নিনাদ। মহাকাব্য মহাকায়, মহিমোজ্জ্বল, ব্যাপক হিমাদ্রিকান্তির মতো ধীর, গম্ভীর, প্রশান্ত, সমুন্নত ও মহত্ত্বব্যঞ্জক। এই কাব্যে কবির আত্মবাণী অপেক্ষা বিষয়বাণী ও বিষয়বিন্যাসই আমাদের অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এছাড়া সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে আশীর্বচন, মস্ক্রিয়া অথবা বস্তুনির্দেশ দ্বারা এই কাব্য শুরু হয়। মহাকাব্যের আখ্যানবস্তু পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক। বৈয়াকরণ বিশ্বনাথ বলেছেন–“ইতিহাসোঙবংবৃত্তমন্যদ্বা সজ্জনাশ্রয়”। নায়ক (কখনো কখনো একাধিক নায়কও থাকতে পারে) ধীরোদাত্তগুণসমন্বিত অর্থাৎ সমস্ত সদ্‌গুণের সমষ্টিভূত; সর্গসংখ্যা অষ্টাধিক এবং পটভূমি স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল প্রসারী। এতে শৃঙ্গার, বীর, শান্ত–এই তিনটির একটি রস মুখ্য বা প্রধান এবং অন্যান্য রস এদের অঙ্গস্বরূপ হবে।

সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে যা মহাকাব্য, তার সঙ্গে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের কোনো কোনো বৈসাদৃশ্য থাকলেও এদের মধ্যে ভাবগত সাদৃশ্য বর্তমান। পাশ্চাত্য আলংকারিক এরিস্টটলের মতে, “মহাকাব্য আদি, মধ্য ও অন্ত সংবলিত বর্ণনামূলক কাব্য। এতে বিশিষ্ট কোনো নায়কের জীবনকাহিনি অখণ্ডভাবে বর্ণনা করা হয় এবং বীরোচিত ছন্দের সাহায্যে কীর্তিত হয়। মহাকাব্যের বস্তু উপাদান জাতীয় জীবনের ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক তথ্য সরবরাহ করে। এর অনুপ্রেরণা অধিকাংশ সময়ই ঐশীশক্তি; এতে মানব, দানব, দেবদেবীর চরিত্রের সমাবেশ এবং প্রয়োজনবোধে অতিলৌকিক স্পর্শও উপস্থিত থাকতে পারে। তবে মহাকাব্যের পরিসমাপ্তি সকল সময়েই শুভান্তিক হবে এমন কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। এতে জটিল ঘটনাবর্তের সৃষ্টি এবং বহুবিধ চরিত্র সন্নিবেশ থাকলেও সমগ্র কাব্যটিতে একটি অখণ্ড শিল্প-সংগত সৌন্দর্যবোধ ও মহত্ত্বব্যঞ্জক গাম্ভীর্য থাকবে। এর। ভাষা প্রসাদগুণসম্পন্ন, ওজস্বী এবং অনুপ্রাস-উপমা প্রভৃতি অলংকারবহুল হবে।

এ প্রসঙ্গে আরও কিছু মহকাব্যের খোঁজ নিলে বাহুল্য হবে না নিশ্চয়। প্রাচীন মহাকাব্য (পঞ্চম শতক থেকে পঞ্চদশ শতক)। সপ্তম শতক–‘তায়েন বো কোয়াইলেঞ্জ’ (প্রাচীন আইরিশ); পাণিনি প্রণীত রামায়ণ ও ‘অষ্টদেহী’ অনুসরণে সংস্কৃত ভাষায় পরিমার্জিত ‘ভট্টিকাব্য’; মহাভারত অনুসরণে সংস্কৃত ভাষায় ভারবি রচিত ‘কীরাতাজুনীয়’ ও মাঘ রচিত ‘শিশুপালবধ। অষ্টম থেকে উনবিংশ শতক–‘বিউওল্ফ’ এবং “ওয়ালদেয়ার’ (প্রাচীন ইংরেজি); ডেভিড অব সাসুন (আর্মেনিয়ান)। নবম শতক–সংস্কৃত ভাষায় রচিত ‘ভাগবত পুরাণ’। দশম শতক–শাহনামা’ (ফারসি সাহিত্য); সেন্ট গলের একেহার্ড প্রণীত ‘ওয়াথারিয়াস’ (লাতিন)। একাদশ শতক–‘তাঘরিবাত বনি হিলাল’ (আরবি সাহিত্য); জনৈক জার্মান লেখক রচিত ‘রুডলিয়েব’ (লাতিন); বাইজেনটাইন সাম্রাজ্যের বীরকে ঘিরে ‘ডাইজেনিস একরিটাস’ (গ্রিক); ‘এপিক অব কিং গেসার’ (তীব্বতীয় ভাষায়)। দ্বাদশ শতক–‘চ্যানসন ডি রোল্যান্ড’ (প্রাচীন ফরাসি); শোটা রুসট্যাভেলি প্রণীত’দ্য নাইট ইন দ্য প্যান্থার স্কিন’; ওয়াল্টার অব চাটিলন রচিত ‘আলেক্সান্দ্রিস’ (লাতিন); জোসেফ অব এক্সটার প্রণীত’ডি বেলো ট্রোইয়ানো’ ও ‘দ্য লস্ট এন্টিওচিজ’; কারম্যান ডি প্রোডিসিওন গুইনোনিস (লাতিন); জন অব হভিলে প্রণীত ‘আর্কিট্রেনিয়াস’ (লাতিন বিদ্রুপাত্মক কাব্য); পিটার অব এবোলি প্রণীত “লিবার অ্যাড অনুরেম অগাস্টি’; বাইলিনাস প্রণীত ‘দ্য টেল অব ইগোর’স ক্যাম্পেইন’ (একাদশ থকে ঊনবিংশ শতক)। ত্রয়োদশ শতক–‘নিবেলানজেনলাইড’ (জার্মান ভাষা); ওলফ্রাম ভন ইসেনব্যাচ প্রণীত ‘পার্জিভাল’ (জার্মান ভাষা); লায়ামন প্রণীত ‘ব্রুট’; অকসিটান ভাষায় রচিত ‘চ্যানসন ডি লা ক্রোইসেড আলিবিজিওইস’, ‘অন্তরা ইবনে সাদ্দাদ ও “সিরাত আল-জহির বাইবারস’ (আরবি ভাষা); ‘সান্দিয়েতা কেইতা’; ‘এল ক্যান্টার ডি মাইও সিড’ (প্রাচীন স্পেনিশ); জোহানেস ডি গারল্যাডিয়া প্রণীত ‘ডি ট্রামফিস একক্লেসিয়ে’ (লাতিন); উইলিয়াম অব রেনেস প্রণীত ‘গেস্টা রেগাম ব্রিটানিয়ে’ (লাতিন); ই সিয়াং-হাইও প্রণীত ‘জিওয়াং আংগি’ (কোরিয়ান) চতুর্দশ শতক–জন গাউয়ার রচিত ‘কনফেসিও অ্যাম্যানটিস’; জনৈক পাদ্রি রচিত ‘কার্সর মান্ডি’; দান্তে আলিগিয়েরি রচিত ‘ডিভিনা কমেডিয়া’ বা দ্য ডিভাইন কমেডি(ইতালীয় ভাষায়); পেট্রাখি রচিত ‘আফ্রিকা; জাপানিদের যুদ্ধের পৌরাণিক কাহিনিকে ঘিরে রচিত ‘দ্য টেল অব দ্য হিয়েকি’। পঞ্চদশ শতক–অ্যালিটারেটিভ মোর্তে আর্থার; ম্যাটিও মারিয়া বোয়ার্দো রচিত অরল্যান্ডো ইনামোরাতে (১৪৯৫); স্যামুয়েল বুখ; স্লোখিম বুখ; বুক অব ডিডি কোরকুট।

রামায়ণ কি ধর্মগ্রন্থ? রামায়ণ প্রাচীনকালে রচিত (প্রাচীনকাল’ মানে পণ্ডিতগণের মতে আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ১০০০ বছর আগে, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ৩০০০ হাজার বছর আগে।)। প্রাচীন যুগের পুরো ইতিহাসের না হলেও অংশত আকর (ইতিহাসের অনেক উপাদান এখান থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, এই বইটির অনেক তথ্য সত্যি প্রতিপন্ন করে ঐতিহাসিকরা তত্ত্বও বানিয়ে নিয়েছেন)। যদিও এইচ জি ওয়েলস, টয়েন বি, কান, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ বিখ্যাত ঐতিহাসিকদের ব্যাখ্যানুসারে–“কেবল ঘটনাপঞ্জী ইতিহাসই ইতিহাস নহে। সন তারিখ সহ কোনো রাজারাজড়ার কাহিনিকেই কেবলমাত্র ইতিহাস বলতে পারি না, যুগধর্মের ইতিহাস ও প্রাচীন সমাজজীবনের চিত্রপটকেও ইতিহাসের সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে।” গ্রন্থটি হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ হিসাবে মেনে নেওয়া হয়েছে (রাম, সীতা, হনুমানের বিরোধিতা করলেই গর্দান। রামের জন্য বাবরি মসজিদ পর্যন্ত ভাঙা সম্ভব হয়)। রামায়ণ প্রথমে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। পরে তামিল এবং তারও পরে ভারত তথা বিশ্বের অন্যান্য ভাষাতেও ভাবানুবাদ হয়। অবশ্য মূল সংস্কৃত রামায়ণ অন্য ভাষায় কাহিনি সংযোজন ও বর্জন হয়ে বদলাতে থাকল। মূল সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ রচনা করেন বাল্মীকি নামে ঋষিকবি। বইটি রচিত হলেও লিখিত আকারে ছিল না। লিখিত না-থাকার কারণ তখনও লিপির জন্ম হয়নি। তাই মুখে মুখে মুখস্থ করেই বংশানুক্রমে কাব্যটির সংরক্ষণ চলছিল। অন্তত পণ্ডিতেরা এমনই বলেন। দুনিয়ার পণ্ডিতরাও এই ধারণাগুলিকে পরম সত্য বলে মেনেও নিয়েছেন।

তবে সত্যটা কী? শ্রীবিবস্বান আর্য ‘মিথ্যাময় ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থে বলেছেন–“রামায়ণ নামটার সঙ্গে রাম বা শ্রীরামচন্দ্রের নামের কোনো সম্পর্ক ছিল না। বইয়ের নাম রাখার ব্যাপারে এ ধরনের অসংগতি ইলিয়াড-ওডিসি নামের প্রাচীন গ্রিক ভাষায় লেখা বলে প্রচার করা দুটি কাব্যগ্রন্থের ক্ষেত্রেও ঘটেছে। ইলিয়াডের সঙ্গে ইলিয়াম স্থাননামের এবং ওডিসির সঙ্গে অডিসিয়ুস চরিত্ৰনামের সম্পর্ক থাকার কথাটাও কষ্টকল্পিত। স্বভাবতই কিছু প্রশ্ন সামনে এসে পড়ে। সম্পর্ক যদি না-ই থাকবে তবে গ্রন্থ চারটির (রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড ও ওডিসি) নাম রাখার আসল কারণটা কী? তবে কি গ্রন্থগুলির নাম রাখার ব্যাপারে কোনো রহস্য আছে? না-হলে চার চারটি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের নাম রাখতে একইরকম অসংগতি থেকে যাবে কেন? কেন ইলিয়াড ও ওডিসি শব্দদুটির তর্জমা করেই রামায়ণ ও মহাভারত নামদুটো উদ্ভাবনের ব্যবস্থা হয়েছে?”

গ্রন্থগুলির রচনাকাল সম্পর্কে ২০০/৪০০ বছর এদিক-ওদিক করার খেলা কেউ কেউ দেখালেও এগুলি যে জিশুখ্রিস্ট্রের জন্মের আগে লেখা হয়েছে সে সম্পর্কে কেউই সন্দেহ প্রকাশ করেননি। তবে রামায়ণ কোন্ সময়ে। রচিত হয়েছিল তা নির্ণয় করা সহজ নয়। কারণ রামায়ণে যেমন মূল’ অংশ আছে, তেমনই আছে প্রক্ষিপ্ত অংশ। আবার এই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলিও বিভিন্ন সময়ে যোগ করা হয়েছে। কাজেই কালগত বৈষম্যের ফলে সমগ্র রামায়ণের একটি নির্দিষ্ট রচনাকাল নির্ণয় করা সম্ভব নয়। ইয়াকোবি (Jacobi) ও ম্যাকডাওয়েল (McDowell) মনে করেন, রামায়ণ প্রাক্‌-যুদ্ধযুগের রচিত কাব্য। এর রচনাকাল ৮০০ থেকে ৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ। কিথ (Keith) বলেন, রামায়ণ খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে রচিত৷ ভিন্টারনিৎস (Winternitz) ও বুলকে (Bulcke) বলেছেন, রামায়ণের রচনাকাল খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকেই।

বস্তুত ষষ্ঠ শতকের রামায়ণ গ্রন্থ উদ্ধার করা হয়েছে। রামায়ণ লিখিত পৃষ্ঠাগুলি ভারতের কলকাতার সংস্কৃত ভিত্তিক গ্রন্থাগারে পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এ তথ্য বার্তা সংস্থা টাইমস অব ইন্ডিয়াকে জানিয়েছে। রামায়ণের এই সংস্করণে রাম-সীতা ও বিভিন্ন মানুষের কাহিনি বর্ণনা করা হয়েছে। তবে এ সংস্করণের বিশেষত্ব হচ্ছে, রাম-সীতার পৃথক হওয়ার কাহিনি বিশেষভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। এই সংস্করণ চতুর্থ খ্রিস্টপূর্বে রচিত বাল্মীকির রামায়ণ থেকে ভিন্ন। পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে উদ্ধার হওয়া ওই রামায়ণ। অন্যদিকে বাল্মীকির রামায়ণ সাত খণ্ডে প্রকাশিত। যা এখন পর্যন্ত সবার কাছে গ্রহণযোগ্য।

ইয়াকোবির মতকে স্বীকার করে নিয়ে ওয়েবার (weber) কয়েকটি যুক্তি দেখিয়েছেন–(১) রামায়ণ একটি রূপক মাত্র। ভারতবর্ষে গ্রিক আক্রমণের আগেই রামায়ণ রচিত হয়েছিল। রামায়ণে ‘যবন’ শব্দের ব্যবহার থাকলেও তা গ্রিকদের বোঝায় না। উত্তর-পশ্চিম ভারতে একসময় সমস্ত বৈদেশিক আক্রমণকারী সাম্রাজ্যলোভী জাতিকে ‘যবন’ বলে অভিহিত করা হত। (২) রামায়ণ রচনাকালে পাটলিপুত্ৰ (এখন পাটনা) নগরী স্থাপন হয়নি। মেগাস্থিনিসের বিবরণ থেকে জানা যায়, খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তা স্থাপিত হয় এবং মগধরাজ অজাতশত্রুর পৌত্র উদয়ী রাজগৃহ থেকে পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। রামায়ণে এই বিখ্যাত নগরীর উল্লেখ না-থাকার পাটলিপুত্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে রামায়ণ রচিত হয়েছিল বলে মনে করা হয়।(৩) বাল্মীকির ভাষা বহু ক্ষেত্রে পাণিনি ব্যাকরণের নিয়ম মেনে চলেনি। তাই মনে করা যায়, রামায়ণ পাণিনির আগে রচিত। (৪) রামায়ণে মিথিলা ও বিশালা নামে দুটি পৃথক নগরীর উল্লেখ আছে। বুদ্ধের সময়ে ওই দুই নগরী মিলিত হয়ে একটি রাজ্যে পরিণত হয়, সেই রাজ্যটির নাম বৈশালী। রামায়ণে বৈশালীর উল্লেখ না-থাকার মনে করা যেতে পারে রামায়ণ বৌদ্ধযুগের আগে রচিত।(৫) রামায়ণের কাহিনি অনুসরণ করলে দেখা যায়, সে যুগে ভারতবর্ষ অনেক অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। বৌদ্ধযুগের পূর্বেই ভারতবর্ষের এই অবস্থা। এ থেকেও প্রমাণিত হয় রামায়ণ বৌদ্ধযুগের আগে রচিত। (৬) বৌদ্ধ ও জৈনযুগের সাকেত নগরী আগে কোশলের রাজধানী ছিল এবং তার নামকরণ করা হয় অযোধ্যা। রামায়ণে সাকেত নগরীর উল্লেখ না-থাকার অনুমান করা যায় যে, বৌদ্ধযুগের বহু আগেই রামায়ণ রচিত হয়। (৭) ইয়াকোবির মতে, রামায়ণে পালি ভাষার কোনো চিহ্ন না-থাকার রামায়ণ বৌদ্ধযুগের আগেই রচিত। (৮) রামায়ণের কোনো চরিত্রই ঐতিহাসিক নয়। সীতা মূলত কৃষির রূপক। রামের দ্বারা রাবণ বধ এবং সীতা উদ্ধারের কাহিনি বস্তুত অনার্যদের আক্রমণের হাত থেকে কৃষিভিত্তিক আর্যসভ্যতা রক্ষা করা। সুতরাং বৌদ্ধযুগের বহু পূর্বেই রামায়ণের মূল অংশের রচনা সম্পূর্ণ হয়েছিল। অতএব ওয়েবার ও ইয়াকোবির গবেষণা থেকে যে সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে, তা হল–রামায়ণ খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকের পূর্বে রচিত হয়েছিল। দশরথ জাতক, শ্যাম জাতক, বিশ্বম্ভব জাতক, নলিনীকা জাতক, মহাসুত সোম জাতক প্রভৃতি জাতক কাহিনির সঙ্গে মিল দেখে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মনে করেন, বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করার পূর্ব থেকেই জাতকে বিভিন্ন রামকাহিনি প্রচলিত ছিল।

‘রামায়ণ’ বইটির নায়কের নাম রাম, নায়িকার নাম সীতা, খলনায়ক রাবণ। প্রায় ত্রুটিহীন চিত্রনাট্য। ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কেউ বলেন রামায়ণ হল আর্য আর অনার্যের দ্বন্দ্ব। কে আর্য? কে অনার্য? কেউ বলেন রাম আর্য, অনার্য রাবণ। কেউ বলেন রাম অনার্য, রাবণ আর্য। অনেকে বলেন রাম অন্ত্যজ, তথা অস্পৃশ্যের প্রতিনিধি। আর্যরাই কৌশলগতভাবে অনার্য রামকে দিয়েই অনার্যদের বিনাশ করেছেন। রাবণ আর্য তথা ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রতিনিধি। অনেকে রামকে আর্য তথা দেবতার প্রতিনিধি বলেন এবং রাবণকে রাক্ষস তথা অসুর তথা অনার্যের প্রতিনিধি বলেন।

তবে কি রামায়ণ ইক্ষ্বাকু বংশ আর কেকয় বংশের সংঘাত? বিশ্বামিত্র আর বশিষ্ঠের সংঘাত? ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণের সংঘাত? রাম আর ভরতের সংঘাত? দশরথ আর কৈকেয়ীর সংঘাত? এক মহাকাব্য, অনেক অভিমুখ। একটি মহাকাব্য–যে যেদিক দিয়ে পারে ব্যাখ্যা করে, বিশ্লেষণ করে, নির্ণয় করে। রামকে কেউ অলৌলিক ক্ষমতার অধিকারী দেবতা মনে করেন, কেউ কেউ আবার রামচন্দ্রকে দোষেগুণে বিচক্ষণ মানুষ ভাবেন। কেউ কেউ রামকে একটি মহাকাব্যের একটি কাল্পনিক চরিত্রের বেশি ভাবতে চান না।

মূল কাব্যের ভিতরে যাওয়ার আগে গ্রন্থের নামকরণে ব্যাপারটা একটু বুঝে নিতে পারি।”নামে কী আসে যায়, গোলাপকে যে নামেই ডাকো না কেন, সুগন্ধ সে ছড়াবেই”–জুলিয়েটে মুখে শেক্সপিয়রের এই আপ্তবাক্য যে ব্যাপ্তির দিকে মন টানে সেদিকে না এগিয়ে বলা যায় সবক্ষেত্রেই নামের একটা গুরুত্ব আছে। চেনার জন্য, চেনানোর জন্য, জানার জন্য, স্বাতন্ত্রের জন্য নাম চাই। হতে পারে সেই নাম বিষয়ভিত্তিক, বস্তুভিত্তিক, ভাবভিত্তিক, ব্যঞ্জনাভিত্তিক, চরিত্রভিত্তিক ইত্যাদি। রচনাকার তাঁর রচনার নাম অনেক ভেবেচিন্তেই দেন। অনেকে বলেন কাব্যটি রামকেন্দ্রিক বলেই কবি রামায়ণ নামকরণ করেছেন। কেউ কেউ বলেন নায়ক চরিত্রের নাম রাম, সেই কারণেই রামায়ণ নামকরণ করা হয়েছে–এমনটা মনে করার কোনো কারণ নেই। রামের ‘অয়ন’, অর্থাৎ যাওয়া। রামায়ণের ‘অয়ন’ অংশটি নিয়ে পণ্ডিতেরা অনেক জল ঘোলা করেছেন। বলা হয়েছে–রামায়ণকে “রামস্য চরিতান্বিতং অয়ন শাস্ত্রম্”। অতএব বোঝাই যাচ্ছে ‘অয়ন’ শব্দের অর্থ শাস্ত্র’, এটা কল্পনার ফসল। এইচ. এইচ. উইলসন তাঁর ‘Sanskrit-English Dictionary’ গ্রন্থে আর-এক কায়দায় নামটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করেছেন, বলেছেন–‘অয়ন’ শব্দের অর্থ বাসস্থান, অর্থাৎ রামায়ণ মানে দাঁড়াল রামের বাসস্থান। এল, এ. ওয়াডেল তাঁর “The Makers of Civilization in Race and History’ গ্রন্থে বলেছেন–‘অয়ন’ শব্দের অর্থ ‘দুঃসাহসিক অভিযান’ বা ‘অ্যাডভেঞ্চার’। অর্থাৎ রামায়ণের মানে দাঁড়াল ‘রামের দুঃসাহসিক অভিযান’ বা ‘রামের অ্যাডভেঞ্চার। কেউ কেউ ‘অয়ন’ মানে কীর্তি’ বলেছেন, সেই হিসাবে রামায়ণের অর্থ দাঁড়ায় ‘রামের কীর্তি। পাণিনীর সূত্রানুসারে কেউ কেউ বলেন রামায়ণ’ শব্দের অর্থ ‘রামের বংশধর’, অর্থাৎ ‘রামবংশ। সুকুমার সেন বলেন, “কিন্তু শব্দটি (রামায়ণ) যে খাঁটি তাতে সন্দেহ নেই এবং শব্দটির মূলে যে রাম আছে তাতেও সন্দেহ করা চলে না”। আরও হরেক রকমের অর্থ পাওয়া যায়, পাছে বিরক্তির উদ্রেগ হয়, তাই আর উল্লেখ করলাম না। সহস্র পণ্ডিতের সহস্র মত। অয়ন’ শব্দযোগেই যদি নামটা বানানো হয়ে থাকে, তবে তিন ঘর আগে ‘র’ থাকার কারণে ‘অয়ন’-এর ‘ন’ (দন্ত্য) কীভাবে ‘ণ’ (মূর্ধন্য হয়ে যায়? ব্যাকরণে কোন্ নিয়মে এটা সম্ভব হল? তাহলে ‘রসায়ন’ কেন ‘রসায়ণ’ নয়? প্রশ্ন হল রাম বা। শ্রীরামচন্দ্রের নামে ওই রামায়ণের সম্পর্ক ছিল কি না।

বাংলায় ‘রামধনু’ বা ‘রামদা’-র সঙ্গে কিংবা হিন্দি ভাষায় ‘রামতরোই’ বা ‘রামদানা’-র সঙ্গে কিংবা ওডিশায় ‘রামতালি’ বা ‘রামফল’-এর সঙ্গে অথবা গুজরাতি রামপাতর’ বা ‘রামবাণ’-এর সঙ্গে কিংবা মারাঠি ভাষায় ‘রামপাত্র’ ও ‘রামবাণ’-এর সঙ্গে রামনামের বা রামায়ণের সম্পর্ক থাকলে তা আজগুবি। বস্তুত রামায়ণ’ শব্দটি সংস্কৃত বলে চালানোর চেষ্টা হলেও, এটি মূলত খাঁটি গুজরাতি শব্দ। A long series of woes–অর্থে এই ভাষাতে রামায়ণ লোকচল শব্দ হিসাবে চলে। হিন্দি এবং মারাঠিতেও ‘A long series of woes’ রামকথা বা রামকাহানি লোকচল শব্দ হিসাবে প্রচলিত। মারাঠি ভাষায় রামায়ণ শব্দের অর্থ হয় বিরক্তিকর গল্প’ (Tedious yarn)। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন–“ “রামায়ণ’ শব্দের সংস্কৃতে কোন অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালায় সদর্থ হয়। বোধ হয়, রামায়ণ’ শব্দটি ‘রামা যবন’ শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। কেবল ‘ব’-কার লুপ্ত হইয়াছে। রামা যবন বা রামা মুসলমান নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া কৃত্তিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বল্মীকমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বল্মীকমধ্যে প্রাপ্ত হওয়ায় বাল্মীকি নামে খ্যাত হইয়াছে।”

‘ব্যাস’ (মহাভারতকার) গুজরাতি পদবি হলেও, বাল্মীকি (রামায়ণকার) পদবিটি কিন্তু মগহি-ভোজপুরী। রামায়ণকে বাংলা ভাষায় শ্রীরামের পাঁচালী’ বলা হত। শ্রীরামের পাঁচালী’ লিখেছেন কৃত্তিবাস ওঝা। কৃত্তিবাস ওঝা ‘রামায়ণ’ নামে কোনো গ্রন্থ লেখেননি। তাতে কী হল? বাজারে তো ‘কৃত্তিবাসের রামায়ণ’ নামেই গ্রন্থ পাওয়া যায়। রামায়ণ’ শব্দের অর্থবহতা বাংলা ভাষায় ছিল না। মারাঠি আর গুজরাতি ভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষায় এর কোনো ব্যঞ্জনা নেই। কবির নিজের মাতৃভাষা এক, কাব্য করতেন অন্য ভাষায়? কেমনভাবে সম্ভব হল? কেন সম্ভব নয়? ঝুম্পা লাহিড়ী, অমিতাভ ঘোষ, অরুন্ধতী ঘোষের মাতৃভাষা বাংলা। সাহিত্য করেছেন ইংরেজি ভাষায়। যেমন শঙ্করাচার্য কেরলিয়ান বা মালয়ালম ভাষায় না-লিখে রহস্যজনকভাবে ‘দুর্বোধ্য’ সংস্কৃত ভাষায় লেখেন। “মিথ্যাময় ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থে শ্রীবিবস্বান লিখেছেন–“কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামে ভারতের নানান ভাষাভাষী পণ্ডিতদের যে ডাকা হয়েছিল এ খবর ইতিহাসেই পাচ্ছি। ডাকা হয়েছিল আঠারো শতকের সাতের ও আটের দশকে। মারাঠি পণ্ডিতদের, গুজরাতি বিদ্বানদের, ওড়িয়া বিদগ্ধদের অনেকেই সেই ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন।…দুনিয়ার প্রথম রাষ্ট্রায়ত্ত কুটির শিল্পের পত্তন হয়েছিল তথাকথিত ক্লাসিক্যাল ভাষাগুলোয় ক্লাসিক্যাল কাণ্ডকারখানা বানিয়ে রাখার ক্লাসিক্যাল মতলবেই। আর তা হয়েছিল ইউরোপ ও এশিয়ার নানান দেশেই। লাতিন, হিব্রু ও প্রাচীন গ্রিক ভাষা প্রাচীন বলে প্রচার করা নানান কেতাব লেখানোর উদ্যোগ আয়োজন নেওয়া হয়েছিল। ভারতে নেওয়া হয়েছিল সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, আরবি, ফারসি কেতাব লেখানোর ব্যবস্থা। সরকারি উদ্যোগে কলকাতা, বেনারস, নদিয়া (নবদ্বীপ) মিথিলায় গড়ে উঠেছিল সংস্কৃত মাধ্যম মিথ্যাসৃষ্টির আঁতেলি কর্মশালা। বেনারস, গাজিপুরে তথাকথিত বৈদিক সংস্কৃত ভাষার নেপথ্য কর্মকাণ্ডও চলেছিল। বাংলা, ওডিশা, মারাঠি (প্রাকৃত), গুজরাতি ও হিন্দি প্রধানত এই পাঁচটি ভাষায় (অন্য ভাষায় শব্দ রাখারও ব্যবস্থা হয়েছিল) বেশ কিছু শব্দ অবিকল একইভাবে কিংবা কিছুটা ঘষেমেজে নিয়ে ওই সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ঠাটের শব্দভাণ্ডার তৈরি করে নেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল, আর এটা ঘটেছিল আঠারো শতকের শেষ চতুর্থাংশে। ইংরেজি শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ কী রাখা যায় এই নিয়েও নানান কায়দায় জল্পনাকল্পনা হত। ভারতের নানান ভাষার কোন্ কোন্ শব্দ সংস্কৃতে ঠাঁই দেওয়া যায় সেটা নিয়েও ভাবনাচিন্তা কম হত না।…ব্যাকরণসর্বস্ব লাতিন ও সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টির পিছনে যেসব নেপথ্যশিল্পী ছিলেন তাঁদের কেউই প্রাচীন যুগের ছিলেন না। ছিলেন অর্বাচীন যুগের। লাতিন এবং সংস্কৃত দুই ভাষায় লেখা কেতাবগুলির প্রায় সবই উনিশ শতকে প্রকাশিত হয়েছে কেন? কেন আঠেরো শতকে সংস্কৃত একখানা কেতাবও ছাপা হয়নি? সংস্কৃত রামায়ণের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৪৯ সালে। ক্রমশ অন্য খণ্ডগুলির প্রকাশ হতে হতে শেষ খণ্ডটির প্রকাশ ঘটেছিল ১৮৭৫ সালে।… বাংলা রামায়ণ ১৮০৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। অর্থাৎ ৭২ বছর পরে সংস্কৃত। রামায়ণ প্রকাশিত হয়। রামায়ণের সম্পূর্ণ কলেবরে পুথি কেউ কি দেখেছেন?

গোড়াতে রামায়ণ যে রূপে ছিল, যত দিন গেছে তত বিচিত্র সব নতুন নতুন কাহিনি সংযোজিত হয়েছে। যেটাকে বলা হয় প্রক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হল সেটাই, মূল কবি যা লেখেননি–লিখেছেন অস্বীকৃত অন্য কেউ। এই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলির বেশিরভাগ অলৌকিক, অপার্থিব। উদ্দেশ্য প্রণিধানযোগ্য। রামায়ণে পরবর্তী সংযোজিত অংশগুলি অভিপৌরাণিক, অর্থাৎ পুরাণে প্রতিফলিত যে সামাজিক মূল্যবোধ ও শাস্ত্রীয় অনুশাসনের সমাবেশে ভারতীয় ধর্মচিন্তা তার বিবর্তিতরূপে ক্রমে হিন্দুধর্ম’ বলে চিহ্নিত হল। যে মূল্যবোধ জনমানসে প্রোথিত হয়ে আছে, তা হল–একটি মূল কাহিনির, অপরটি সংযোজিত বা প্রক্ষিপ্ত অভিপৌরাণিকেরা।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন–“কিংবদন্তী আছে যে, ইহা বাল্মীকি প্রণীত। বাল্মীকি নামে কোনো গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্বিষয়ে সংশয়। বল্মীকি হইতে বাল্মীকি শব্দের উৎপত্তি দেখা যাইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বল্মীকমধ্যে এই গ্রন্থখানি পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত স্থির করা যায় দেখা যাউক। রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। ইহা কৃত্তিবাস প্রণীত। উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব ইহাও অসম্ভব নহে যে, বাল্মীকি রামায়ণ কৃত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সংকলিত। বাল্মীকি রামায়ণ কৃত্তিবাস হইতে সংকলিত, কি কৃত্তিবাস বাল্মীকি রামায়ণ হইতে সংকলন করিয়াছেন, তাহা মীমাংসা করা সহজ নহে; ইহা স্বীকার করি। কিন্তু রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক প্রমাণ।

বস্তুত সাতটি কাণ্ডে বিভক্ত রামায়ণকে আমরা যে আকারে পাই, সেটাই রামায়ণের মূল রূপ কি না এবং মূল কবির রচনা কি না–এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। আধুনিক পণ্ডিতদের মতে রামায়ণের আদি ও সপ্তম কাণ্ড পুরোপুরি প্রক্ষিপ্ত বা সংযোজিত। যুক্তিগুলি কী, সেগুলি একটু দেখে নেওয়া যাক–(১) আদি ও সপ্তম কাণ্ডে রামচন্দ্র হলেন বিষ্ণুর অবতার। কিন্তু বাকি পাঁচটি কাণ্ডেই দেখা যায়–তিনি একজন আদর্শ, অমিতবিক্রমী মানুষ। (২) আদি ও সপ্তম কাণ্ডের রচনাশৈলী ও ভাষা অপর পাঁচটি কাণ্ডের তুলনায় অত্যন্ত নিম্নমানের।(৩) বালিদ্বীপে প্রাপ্ত রামায়ণে উত্তরকাণ্ড অনুপস্থিত। (৪) প্রথম কাণ্ডে যেসব কথা বলা হয়েছে, অন্য পাঁচটি কাণ্ডের মধ্যে কোথাও তার উল্লেখ বা সমর্থন তো নেই-ই, উপরন্তু তার বিরোধিতা বা বৈপরীত্য লক্ষ করা যায়।(৫) প্রথম সূচি অনুসারে উত্তরকাণ্ডে সীতা নির্বাসনরূপ কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই। কিন্তু দ্বিতীয় সূচিতে এই ঘটনার উল্লেখ থাকার মনে হয় উত্তরকাণ্ডের যোজনা পরবর্তীকালে হয় এবং তারপরেই দ্বিতীয় বিষয়সূচিতে সন্নিবেশ ঘটে। (৬) আদি ও উত্তরকাণ্ডে নানা প্রকার অলৌকিক ও অপার্থিব আখ্যান ও উপাখ্যান সংযোজিত হওয়ায় মূল ঘটনাপ্রবাহের ধারাবাহিকতায় স্খলন হয়েছে। (৭) যুদ্ধকাণ্ডের শেষে রামায়ণ পাঠের ফলের উল্লেখ আছে। এটাই প্রাচীন মূল গ্রন্থের সমাপ্তি বাক্য বলেই মনে হয়। (৮) উত্তরকাণ্ডের বিস্তৃত পরিসরে রাম-সীতার কাহিনি মাত্র এক-তৃতীয়াংশ, অবশিষ্ট অংশ বিভিন্ন বিচিত্র সব আখ্যানে ভরপুর।(৯) আদিকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডে বাল্মীকিকে রামচন্দ্রের সমকালীন কবিরূপে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু মূল রামায়ণের বাল্মীকি এক পৌরাণিক ব্যক্তিত্ব। (১০) রামায়ণের দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ কাণ্ডগুলির নামকরণ করা হয়েছে বিষয়বস্তু অনুসারে। যেমন–অযোধ্যা কাণ্ড, অরণ্য কাণ্ড ইত্যাদি। কিন্তু প্রথম ও শেষ কাণ্ডের নাম ‘আদি’ ও ‘উত্তর’ কাণ্ড বিষয়বস্তু অনুসারে হয়নি।(১১) প্রথম এবং সপ্তম কাণ্ডে বাল্মীকি নিজেই গ্রন্থটির একটি চরিত্র। কিন্তু পরবর্তী পাঁচটি কাণ্ডে চরিত্র তো ননই, এমনকি কোথাও তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ নেই। (১২) বালকাণ্ডের চতুর্থ সর্গের দ্বিতীয় শ্লোকের উক্তি থেকে জানা যায়, ২৪০০০ শ্লোকে রামায়ণ সমাপ্ত হয়েছে। (“সন্নিবদ্ধৎ হি শ্লোকানাং চতুর্বিংশৎ সহস্রক/উপ্যাখ্যানশতঞ্চৈব ভার্গবেন তপস্বিনা।আদিপ্রভৃতি বৈ রাজন্ পঞ্চসৰ্গশতানি চা/কাণ্ডানি ষটকৃতানী সোত্তরাণি মহাত্মনা।) কিন্তু বর্তমানে পাওয়া বিভিন্ন সংস্করণে শ্লোকসংখ্যা অনেক বেশি। (১৩) রামায়ণের ষষ্ঠ কাণ্ডের অন্তর্গত সীতার অগ্নিপরীক্ষা বৃত্তান্তটিও পরবর্তীকালের সংযোজন। মূল গ্রন্থে সীতার অগ্নিপরীক্ষার দৃশ্যটি ছিল না। (১৪) বালকাণ্ডে দেখা যায়, রামচন্দ্রের বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ভাইদের (লক্ষ্মণ, ভরত, শত্ৰুগ্ন) বিয়ে সম্পন্ন হয়েছিল। কিন্তু অরণ্যকাণ্ডে দেখা যায়, শূর্পণখা যখন রামকে বিয়ে করতে চাইছিল, সেসময় রাম শূর্পণখাকে অবিবাহিত লক্ষ্মণের কাছে যেতে বলেন। মনে হয় তখনও লক্ষ্মণের বিয়ে হয়নি। (১৫) বাল্মীকির রামায়ণ ষষ্ঠ কাণ্ডেই পরিসমাপ্ত হয়েছে। রাবণ বধ করে সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে রাম অযোধ্যায় ফিরে রাজসিংহাসনে বসেন। তারপর সুখসমৃদ্ধিতে বসবাস করিতে লাগিল। মিলনান্তক যবনিকা। রাজ্যে সর্বত্র শান্তি বিরাজ করছে। তারপর আবার সপ্তম কাণ্ডের প্রয়োজন কী? কৃত্তিবাস ওঝার শ্রীরাম পাঁচালী’-র শুরুতেই রত্নাকর দস্যু থেকে বাল্মীকি হয়ে ওঠার একটা রোমাঞ্চক গল্প আছে। সেই ‘পাপের ভাগ না-নেওয়ার’ গল্প আর ‘মরা মরা’ থেকে ‘রাম রাম’-এর গল্পটি বাঙালি সমাজে বেশ জনপ্রিয়। অন্যদিকে বাল্মীকির কবি হওয়ার রামকথা শুরুর গল্পটি বিখ্যাত। তমসার তীরে এক ব্যাধের শরাঘাতে মৃত ক্রৌঞ্চপতির বিরহে ক্রৌঞ্চপত্নীর করুণ ক্রন্দন ঋষি বাল্মীকির হৃদয়কে বিদীর্ণ করে এবং তার কণ্ঠ থেকে আসে তীব্র অভিশাপবাণী–“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ/যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেমবধীঃ কামমমাহিত৷৷”

রামায়ণে বিভক্ত উত্তরকাণ্ডের ৯৪ সর্গে রামপুত্র লবকুশ রামায়ণগান মাঝপথে থামিয়ে অকস্মাৎ বললেন–“ভগবান বাল্মীকি এই কাব্যের রচয়িতা। ইহার শ্লোকসংখ্যা চতুর্বিংশৎ সহস্র এবং উপাখ্যান একশত। ইহাতে আদি হইতে পাঁচশত সর্গ ছয় কাণ্ড এবং উত্তরকাণ্ড নিবদ্ধ আছে।” এ তো দেখছি ঠাকুরঘরে কে, আমি কলা খাইনি। আগ বাড়িয়ে সাফাই।

কী আছে রামায়ণে? বাঙালি পাঠক-শ্রোতা-ভক্তরা যে রামায়ণ আর রামচন্দ্রকে জানেন, তার একটা রূপরেখা এক ঝলক দেখে নেওয়া যাক–

(১) বালকাণ্ড বা আদিকাণ্ড : এই অধ্যায়ে ৭৭টি সর্গ আছে। আছে রামায়ণ রচনার সূচনা ইক্ষ্বাকু বংশের অযোধ্যারাজ দশরথ দেবতার বরে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন নামে চার জন্ম হয়। একদিন বিশ্বামিত্র ঋষি এসে যজ্ঞবিঘ্নকারী রাক্ষসদের বধ করার জন্য রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে গেলেন। তাড়কা বধের পর জনকের রাজসভায় হরধনু ভঙ্গ এবং রাম সহ লক্ষ্মণ, ভরত, শত্ৰুগ্ন সকল ভাইয়ের বিয়ে হয় ইত্যাদি।

(২) অযযাদ্ধাকাণ্ড বা অযোধ্যাকাণ্ড : এই অধ্যায়ে ১১৯টি সর্গ আছে। রামের অভিষেকের আয়োজন। দশরথের দ্বিতীয়া পত্নী কৈকেয়ী প্রার্থিত দুটি বরে রামের চোদ্দো বছর বনবাস ও ভরতের রাজ্যাভিষেক। পিতৃসত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র স্ত্রী সীতা ও ভাই লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে বনে গেলেন। পুত্রবিরহে দশরথের মৃত্যু, চিত্রকূটে রামকে ফিরিয়ে আনার জন্য ভরতের অনুরোধ। অবশেষে রামচন্দ্রের পাদুকা নিয়ে ভরতের রাজ্যশাসন ইত্যাদি।

(৩) অরণ্যকাণ্ড : এই অধ্যায়েও ৭৫টি সর্গ। এই অংশে আছে দণ্ডকারণ্যে রামের হাজার হাজার রাক্ষস হত্যা, লক্ষ্মণ কর্তৃক রাবণের বোন শূর্পনখার নাক-কান কেটে দেওয়া এবং সেই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ। সীতাকে কুটিরে না-পেরে রাম ও লক্ষ্মণের শোকবিহ্বলতা। এরপর সীতার খোঁজ করতে করতে গভীর অরণ্যে প্রবেশ এবং সেখানে দশরথের বন্ধু রাবণের সীতাহরণ বৃত্তান্ত শোনা ইত্যাদি।

(৪) কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড : এই অধ্যায়ে ৬৭টি সর্গ। এই অংশে বালীকে হত্যা করে সুগ্রীবের সঙ্গে রামের সঙ্গে শর্তসাপেক্ষে বন্ধুত্ব এবং সুগ্রীব রাজা হয়ে হনুমানকে সীতার খোঁজে আদেশ দেন। সেই আদেশ অনুযায়ী হনুমানও সীতার খোঁজে বেরিয়ে পড়েন।

(৫) সুন্দরকাণ্ড : এই অধ্যায়ে ৬৮টি সর্গ। এই অংশে হনুমান সমুদ্র পার হয়ে লঙ্কায় অশোকবনে সীতার দেখা পান এবং স্মারকচিহ্নস্বরূপ রামের দেওয়া আংটি দেখালেন। হনুমান সীতাকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য রাবণকে অনুরোধ করলেন এবং রামের বীরত্বকাহিনি শুনিয়ে উপদেশও দিলেন। রাবণ হনুমানের উপদেশ ও অনুরোধ সপাটে প্রত্যাখ্যান করেন। এই অংশে লঙ্কার সৌন্দর্যের বর্ণনাও আছে।

(৬) যুদ্ধকাণ্ড বা লঙ্কাকাণ্ড : ১৩০টি সর্গ। এই অংশে রাম সুগ্রীবের সেনাদের সাহায্যে সমুদ্রসেতু করে লঙ্কায় পৌঁছলেন। ত্রিকুট পর্বতে অবস্থিত লঙ্কায় পৌঁছোনোর পর রাবণের আপন ভাই বিভীষণের সঙ্গে পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। বিভীষণের অকুণ্ঠ সহযোগিতায় রামের সঙ্গে যুদ্ধে রাবণ সবংশে মারা যান। এই কাণ্ডে রাম-সীতা। সুখেই বসবাস করতে থাকলেন। আর বলা হয়েছে, রামগান শ্রবণে কী ফল লাভ হবে তার বিস্তারিত বর্ণনা।

(৭) উত্তরকাণ্ড : ১২৫টি সর্গ। এই কাণ্ডটি পরবর্তী অন্য কোনো কবির সংযোজন বলে অনেক পণ্ডিতগণ মনে করেন। এই অংশের প্রথমদিকে প্রাচীন গল্পকাহিনি বর্ণনা করা হয়েছে। ষষ্ঠকাণ্ড পর্যন্ত তো রাম-সীতার দাম্পত্যজীবন সুখেই কাটছিল। উত্তরকাণ্ডে এসে অকস্মাৎ বিনামেঘে প্রায় বজ্রপাত। সীতার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তুলল প্রজারা, অপবাদের গুঞ্জন উঠতে থাকল। এহেন অপবাদ থেকে রেহাই পেতে রামের আদেশে লক্ষ্মণ আশ্রম-দর্শনের ছলনায় সীতাকে বাল্মীকির আশ্রমে দিয়ে এলেন। আশ্রমে থাকাকালীন সীতা দুটি যমজ সন্তানের জন্ম দিলেন–লব ও কুশ। অপরদিকে রাম সোনার সীতা নির্মাণ করে অশ্বমেধ যজ্ঞ শুরু করেন। রক্তমাংসের মাকে বাদ দিয়ে সোনার তৈরি মাকে দিয়ে যজ্ঞের আয়োজন-বার্তা লব-কুশের কাছে পৌঁছে যায়। লব-কুশ যজ্ঞস্থলে এসে রামগান শুরু করে। পরে সীতা অযোধ্যায় ফিরলে তাঁকে আগুনে প্রবেশ করিয়ে তাঁর সতীত্বের প্রমাণ নেওয়া হয়। কিন্তু সীতা অপমানিত হন এবং তাঁর মা বসুন্ধরাকে স্মরণ করলে পাতালপ্রবেশ হয়। লব ও কুশ অযোধ্যার সিংহাসনে বসেন। রাম সরযূর জলে প্রাণত্যাগ করেন। সংকসেংক্ষেপে এই কাণ্ডে পাওয়া যাবে–রামজন্মের পূর্বকাহিনি, রাক্ষস ও বানরদের বিবরণ, বেদবতী ইত্যাদির কথা এবং পূর্বকালের কিছু দেবাসুর যুদ্ধের বিচ্ছিন্ন কাহিনি আছে। আছে রাম কর্তৃক ভাইদের বিভিন্ন রাজ্যজয়ে প্রেরণ এবং ভ্রাতুস্পুত্রদের মধ্যে সেইসব বিজিত রাজ্য ভাগ করে দেওয়া–ইত্যাকার ইতিহাস। এই হল সংক্ষিপ্ত রামায়ণ।

জয়ন্তানুজ বন্দোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে তাঁর মহাকাব্য ও মৌলবাদ’ বইয়ে বলেন : “আদি বাল্মীকি রামায়ণে বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড ছিল না। আর পরবর্তীকালে সংযোজিত এই দুই কাণ্ড এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য প্রক্ষিপ্ত কথা বাদ দিলে আদি বাল্মীকি রামায়ণে রামের অবতারত্বের বিশেষ চিহ্ন পাওয়া যায় না। মহাকাব্য হিসাবেও রামায়ণের সাহিত্যগুণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু তুলসী রামায়ণে বিষ্ণুকে শ্রেষ্ঠ দেবতা রামকে বিষ্ণুর অবতার হিসাবে প্রতিষ্ঠা করাই ছিল প্রধান লক্ষ্য। যা এমনকি বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড সহ পল্লবিত বাল্মীকি রামায়ণেরও প্রধান বিষয়বস্তু নয়। “

এক ভারত, কিন্তু বহু সংস্কৃতি। বহু সংস্কৃতি, বিচিত্র তার কল্পনা শাখাপ্রশাখায়। ৩০০টি ভিন্ন রামায়ণের সন্ধান পাওয়া যায়–চরিত্রগুলি যথাযথ–রাম, সীতা, রাবণ সবই আছে–বদলে গেছে ঘটনাপঞ্জি, বদলে গেছে সম্পর্ক, বদলে গেছে কার্য-কারণ, বদলে গেছে পরিণতিও। একই রামের গল্প বিভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ ফিরে ফিরে লিখেছে–ভিন্ন ভিন্ন অর্থে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্যে। মূল রামায়ণ লিখিত হয়েছিল ২৪,০০০ শ্লোকে। ছিল ৫০০ সর্গ এবং ছয়টি কাণ্ড–“চতুর্বিংশৎ সহস্রাণি শ্লোকানামুক্তবান্ ঋষিঃ।/তথা সৰ্গৰ্শতা পঞ্চ ষটকাণ্ডানি তথোত্তর”। পরে উত্তরকাণ্ড যুক্ত হয়েছে। বাল্মীকির আগেও রামকথা ছিল, বাল্মীকির পরেও রামকথা আছে এবং থাকবে–ভিন্ন রূপে, ভিন্ন বোধে৷ এইভাবেই রামায়ণ বিপুলায়তন এক মহাসাহিত্যের পরিণত হয়েছে।

স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে অজস্র গল্প-উপগল্প, কথা-উপকথা, ইতিহাস-অনৈতিহাস। তাই রামায়ণে রাম নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু রামায়ণের রাম সর্বত্র একইভাবে চিত্রিত হয়নি। বিশিষ্ট ইতিহাসবিদরা একমত যে, বাল্মীকি রচিত রামায়ণের রাম আসলে এক আদর্শ ক্ষত্রিয় রাজার বা একজন আদর্শ মানুষের চরিত্রায়ণ। রামায়ণের জনপ্রিয়তা কোনো ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, বরং এক সুকথিত কাহিনি হিসাবে দেখা যায়। অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না যে, পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ লেখকদের দ্বারা তা কিছুটা ধর্মগ্রন্থের রূপ নেয়। এখন হিন্দুত্ববাদীরা ক্ষমতায়নের অলিন্দ ঢুকে পড়তে রামকেই ঢাল বানিয়েছে। বাংলা, তামিল, তেলেগু, মালয়ালম ভাষায় রামায়ণকে ভুলে গেলে চলবে না–কারণ এখানেই রামকে একজন আদর্শ মানুষমাত্র। হিন্দু ধর্মগ্রন্থে কোথাও রামের উপাসনা করতে হবে এমন আদেশ নেই। তবে দ্বিতীয় সহস্রাব্দের শুরুতে রামনন্দিনের কথা জানা যায়, যাঁরা রামভজনাকে মুক্তির পথ হিসাবে বর্ণনা করেছে।

বস্তুত ইতিহাসের দৃষ্টির দিক থেকে দেখলে রামায়ণের যুগ বলে কিছু হয় না। এমনকি কোনো সময়কেও চিহ্নিত করা যায় না। কারণ এই সাহিত্য বিশেষ কোনো সময়ে লিখিত হয়নি। দীর্ঘ প্রায় ২০০ বছর ব্যাপী এই মহাসাহিত্য গড়ে উঠেছে। নির্মাণ যখনই শুরু হোক, যখনই শেষ হোক না-কেন বেশ কয়েক শতাব্দী জুড়ে বিবর্তন চলেছিল, একই সময়কালে। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ কেবল বাল্মীকিই লেখেননি, আছে আরও কিছু সংস্কৃতে লিখিত রামায়ণ। যেমন–আধ্যাত্ম রামায়ণ, আনন্দ রামায়ণ, যোগবাশিষ্ট রামায়ণ, ভুশণ্ডি রামায়ণ ইত্যাদি। আছে একে অপরের সঙ্গে বিস্তর পাঠভেদ। কথকও এক নয়। যেমন–বাল্মীকির রামায়ণের মূল কথক নারদ, অপরদিকে ‘আধ্যাত্ম রামায়ণ’-এর মূল কথক শিব। ভুশণ্ডি রামায়ণ’-এর কথকও নারদ। আনন্দ রামায়ণ’ কিন্তু সাতকাণ্ডে নয়, নয় কাণ্ডে। মিল-অমিল যাই হোক–সব রামায়ণেই কাহিনিবিন্যাস, পরিকাঠামো মায় লোকগাথা একদম ভিন্ন। বাঙালিদের কৃত্তিবাসের শ্রীরাম পাঁচালী’-র রামচন্দ্র নয়নাভিরাম, অসামান্য রূপবান, অলৌকিক শক্তিতে ভরপুর, অপরিসীম করুণা আর ভক্তকুলের মনোবাঞ্ছাপূরণে উদার। বাল্মীকির রামায়ণের রামচন্দ্র মহাশক্তিধর, তাঁর বজ্রকঠিন দু-হাত এবং শত্ৰুসংহারে নির্মম। থাইল্যান্ডের রামায়ণ আর কৃত্তিবাসী রামায়ণ এক নয়, ইন্দোনেশিয়ার রামায়ণী নাচগানের সঙ্গে তুলসীদাসের রামায়ণে বিস্তর ফারাক। আমরা ‘চন্দ্রাবতী রামায়ণ’ নামেও একটি রামায়ণ পাই। বেশ কিছুদিন আগে বইটির পিডিএফ কপি আমার হাতে এল। এই রামায়ণ নারীদের জন্য রচনা করেছেন এক নারী। সেই নারী চন্দ্রাবতী একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব। তাঁর রামায়ণে পুরুষকারকে দমন করেছেন কঠোর লেখনীতে। বর্ণিত হয়েছে সীতার কথা, সীতার জীবনকথা। বড়োই দরদে লিখিত হয়েছে নারী ও নারীত্বের অবমাননার কথা।

সুকুমার সেনের ‘রামায়ণী কথা’ গ্রন্থে অনেক রামায়ণের উল্লেখ পাওয়া যায়। গবেষক ক্যামিল বাল্ক ১৯৫০ সালে ৩০০টি রামায়ণ খুঁজে পেয়েছিলেন। বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ও প্রাবন্ধিক এ কে রামানুজম তাঁর লেখা ‘Three Hundred Ramayanas : Five Examples and Three Thoughts on Translation’ 21203 vooft রামায়ণের কথা বলেছেন। অসমিয়া ভাষায় মাধব-কণ্ডলীর রামায়ণ’, কম্বন লিখিত তামিল রামায়ণ ‘ইরামবাতায়ম’, তুলসীদাস লিখিত হিন্দি ভাষায় ‘রামচরিতমানস’, ভানুভক্ত লিখিত নেপালি ভাষায় ‘নেপালি রামায়ণ’, কন্নড় ভাষায় তোরবেয় রামায়ণ ইত্যাদি রামায়ণ বহুল প্রচলিত। কৃত্তিবাস ওঝা ছাড়াও বাংলা ভাষায় আর-একজন বিস্মৃতপ্রায় কবি রামায়ণ লিখেছিলেন। তাঁর নাম শঙ্কর কবিচন্দ্র। ছয়টি কাণ্ডে রচিত তাঁর রামায়ণের নাম “বিষ্ণুপুরী রামায়ণ”, এই রামায়ণে উত্তরকাণ্ড অনুপস্থিত।

এছাড়াও প্রচুর ভিন্ন ভিন্ন গল্প পাওয়া যায় বিভিন্ন রামায়ণে। আবার বৌদ্ধদের রামের কাহিনি দশরথ-জাতক এ রাম ও সীতা একে-অপরের ভাইবোন (এই রামকথায় কোনো মুনিঋষি নেই, দণ্ডকারণ্য নেই, বানরগোষ্ঠী নেই, রাবণ নেই, সীতাহরণও নেই)। দশরথ রাজার প্রথমার স্ত্রী কৌশল্যার দুটি পুত্র ও একটি কন্যার জন্ম দিয়ে মারা যান। এঁরাই হলেন যথাক্রমে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা। কৃষিনির্ভর মাতৃতান্ত্রিক সমাজে ভাইবোনের বিয়ে স্বাভাবিকই ছিল। বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। দশরথ-জাতকে রাম রামপণ্ডিত’ বলে পরিচিত। দশরথ-জাতকে রামের পিতৃসত্য পালনের কোনো ব্যাপার নেই। এখানে রাজা দশরথ বলেছেন, মৃত্যু হলেই তোমরা এসে সিংহাসন দখল করবে। বাল্মীকির রামায়ণে ভরত রামের পাদুকা চেয়ে নিয়েছিলেন সিংহাসনে রেখে অযোধ্যা শাসন করার জন্যে। দশরথ জাতকে ভরত কোনোরূপ পাদুকাই চাননি। বাল্মীকির রামকাহিনি অযোধ্যা হলেও, দশরথ-জাতকের রামকাহিনি বারাণসীর। দশরথ-জাতকের শেষ অংশে বুদ্ধ বলছেন–“সেই সময়ে মহারাজ শুদ্ধোদন ছিলেন দশরথ, কৌশল্যা ছিলেন মহামায়া, রাহুলজননী ছিলেন সীতা, ভরত ছিলেন আনন্দ, সারিপুত্ত ছিলেন লক্ষ্মণ এবং রামপণ্ডিত ছিলাম আমি।” এখানে বোঝাই যাচ্ছে এসব কাহিনি অবতারবাদের প্রভাব। দশাবতার বিষ্ণুর নবম অবতার সিদ্ধার্থ গৌতম বা বুদ্ধদেব। কৃত্তিবাস, রঙ্গনাথন, তুলসীদাসদের মতো দশরথজাতকের রচয়িতাও বাল্মীকির রামায়ণের চরম বিকৃতি ঘটিয়েছেন। নাকি বাল্মীকি দশরথ-জাতকের চরম বিকৃতি ঘটিয়েছেন। কারণ অনেক পণ্ডিত মনে করেন বাল্মীকির রামায়ণের অনেক আগেই দশরথ-জাতক রচিত হয়েছে।

রামায়ণের বৌদ্ধ বা জৈন সংস্করণে রাবণকে একজন ভক্ত জৈন হিসাবে উল্লেখ হয়েছে। আবার থাইল্যান্ডের রামায়ণের সঙ্গে কৃত্তিবাসী রামায়ণের মিল নেই। ইন্দোনেশিয়ার রামায়ণের সঙ্গে তুলসীদাসের রামায়ণে প্রচুর গরমিল। তামিল ভাষায় রচিত কম্বন রামায়ণের সঙ্গে খোটানের রামায়ণেও অনেক অমিল। কন্নড় ভাষায় রচিত রামায়ণে যোগীর তুক করা আমের শাঁস খেয়ে রাবণ গর্ভবান হন। কী আর করা! রাবণ তো আর মহিলা নন যে, নির্দিষ্ট পথে সন্তান প্রসব করবে! অতএব হাঁচির সঙ্গে সন্তান বেরিয়ে আসে বাইরে! এই সন্তানই হলেন সীতা। আদিবাসী সমাজের কোনো-কোন অঞ্চলে রাবণ নায়ক–তাঁকে প্রধান চরিত্র করে রচিত হয়েছে রাবণগাথাও।

থাইল্যান্ডে রাম নামে একাধিক রাজা ছিলেন, এঁরা সকলে বিষ্ণুর অবতারও ছিলেন। আর আয়োধিয়া (অযোধ্যা) নামে রাজ্য ছিল। ১৩৫০ সালে নতুন এক রাজবংশের পরাক্রান্তা রাজা রামাধিপতি নতুন অযোধ্যা (Ayuthia > আইযুথিয়া) নগরী স্থাপন করে সেখানেই নিজের রাজধানী পত্তন করেন। শ্যামদেশের (বর্তমানের থাইল্যান্ড) এখনকার রাজবংশের নাম মহাচক্রীবংশ। এই বংশের প্রত্যেক রাজা রাম’ নামে অভিহিত। ১৭৮২ সালে এই রাজবংশের পত্তন হয়। প্রথম রাজার নাম ছিল ‘রাম ফা বুদ্ধয়োদ ফা চূড়ালোক। এই রাজার শাসনকাল ছিল ১৭৮২ সাল থেকে ১৮০৯ পর্যন্ত। দ্বিতীয় রাম ‘ফ্রা বুদ্ধ সোএস লা নাভালৈ’, তৃতীয় রাম ‘ফ্রা নাঙ ক্লাও’, চতুর্থ রাম ‘ফ্রা চোম ক্লাও মহামংকুৎ’, পঞ্চম রাম চূড়ালংকার’, ষষ্ঠ রাম বজ্ৰায়ুধ’, সপ্তম রাম ‘প্রজাধিপক’, অষ্টম রাম অজ্ঞাত, নবম রাম ‘অদুলদেৎ’। থাইল্যান্ডে ১৭০ বছর ধরে সাতপুরুষ জুড়ে রাম-রাজত্ব চলে আসছে। তাহলে থাইল্যান্ডের অযোধ্যার রাম আর ভারতের অযোধ্যার রাম কি একই ব্যক্তি? নিশ্চয় এক নয়। কারণ ভারতের কোনো পুরাণসাহিত্যে এর সমর্থনে কিস্যু জানা যায় না। থাইল্যান্ডে একটি রামায়ণের সন্ধান মেলে, নাম ‘রামাকিয়েন’। থাই ভাষায় ‘রামাকিয়েন’ শব্দের বাংলা অর্থ ‘রামের পুণ্য হউক’। এটি থাইল্যান্ডের জাতীয় গ্রন্থ। এই রামায়ণে বাল্মীকির রামায়ণের সঙ্গে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। সুখখাতা সরকারের মৃত্যুর পর, অযোধ্যা বা আয়োধিয়া রাজ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে কিংবদন্তিতে থাই সংস্করণটি প্রথম লিখিত হয়েছিল। তবে ১৭৬৭ সালে বার্মা (আধুনিক মায়ানমার) থেকে সৈন্যবাহিনী দ্বারা আয়োয় শহরটি ধ্বংস হয়ে গেলে অধিকাংশ সংস্করণই হারিয়ে যায়। আজকে স্বীকৃত সংস্করণটি সিয়ামের রাজত্বকালে রাজা রাম আমি (১৭২৬ ১৮০৯) চকরি বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর তত্ত্বাবধানে রচিত হয়েছিল। রামাকিনের রামের নাম ‘ফারারাম’ এবং রাবণের নাম ‘থোত্তকান’। বলা হয়েছে শ্রীলঙ্কার দুষ্টদের রাজা খোকন এবং ফারারামের প্রতিপক্ষের শক্তিশালী। থোকানের দশটি মুখ এবং কুড়িটি হাত এবং একটি অরাজক অস্ত্র আছে।

রামকিয়েনের রামকথা বিভিন্ন বিষয়ে স্বতন্ত্র। বাল্মীকি রামায়ণের কাহিনি মোটামুটি ঠিক থাকলেও ছোটো-বড়ো ঘটনাগুলির বিস্তর পার্থক্য আছে। এছাড়া বাল্মীকির রামায়ণের সুপরিচিত নামগুলোও যথেচ্ছ বিকৃতি হয়েছে। যেমন কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ীর নাম যথাক্রমে কৌসুরিয়া, সমুদ্রজা, কৈয়কেশী। বশিষ্ঠের নাম ঠিক থাকলেও বিশ্বামিত্রের নাম বদলে স্বমিত্র হয়ে গেছে। রাবণের স্ত্রী মন্দোদরীর নাম হয়েছে মণ্ডো। চার ভাইয়ের গায়ের রং চার ধরনের। যেমন–রামের গায়ের রং হরিৎ বা সবুজ, ভরতের (থাইভাষায় ‘বরত’) গায়ের রং রক্ত বা লাল, লক্ষ্মণের (থাইভাষায় ‘লক্ষ্মণেব’) গায়ের রং পীত বা হলুদ এবং শত্রুঘ্নের (থাইভাষায় ‘শত্রুদ) গায়ের রং রক্তনীল।

মূল রামায়ণকে কেন্দ্র করে যেমন অনেক ভাষায় রামায়ণ লেখা হয়েছে, ঠিক তেমনই রামায়ণের অংশ নিয়ে প্রচুর গ্রন্থ লেখা হয়েছে। মনের রঙে মাধুরী মিশিয়ে রচিত হয়েছে নতুন নতুন কাহিনি। রঘুনন্দন গোস্বামী, রামানন্দ ঘোষ, জগত্রাম, রামপ্রসাদ প্রমুখ এরকম অনেকেই রামায়ণ অবলম্বনে কাব্য রচনা করে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেছেন। কালিদসের ‘রঘুবংশম্’, ভাসের প্রতিমা’ ও ‘অভিষেক’, ভবভূতির মহাবীরচরিত’ ও ‘উত্তররামচরিত’, ভট্টির ‘রাবণবধ’, কুমারদাসের ‘জানকীহরণ’, মুরারির ‘অনর্ঘরাঘব’, ক্ষেমেন্দ্রর ‘রামায়ণমঞ্জরী, রাজশেখরের বালরামায়ণ’, জয়দেবের ‘প্রসন্নরাঘব’, ভোজের ‘চম্পূরামায়ণ’, ঈশ্বরচন্দ্রের ‘সীতার বনবাস’, রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকির প্রতিভা’, রামশঙ্করের রামায়ণ’, দ্বিজলক্ষ্মণের ‘শিবরামের যুদ্ধ’, মাইকেল মধূসূদনের ‘মেঘনাদবধকাব্য’ ইত্যাদি গ্রন্থগুলি রামায়ণের অংশ নিয়েই রচিত হয়েছে এবং ভারতীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। উল্লেখ্য, এঁরা কেউই বাল্মীকির রামায়ণকে অবিকৃত রাখেননি। বাংলায় কৃত্তিবাস বেশ জনপ্রিয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণের সমাদর আকাশছোঁয়া। কৃত্তিবাসের পরবর্তীকালে আরও কয়েকজন স্বল্পখ্যাত কবি রামায়ণ রচনা করেছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই চিরতরে হারিয়ে গেছেন সংরক্ষণের অভাবে। কেউ-বা পড়ে আছেন আমাদের অন্যমনস্কতা ও উদাসীনতার আড়ালে। কেউ আবার খ্যাতিমান কবির সঙ্গে মিশে গেছে; ফলে আমরা যে কবির নাম কখনোই শুনিনি, হয়তো তাঁর পদগুলি পড়ে চলেছি। যেমন কৃত্তিবাসের নামে এমন অনেক পদ চলে আসছে, সেগুলি তিনি কোনোদিনই রচনা করেননি। ক-জন চেনেন শঙ্কর কবিচন্দ্রকে? ক জন পড়েছেন ‘বিষ্ণুপুরী রামায়ণ’? ‘বিষ্ণুপুরী রামায়ণ’ শঙ্কর কবিচন্দ্রের রচিত শেষতম বাংলা ভাষায় মহাকাব্য। তাঁর যা কিছু কৃতিত্ব, যা কিছু গৌরব–সবই অধুনা প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের সঙ্গে মিশে গেছে।

মাইকেল মধুসূদনের পূর্বে বাংলা কাব্যচর্চা মধ্যযুগেই পড়ে ছিল। তিনিই একমাত্র একক প্রচেষ্টায় এক ধাক্কায় বাংলা কাব্যকে মধ্যযুগীয় কাব্যের বেড়াজাল থেকে মুক্ত করেন এবং আধুনিকতার আঙ্গিনায় উপস্থাপিত করেন। এরকম উদ্ধত, দ্রোহী, আত্মম্ভর পুরুষ এরকম অবিশ্বাস্য প্রতিভাবান কবি বাংলা সাহিত্যে আর জন্মায়নি। হয়তো কোনোদিন আর জন্মাবেও না। মেঘনাদবধকাব্য’ যখন তিনি লেখেন তখন বাংলা ভাষা ছিল একটি অবিকশিত ও অশক্তিশালী ভাষা। বস্তুত এটি ছিল ক্ষুদ্র একটি জনগোষ্ঠীর আঞ্চলিক ভাষা। মহত্তম ভাবপ্রকাশের জন্য অপর্যাপ্ত এবং অপরিশ্রুত এবং অনাদরণীয় ছিল এই ভাষা। সমাজের চাষাভূষা মানুষের অবহেলিত ভাষা এই বাংলা ভাষা। উঁচুমহলে তো এর কোনো ঠাঁই-ই ছিল না।

‘মেঘনাদবধ কাব্য’-এ তিনি একটি অচিন্তনীয় এবং অভাবনীয় এক ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন। যাঁরা গ্রন্থটি পাঠ করেছেন তাঁদের নিশ্চয় সেই রসাস্বাদন করেছেন যে, রাম এবং রাবণের চরিত্র আমরা যেরকম করে জানি, তিনি সেটিকে উলটে দিয়েছিলেন স্পন্দিত স্পর্ধায়। বাল্মিকীর রামায়ণে রাম সৎ, সাহসী, সত্যনিষ্ঠ এবং দয়াবান। অপরদিকে রাবণ পাপীতাপী, অন্যায়কারী এবং অত্যাচারী। কিন্তু মধুসূদনের রাম ভীরু, শঠ, প্রতারক এবং দুর্বল চরিত্রের মানুষ। অপরদিকে রাবণ দুর্জয় ও সাহসী শাসক, স্নেহময় পিতা, প্রজাহৈতিষী। দেবতাদের চক্রান্ত ও কোপানলে পড়ে তিনি একজন বিরহী ও দুঃখী মানুষ। তিনি রামায়ণ নির্দেশিত পথে না চলে রাক্ষস জাতির প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছেন। তাঁর রচনায় রাক্ষসেরা কল্পিত কোনো বীভৎস এবং ঘৃণ্য কোনো প্রাণী নয়, বরং আমাদের মতোই আবেগ-অনুভূতিতে পূর্ণ মানুষ। রাবণ চরিত্রের জন্যই ‘মেঘনাদবধকাব্য’ করুণ রসের আধার হয়ে উঠেছে। মেঘনাদবধ অমিত তেজী, বিদ্রোহী রাবণের পরাজয়ের বেদনাবিধুর কাহিনি। রাম কর্তৃক আক্রান্ত, পর্যদস্ত, রাবণ বংশগৌরব এবং জাতীয় মর্যাদা রক্ষার জন্য সর্বস্ব পণ করে বসে আছেন এবং প্রতিকূল দৈবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। রাবণের এই মর্মবিদারক ব্যথাই কাব্যটির বিষয়বস্তু। মেঘনাদবধের রাবণ যেন মধুসূদন নিজেই। তার জীবনেও এই একই দুর্বিনীত সংগ্রাম এবং করুণ পরাজয়ের শোকগাথা লেখা রয়েছে। এই শোকগাথার জন্য অবশ্য অন্যেরা যতটুকু না দায়ী, তিনি নিজেও তার চেয়ে বেশি দায়ী। আজকের এই অস্থির পরিবেশে দাঁড়িয়ে মাইকেল মধুসূদন দত্ত যদি ‘মেঘনাদবধ কাব্যটি রচনা করতেন, তাহলে হয়তো কাব্যটি ব্যান হয়ে যেত, কবিকে হয়তো জেলযাত্রা করতে হত কিংবা কবির মুখে কালিলেপন করা হত।

ভারতীয় হিন্দুসমাজে রামায়ণের রাম-সীতা দেবত্বে অধিষ্ঠিত হলেও রামকথার প্রকৃত জনপ্রিয়তা লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রেই। এই কারণেই রামকথা শিল্প, সাহিত্য, সংগীত এবং সাধারণ মানুষের সমাজচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে। স্থান-কালভেদে রামকথার বিন্যাস ও চরিত্র অনেকাংশেই সংযোজন-পরিমার্জন হয়েছে–একথা সত্য। কিন্ত কাহিনির মূল কাঠামোটি প্রায় অপরিবর্তনীয় আছে। রামায়ণের নিয়ে রচনাকাল নিয়ে যেমন মতান্তর আছে, তেমনই রাম ও অন্যান্য বিষয়টি ঐতিহাসিক কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সংশয় করেছেন পণ্ডিতগণ।

যদিও আমার আলোচ্য বিষয় রামায়ণ, কিন্তু মহাভারত গ্রন্থটিও এ আলোচনায় প্রাসঙ্গিক! রামায়ণের মতো মহাভারতও ভারতীয়দের কাছে পরম আদরণীয়, মহত্ত্বপূর্ণ–পরম পবিত্রও। রামায়ণ ও মহাভারত উভয় মহাগ্রন্থই ভারতের ইতিহাসের আকর রূপে মর্যাদা পায়। মহাভারতকে বাদ দিয়ে রামায়ণ আলোচনা করলে এই আলোচনা অসমাপ্ত থেকে যাবে। তাই মহাভারত প্রসঙ্গ টানতেই হচ্ছে। বাল্মীকি ও ব্যাস উভয়েই যথাক্রমে রামায়ণ ও মহাভারতের সংকলক। বস্তুত উভয়ই ‘ব্যাস’। কারণ বিষ্ণুপুরাণে রামায়ণ রচয়িতা বাল্মীকিকেও ‘ব্যাস’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। ব্যাসের ধারণা যখন জন্মলাভ করে তখন বেদই ছিল। দেবমন্ত্রী স্বয়ং ব্রহ্মাই বেদের সংকলক বলে অভিহিত। তিনিই আদি ব্যাস। ব্যাস তিনিই, যিনি জাতীয় জীবনে যা কিছু শুভকর যা কিছু মঙ্গলদায়ক সেগুলিকে সংকলন করে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেয়। বিষ্ণুপুরাণে ২৯ জন সংকলক বা ব্যাসের কথা জানা যায়।

মহাভারতের বেশকিছু পর্বে রামায়ণের দশরথ, জনক, রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, রাবণ, হনুমান প্রভৃতি কথাপুরুষ উদাহরণ বারবার উল্লেখ আছে। কোনো স্থলে যজ্ঞের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য দশরথের নাম, কখনো-বা স্বামীভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাতে সীতার পাতিব্ৰত্যের উল্লেখ আছে, কখনো-বা বিদুর কর্তৃক ধর্মপ্রাণ ভীষ্ম ও দ্রোণের প্রশংসা অথবা অর্জুনের বীরত্বের তুলনা প্রসঙ্গে রামচন্দ্রের কথা, কোনো প্রসঙ্গে রাবণের প্রসঙ্গও এসেছে। এমনকি রামায়ণের রামভক্ত হনুমানকেও পাওয়া গেছে মহাভারতের বনপর্বে। মহাভারতের বিভিন্ন পর্বে রামায়ণে বর্ণিত নানা যুদ্ধের বর্ণনা মেলে। দ্রৌপদী ও অন্যান্য ভাইদের সঙ্গে বনবাস জীবনে দুঃখিত যুধিষ্ঠিরকে সান্ত্বনাদানের জন্য মার্কণ্ডেয় মুনির মুখে রামকথা বর্ণিত আছে।

মহাভারতে রামায়ণের বিভিন্ন ঘটনা বিভিন্ন সময়ে মর্যাদার সঙ্গে উল্লেখ হয়েছে। কিন্তু রামায়ণে মহাভারতের কোনো ঘটনাই উল্লেখ নেই। কেন এরকম? দুটি গ্রন্থ কি সমসাময়িক নয়? আগেই উল্লেখ করেছি রামায়ণ গ্রন্থটির রচনাকাল ৮০০ থেকে ৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ। কিথ (Keith) বলেন, রামায়ণ খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে রচিত। ভিন্টারনিৎস (Winternitz) ও বুলকে (Bulcke) বলেছেন, রামায়ণের রচনাকাল খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকেই। কিন্তু মহাভারতের রচনাকাল আনুমানিক ৭০০ থেকে ৫০০ খ্রিস্টপূর্ব থেকে শুরু করে ২০০ থেকে ৩৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। সৌত রচনা (জয়), ব্রাহ্মণ্য রচনা (ভারতসংহিতা) এবং শ্রমণগণের রচনা (মহাভারত)–এই তিনটি স্তরে রচনা হয়েছে। সাম্প্রতিককালের গবেষণায় জানা গেছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ খ্রিস্টপূর্ব ৩১৩৬ অব্দে ঘটেছিল। অতএব মহাভারতের রচনাকাল এই সময়ের কিছু পরে হতে পারে। সেই কারণেই কি মহাভারতের পেটের ভিতর রামায়ণের এত ঘটনা ঢুকে আছে? নাকি দুটি গ্রন্থই সমসাময়িক? ব্যাস কী পূর্বজ গুরু বাল্মীকির শিষ্য, তাই কি রামায়ণের প্রতি এত আনুগত্য, কৃতজ্ঞতা? তাই কি পটভূমি ও উপজীব্য প্রায়ই একই–অন্যায়ভাবে যুদ্ধ আর ভুরি ভুরি অলৌকিকতা? তাই নিপাট ইতিহাস হয়ে উঠতে পারেনি। কুহেলিকাময় ইতিহাস মানুষের কাছে প্রশ্নচিহ্ন তুলে ধরে, যুগে যুগে। অপ্রার্থিতা, অলৌকিকতা, কখনোই ইতিহাস হতে পারে না–তা কেবলই রূপকথা। তাই কি রচনাকাল রহস্যাবৃত? রামায়ণ যদি ইতিহাস হয়, তবে বলা যায়–ইতিহাসকে কখনো বিশ্বাস দিয়ে যাচাই করা ঠিক নয়! একটি বিষয়ের ইতিহাস পাঁচ জন লেখকের বর্ণনায় ভিন্ন পার্থক্যের তৈরি করতে পারে! তৈরি তো হয়ই। তাই ঘটনার নিরপেক্ষতা বোঝার স্বার্থে সকল বিশ্লেষক, গবেষক মায় ঐতিহাসিকের লেখা পড়াটাই যুক্তিযুক্ত!

ধর্মপ্রাণ সকল মুসলমান পণ্ডিতদের লেখা থেকে আমরা জানি, ইসলাম আবির্ভাবের পূর্বে আরবের সমাজ ছিল ‘আইয়ামে জাহেলিয়াত’ বা বর্বরতম যুগ! তখন জীবন্ত কন্যা সন্তানকে কবর দেওয়া হত! কবর দেওয়ার এই বিষয়টি এতই মর্মস্পর্শী যে, মানুষ সেই যুগকে ইতিহাসের সবথেকে নিকৃষ্টতম’ অধ্যায় বলে সহজেই বিশ্বাস করে নেয়! আসলে বিষয়টি অনেক প্রশ্নের দাবি রাখে! আমরা জানি, তখনকার পবিত্র কাবা ঘরের ভিতরে ৩৬০ টি দেবতার মূর্তি ছিল। প্রতিটি দেবতা একেকটি গোত্রের প্রধান ‘দেবমূর্তি’ হিসাবেই সহাবস্থান করত এবং সবাই একই উপাসনালয় ‘কাবাগৃহে’ তাদের পূজা অর্চনার কাজ মিলেমিশে করত৷ এই বিষয়টি থেকে পরিষ্কার হয় যে, তৎকালীন আরবে চমৎকার একটা ধর্মীয় সম্প্রীতি বিরাজমান ছিল। সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চায় আরব ছিল তখন পৃথিবী বিখ্যাত। কবিদের মধ্যে কাব্য রচনার ‘কবি যুদ্ধ’ হত। ইমরুল কায়েসের মতো প্রাচীন। বিখ্যাত অনেক মানবতাবাদী কবি জন্মেছিলেন তখনকার আরবে! সুতরাং বলা যায়, ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক চর্চার ক্ষেত্রে আরব সমাজ ছিল তখন একটি প্রকৃষ্ট সম্প্রীতির উদাহরণ।

প্রফেসর পি কে হিট্টির মতে–“শিশু কন্যাকে জীবন্ত কবর দেওয়ার বিষয়টি হিন্দুদের সতীদাহ প্রথার মতোই খুব অনভিপ্রেত এবং গুটিকয়েক ঘটনা ছিল আরবে!” অতি দরিদ্র এবং অতি মূর্খ কুসংস্কারাচ্ছন্ন কিছু আরব এই জঘন্য কাজটি করত। যেটির সংখ্যাগত দিক বিবেচনায় তৎকালীন গোটা আরবকে ‘জাহেলিয়াত’ জাতি বলে বিবেচনা করা অনুচিত হবে। এছাড়াও মহানবির বেশির ভাগ সাহাবিদের গণ্ডায় গণ্ডায় স্ত্রী ছিলেন। সঙ্গে দাসী, যৌনদাসী তো ছিলই–এইসব ছিল আরব সমাজের একটা সাধারণ প্রচলিত প্রথা। নবিজির নিজের বিবাহ সংখ্যা ছিল কমপক্ষে এগারোটি। প্রশ্ন হল, সবাই যদি কন্যাদের মাটিতে পুঁতে ফেলত, তাহলে আরবের লোক এত ‘আওরত’ তখন পেত কোথায়? পুরুষের থেকে নারীদের সংখ্যার অনুপাত আরবে এখনও পর্যন্ত বেশি, যার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বেশিরভাগ আরবের ঘরে কমপক্ষে তিনটি চারটি করে বউ থাকে।

তাই দৃষ্টি নির্মোহ না-হলে সত্য-মিথ্যা সব গুলিয়ে যাবে। যুক্তি না-থাকলে ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না। এখনও পর্যন্ত যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তা হল–রচনাকালের দিক থেকে দেখলে রামায়ণ খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় বা দ্বিতীয় থেকে খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতকের মধ্যেই রচিত। মহাভারত রচনা সম্ভবত শুরু হয় খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম বা চতুর্থ শতক থেকে এবং শেষ হয় খ্রিস্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতকে। অর্থাৎ বুদ্ধের পরের ৮০০ বা ৯০০ বছরের মধ্যে এই দুটি মহাসাহিত্য রচিত হয়। এদের মধ্যে মহাভারত আগে শুরু হয়ে পরে শেষ হয়। রামায়ণ পরে শুরু হয়ে আগে শেষ হয়। এরপর রামায়ণ শেষ হওয়ার কাছাকাছি সময়ে কৌটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্র’, বাৎস্যায়নের কামসূত্র’, ‘শ্রীমদ্ভাগবদগীতা’, ‘মনুসংহিতা’ও রচিত হয়ে যায়।পরপরই পুরাণগুলি রচিত হয়েছে।

ল্যাসেন, ওয়েবার, ইয়াকোবিদের মতো পণ্ডিতগণ মহাভারতকে রামায়ণের আগে বলে যে যে যুক্তি দেখিয়েছেন, সেগুলিও জেনে নিতে পারি। তবে লোকপ্রসিদ্ধি ও অধিকাংশ মতানুসারে রামায়ণকে মহাভারতের পূর্ববর্তী বলেই স্বীকার করা যায়। যুক্তিগুলি দেখা যাক–(১) বাল্মীকি আদিকবি রূপেই প্রসিদ্ধ। তাই তাঁর লেখা রামায়ণ আগে রচিত হয়েছিল বলা যায়। (২) চার যুগের মধ্যে ত্রেতাযুগে রামাবতার এবং তারপরের দ্বাপরে কৃষ্ণাবতার হওয়ার আগে রচিত মনে হয়।(৩) রামায়ণে সহমরণের ঘটনা নেই, মহাভারতে মাদ্রীর সহমরণের ঘটনা বর্ণিত হয়েছে।(৪) রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের একটি শ্লোক (৮১/২৮) মহাভারতে দ্রোণপর্বে অবিকল উল্লেখ আছে।(৫) মহাভারতে বাল্মীকির নাম পাওয়া যায়, রামায়ণে কিন্তু ব্যাসদেবের উল্লেখ নেই। (৬) সূর্যবংশের উল্লেখ রামায়ণে আছে, যা আগে। পরে চন্দ্রবংশের কথা উল্লেখ আছে, যা মহাভারতে আছে।(৭) মহাভারতে রামায়ণের উল্লেখ আছে। কিন্তু রামায়ণে মহাভারতের কোনো চরিত্র বা ঘটনার কথা কোনোভাবেই নেই।(৮) রামায়ণের সভ্যতা অনাড়ম্বর, সরল ও অরণ্য প্রভাবিত। অপরদিকে মহাভারতের সভ্যতা নগরকেন্দ্রিক, জটিল ও কুটিল। (৯) রামায়ণে আর্যসভ্যতার সঙ্গে বানর ও রাক্ষস সভ্যতা পাই। মহাভারতে এরা অনুপস্থিত।(১০) বৈয়াকরণ পাণিনির কাল খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক। মহাভারতে পাণিনীয় অনুশাসন মান্য হলেও রামায়ণে অনুপস্থিত। (১১) আর্যদের অধিকৃত এলাকা রামায়ণে মহাভারত অপেক্ষা কম থাকায় রামায়ণ মহাভারতের রচিত বলে মনে করা হয়। (১২) কলেবর অর্থাৎ আকারের দিক থেকে মহাভারত আগে বৃহৎ হওয়ায় রামায়ণকে রচনার দিক থেকে আগে রাখা যায়। (১৩) রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারতের যুগে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার বেশি ঘটেছিল। তাই রামায়ণ আগে রচিত হয়েছিল বলে মনে করা যয়া(১৪) রামায়ণে আর্যরাজের (রাজপুত্র) সঙ্গে অনার্যরাজের (রাক্ষস) যুদ্ধ বর্ণিত হয়েছে। অপরদিকে মহাভারতে প্রায় সব রাজাই আর্য। (১৫) রামায়ণের যুগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। সে যুগে সম্পূর্ণ দাক্ষিণাত্য ছিল রাক্ষস’ অধ্যুষিত এবং অরণ্যাবৃত। কিন্তু মহাভারতের যুগে জরাসন্ধাদি শাসিত সুবিশাল ও সুসংহত রাষ্ট্রের অস্তিত্ব মেলে। অতএব মহাভারত তার সমাপ্তি পর্বে পৌঁছোনোর আগে রামায়ণ তার পূর্ণতা পেয়েছিল।

রামায়ণের রাম-সীতার মাহাত্ম্য, ভাবের গভীরতায় এবং ভাষার প্রাঞ্জলতায় এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁর দ্বারা চির-অনুপ্রাণিত। রামের অসাধারণ মাতৃশক্তি, ভরত ও লক্ষ্মণের অতুলনীয় ভাতৃভক্তি ও সীতার অনুপম পাতিব্ৰত্য জনমানসকে মুগ্ধ করে এবং অনুপ্রাণিত করে। ত্যাগের মহিমায় এঁরা সকলেই স্বমহিমায় ভাস্বর। ক্ষমা, ত্যাগ, সত্য, সহিষ্ণুতা, প্রজাবৎসল্য ও দৃপ্ত পুরুষকারের জ্বলন্ত বিগ্রহ রামচন্দ্র। সতীকুল শিরোমণি সীতা রমণীকুলের রত্নস্বরূপা। দশরথ ও কৌশল্যার মধ্যে আমরা স্নেহকাতর পিতামাতাকে পাই। আদর্শ প্রভুভক্ত হনুমান তো সকলেরই নমস্য। সেও রাম-সীতার অপেক্ষা কম জনপ্রিয় নয়, তাঁরও ভক্তকুল বিশাল। ভারতের নরনারী পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে রাম, সীতা ও হনুমানের নাম জপ (হনুমান চাল্লিশা) করে। রামের একটি বিশেষ মূর্তিতে তাঁর পাশে তাঁর ভাই লক্ষ্মণ, স্ত্রী সীতা ও ভক্ত হনুমানকে দেখা যায়। এই মূর্তিকে বলা হয় রাম পরিবার। হিন্দু মন্দিরে এই ‘রাম পরিবার’ মূর্তির পুজোই বেশি হতে দেখা যায়। ভারতবাসী আজও ‘রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখে। তবে সবটাই বাইরে থেকে নয়, পুরো মাহাত্মটাই রামায়ণের ভিতরে ঢুকে দেখতে হবে। ভক্তের দৃষ্টিতে নয়, দেখতে হবে যুক্তির দৃষ্টিতে।

হিন্দুধর্মের রাম উপাসনাকেন্দ্রিক সম্প্রদায়গুলিতে যে রামকে বিষ্ণুর অবতার না-বলে সর্বোচ্চ ঈশ্বর’ হিসাবে মান্য করার প্রবণতা দেখা যায়, সেই রামের বিষয়ে শুরু থেকেই শুরু করা যাক। ব্যক্তিনাম হিসেবে ‘রাম’ শব্দটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদে (১০৯৩১৪): “দুঃসীম প্রথবনের স্তব গাই, বেণ ও রামের স্তব গাই, বিশিষ্ট অসুরদের স্তব গাই, রাজন্যবর্গের স্তব গাই”। রাম শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ হল ‘রামী’, রাত্রির একটি বিশেষণ। বেদে দুই জন রামের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রথম জন হলেন মার্গবেয়’ বা ‘ঔপশ্বিনী’ রাম এবং দ্বিতীয় জন হলেন ‘জামদগ্ন্য’ রাম। উত্তর-বৈদিক যুগে তিন জন রামের কথা জানা যায়–(১) বিষ্ণুর সপ্তম অবতার রাম। ইনি দশরথের পুত্র এবং রঘুবংশে জাত।(২) বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতার পরশুরাম। ইনি ‘জামদগ্ন্য’ বা ‘ভার্গব’ রাম নামে পরিচিত। ইনি অমর।(৩) কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও বিষ্ণুর অষ্টম অবতার বলরাম।

বিষ্ণু সহস্রনাম স্তোত্রে বিষ্ণুর ৩৯৪ তম নামটি হল রাম। আদি শঙ্করের টীকা অনুসারে রাম’ শব্দের দুটি অর্থ আছে–যোগীরা যাঁর সঙ্গে রমণ (ধ্যান) করে আনন্দ পান, সেই পরব্রহ্ম বা সেই বিষ্ণু যিনি দশরথের পুত্ররূপে অবতার গ্রহণ করেছিলেন। রামের অন্যান্য নামগুলি হল ‘রামবিজয়’ (জাভানিজ ভাষা), ফ্রেয়াহ রাম (খমের ভাষা), ফ্রা রাম (লাও ভাষা ও থাই ভাষা), মেগাত সেরি রাম (মালয় ভাষা), রাকা বানতুগান (মারানাও ভাষা) ও রামায় (তামিল ভাষা)।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ‘রামাসুর’-এর উল্লেখ আছে। পারসিকদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আবেস্তায় উল্লেখিত ‘রামাহুর’ একজন শান্তির দেবতা। অনেকেই মনে করেন আবেস্তার ‘অহুর’-কেই বেদে ‘অসুর’ হিসাবে দেখানো হয়েছে। আরবি ভাষায় ‘রামা’ বলে একটি শব্দ আছে, যার অর্থ নিক্ষেপকারী’ মেঘের মানবিক সত্ত্বা কল্পনা করলে মনে হয় সে যেন বৃষ্টির শর নিক্ষেপ করছে। লৌকিক মেঘবন্দনা গানের দেবতা ‘রামা’ যখন আর্যসমাজে তথা সংস্কৃত ভাষায় স্বীকৃতি পেল, তখন ‘রাম’ শব্দে পরিবর্তিত হল। সংস্কৃত ভাষায় রামা’ শব্দের অর্থ রমণীয়া, শুভ্রা, সুন্দরী স্ত্রী, প্রিয়া। লক্ষ্মীর অন্য নামও রামা। সীতাও লক্ষ্মীর অংশজাতা। রামা’ শব্দের পুংলিঙ্গে রাম’ হতে পারে। যেমন মূলশব্দ ‘বামা’ স্ত্রীলিঙ্গে হলেও পুংলিঙ্গে কিন্তু ‘বাম’। রামা’ শব্দের পুংলিঙ্গে ‘রাম’ ধরে নেওয়া হয়। রাম শব্দের অর্থ অসিত, অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ। অসিতের বিপরীত সিত, সিত শব্দের অর্থ শুভ্রবর্ণ। সিত শব্দটি স্ত্রীলিঙ্গে সীতা, গৌরবর্ণা। অতএব রাম অসিত, সীতা সিত। অনেকে বলেন রাম হল মেঘদেবতা, সীতা কৃষিশ্রী। রামায়ণের মূল ভিত্তিই কৃষি৷ অতএব রামায়ণ হল রামের অর্থাৎ মেঘের বা মৌসুমী বায়ুর অয়ন, অর্থাৎ আবর্তন। অর্থাৎ, রাম (মেঘ) অথবা রামা (কৃষিশ্রী) হয়েছে অয়ন (আশ্রয়) যার। মেঘদেবতা রাম এবং কৃষিশ্রী সীতা আজ হিন্দুধর্মের দেবদেবী।

নতুন এক গবেষণায় বলা হয়েছে রাম এবং রামায়ণ কোনো কাল্পনিক গাথা নয়, ঐতিহাসিক সত্য ঘটনাই এর মূল উপজীব্য–এক প্রদর্শনীতে এমনটাই দাবি করল দিল্লির ললিত কলা অ্যাকাডেমি। সেইসঙ্গে প্রকাশ্যে এনে ফেলল মিথোলজিক্যাল চরিত্রগুলি সম্পর্কে একাধিক তথ্যও। ইন্সটিটিউটের দাবি, রামচন্দ্রের জন্ম ৫,১১৪ খ্রিস্টপূর্বে। ১০ জানুয়ারি দুপুর ১২ টা ৫ মিনিটে জন্ম হয় তাঁর। সময় উল্লেখ করা রয়েছে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেরও। ৩১৩৯ খ্রিস্টপূর্বে ১৩ অক্টোবর শুরু হয়েছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। আর ৫০৭৬ খ্রিস্টপূর্বের ১২ সেপ্টেম্বর, অশোককাননে সীতার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল হনুমান। এক মার্কিন সফটওয়্যার এই গবেষণায় সাহায্য করেছে বলে জানা গিয়েছে। ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ললিত বালা জানান–আমাদের ইতিহাস ১০,০০০ বছরের পুরনো। রামায়ণ ও মহাভারতে উল্লিখিত সময়ের হিসাব ধরেই আমরা আসল সময় চিহ্নিত করতে পেরেছি।” সাধারণভাবে রামায়ণের অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করে ঐতিহাসিকরা মনে করেন, রামায়ণের কাহিনি ২০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের ঘটনা। এই গবেষণা সেই সময়কালকে এক ধাক্কায় আরও ৩০০০ বছর পিছিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী। স্বাভাবিকভাবেই এক বাক্যে এই মতকে মেনে নিতে আপত্তি রয়েছে ঐতিহাসিক মহলের। আই-সার্ভের গবেষণা পদ্ধতি সবিস্তার না-জানা পর্যন্ত এই মতের গ্রহণযোগ্যতা নির্ধারণ সম্ভব নয় বলেই মনে করছেন তাঁরা। অন্য এক তথ্য বলছে–“রাম, যাঁর জন্ম হয়েছিল ৫০০০ বছর আগে এবং কৃষ্ণ, যাঁর জন্ম হয়েছিল ৩৫০০ বছর আগে।” এইসব গবেষণার সত্যাসত্য আমার পক্ষে যাচাই করা সম্ভব হয়নি। কোনো নির্ভরযোগ্য সিলমোহর দিয়েছেন কি না তাও জানা সম্ভব হয়নি। অতএব এই গবেষণা আমার কাছে অর্থহীন। আমার আলোচনাতেও এ প্রসঙ্গ কোনোভাবেই আসবে না।

রামায়ণ কী ইতিহাস, নাকি রূপক?

যে অবস্থায় আমরা বাল্মীকির রামায়ণ গ্রন্থখানিকে পেয়েছি, সেই অবস্থায় এ গ্রন্থখানিকে ‘নির্জলা ইতিহাস’ শিরোপা দিলে আমার কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে। কেননা রামায়ণ যে নিখাদ ইতিহাস এমন অথেনটিক ইতিহাস তো সমসাময়িক ইতিহাসবিদরা লিখে রেখে যাননি। তা ছাড়া বাল্মীকি বা অন্যান্য কবিরাও কিন্তু তাঁদের রচনাকে ইতিহাস বলে দাবি করেননি। রামায়ণের সত্যতা এবং ঐতিহাসিকতা নিয়ে এ পর্যন্ত বহু আলোচনা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। ভারতীয় সাহিত্যে রাম বিষয়ক নানা বিচিত্র কাহিনি পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলিতে একে অপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য না-থাকায় বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়েছে, সত্যতা বিচার কঠিন হয়ে পড়েছে। অনেকের মতে রামায়ণের কাহিনি সত্য নয়, নিছক রূপকমাত্র। আবার কেউ কেউ মনে করেন, বাল্মীকি রামকথার ক্ষীণসূত্র ধরেই গোটা রামায়ণটি রচনা করেছেন।দ্বিতীয় মতটি বেশি গ্রহণযোগ্য। কারণ রামকথায় কোনো সত্য ঘটনার বীজ না-থাকলে এত রূপান্তর চোখে পড়ত না। বাল্মীকির রামায়ণের সূচনাতেও এর ইঙ্গিত আছে। রাম না হতে রামায়ণ’ প্রবাদটি নিছক প্রবাদরই, অতিরঞ্জিত। রাম না-জন্মাতেই রামায়ণ রচিত হয়নি। অযোধ্যার সিংহাসনে রামচন্দ্রের অভিষেকের পরেই রামায়ণ রচিত হয়েছে। বাল্মীকির রামায়ণে সেকথা উল্লেখ আছে–”প্রাপ্তরাজ্যস্য রামস্য বাল্মীকিৰ্ভগবান্ ঋষিঃ।/চকার চরিতং কৃতং বিচিত্রপদমর্থবৎ”। রামায়ণ, মহাভারত যথার্থভাবে জানা না-থাকলে ভারতের ইতিহাস জানা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

বাল্মীকি ‘ইতিহাস’ উল্লেখ করে রামায়ণ রচনা করেননি ঠিকই, তাই বলে ইতিহাস নয় একথাও জোর গলায় বলা যায় না। রামও বাল্মীকির মনোভূমে উদিত হওয়া সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক চরিত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ রামায়ণকে কেবল কাব্য বলেই ছেড়ে দেননি, তিনি পাশাপাশি ইতিহাসও বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়–“রামায়ণ মহাভারত কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলির ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময় বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে। রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস।” বস্তুত ভারতীয়রা সে সময় দর্শন, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান নিয়ে প্রভূত চর্চা করলেও সাল-তারিখ সহ ইতিহাস চর্চা শুরু করেননি। তবে সাল-তারিখ না-থাকলেও বাল্মীকির রামায়ণে শুরু থেকে শেষপর্যন্ত যেরকমভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভৌগোলিক স্থানের বিবরণ আছে এবং প্রায় সমস্ত ঘটনার তিথি-নক্ষত্রের উল্লেখ আছে, তাতে এ গ্রন্থকে ইতিহাস না-বলে উপায় নেই। রামায়ণে উল্লিখিত বিভিন্ন স্থাপত্য এখনও রক্ষিত আছে। সাল-তারিখ না থাকার কারণে যদি বাল্মীকির রামায়ণকে ইতিহাস বলতে আপত্তি থাকে–তাহলে মেগাস্থিনিস, টলেমি, প্লিনি, সলিনাস, আম্ব্রোসিয়াস, এরিয়ান, স্ট্রাবো প্রমুখের বিবরণগুলিকে ইতিহাস বলা যায় না। এদের যে গ্রন্থগুলি আমাদের ইতিহাসের উপাদান জোগান দেয়, সেখানেও সাল-তারিখ পাওয়া যায় না। বস্তুত খ্রিস্টাব্দ ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর থেকেই নির্দিষ্টভাবে সাল-তারিখের উল্লেখ হতে শুরু করে। তার আগের ঘটনাগুলিকে খ্রিস্টপূর্বাব্দ বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা করা হয়। রামায়ণ খ্রিস্টাব্দ ব্যবস্থা চালু হওয়ার বহু বহু আগে রচিত। সময়কালটা খেয়াল রাখতে হবে। ভারতীয়রা অনেক অনেক যুগ পরে প্রকৃত ইতিহাস লিখতে করতে শুরু করেন। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস যেটুকু জানতে পারি সেগুলি সবই বিদেশি পরিব্রাজকদের লেখা থেকে। যেমন–মেগাস্থিনিস, টলেমি, প্লিনি, সলিনাস, আস্ত্রোসিয়াস, এরিয়ান, স্ট্রাবো প্রমুখ। প্রাচীন যুগের ভারতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণে গল্পের মাধ্যমে ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। সেসময় এমনই রীতি ছিল। অতএব রামায়ণকে নিছক এক কবিকল্পনাপ্রসূত কাহিনি ভাবলে মস্ত বড়ো ভুল হয়ে যাবে।

অপরদিকে বাল্মীকির রামায়ণ প্রসঙ্গে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন–“রামায়ণ হচ্ছে প্রত্যক্ষতঃ কবিকল্পনার সৃষ্টি, তৎকাল প্রচলিত কাহিনী ও জনশ্রুতিকে সংকলন করার কোনো প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় এই গ্রন্থ রচনার মূলে নেই। বরং কবি সচেতনভাবেই প্রচলিত কাহিনীকে কাব্যসৃষ্টির প্রয়োজনে রূপান্তরিত করে নিয়েছেন। যে কহিনী অবলম্বন করে রামায়ণ কাব্য রচিত সে কাহিনী অবশ্য কবিকল্পনা নয়।” অর্থাৎ ঐতিহাসিক উপন্যাসে যেমন ইতিহাসের যথার্থ অনুসরণ না হলেও তা ইতিহাসের ওপরেই রচিত, রামায়ণও তেমনি অনেকাংশে ঐতিহাসিক কাহিনিকাব্য। তুলনীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দেবীচৌধুরানী’, ‘রাজসিংহ’; দ্বৈপায়নের মীরজাফর’, ‘মহারাণা প্রতাপ’, ‘পৃথ্বীরাজ চৌহান’; শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের শাহজাদা দারাশুকো’ ইত্যাদি।

রামায়ণ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিরোধের ইতিহাস, রামায়ণ আর্য ও অনার্যের আধিপত্যের ইতিহাস, রামায়ণ শৈবধর্ম ও বৈষ্ণব ধর্মের সংঘাতের ইতিহাস, রামায়ণ উত্তর ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতে রাজ্যবিস্তারের ইতিহাস, রামায়ণ অরণ্যচারীদের সঙ্গে কৃষিজীবীদের বিকাশের ইতিহাস–যেভাবেই দেখা হোক না-কেন ইতিহাস নয় কেন? শুধু রামায়ণ কেন–মহাভারত, পুরাণ সবই কাব্যের মোড়কে ইতিহাস তো বটেই। মানুষের সমীহ আদায়ের জন্য, মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে এবং দেবত্ব আরোপ করা হয়েছে। মানুষ যা পারে না, তাই-ই দেবতারা পারে! তাই মহাভারত-রামায়ণে যখনই অতিশক্তি অলৌকিকতার প্রয়োজন হয়েছে তখনই দেবতার ম্যাজিক উত্থাপন হয়েছে। আসলে এর মাধ্যমে ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণদের আধিপত্য বিস্তার করেছে। ব্রাহ্মণদের ভয় করতে শুরু করেছে বাকিরা। রামায়ণ যতটা না ইতিহাস, তার চেয়ে বেশি অলৌকিক হয়ে উঠেছে। যুক্তিবাদী সত্যসন্ধানীরা রাজহাঁসের মতো দুধ থেকে জল বাদ দিয়ে পান করতে পারলে লাভবান হবেন। ভক্তি থাক বা না-থাক, রামায়ণ ইতিহাসের আকর হয়েই থাকবে।

কবি বা লেখক কেউই সমাজের বাইরের সদস্য নয়, সমাজ বহির্ভূত অলৌকিক কেউ নন। তাই যিনিই লিখুন, যখনই লিখুন তাঁর রচনার সমাজের কিছু চিত্র লিপিবদ্ধ হবে এতে আশ্চর্যের কী আছে! ইতিহাসে অলৌকিক বিষয় লিপিবদ্ধ হয় না, অপরদিকে সাহিত্যে অলৌকিকত্ব লিপিবদ্ধ করার অবাধ স্বাধীনতা রয়েছে। কোনো সাহিত্যিকের সাহিত্যে বা কাব্যে অলৌকিকত্ব প্রমাণ করার কোনো দায় নেই। কিন্তু ইতিহাস সে দায় এড়িয়ে যেতে পারে না।

আমাদের যে ইতিহাস জ্ঞান তার সবই বিদেশি ঐতিহাসিকদের থেকে অর্জন করেছি। প্রাচীন যুগ ও মধ্যযুগের কোনো ইতিহাস ভারতীয়রা লিখে উঠতে পারেননি। সেই ইতিহাসটা সম্পূর্ণই অন্ধকারে। মুসলমান আক্রমণের আগে ভারতের বহু ইতিহাস পাওয়া যায় না ভারতীয়রা দর্শন, কাব্য, বিজ্ঞান বিষয়ক ভুরি ভুরি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা লিখেছেন, কিন্তু একটিও ইতিহাস লেখেননি। প্রাচীন সনাতন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ব্রাহ্মণরাই পণ্ডিত ও উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু তাঁরা পরম পিতার ধ্যানেই লিপ্ত থাকতেন। আধ্যাত্মিকতায় বিভোর থাকবেন। এতটাই বিভোর থাকতেন যে, তাঁরা অত্যাবশ্যক ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করে উঠতে পারেননি। ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস গভীর তমসাচ্ছন্ন ছিল। ম্যাক্রিন্ডল বলেন, গ্রিক ও রোমান গ্রন্থকারের বর্ণনা না-থাকলে তৎকালীন ভারতীয় ইতিহাসের কোনো উপাদানই পাওয়া যেত না। সেলুকাসের দূত মেগাস্থিনিসের ‘ভারতের বিবরণ থেকে আমরা বেশকিছু প্রাচীন তথ্য জানতে পারি। যদিও মেগাস্থিনিসের ইতিহাসে প্রচুর অলৌকিক, উদ্ভট বর্ণনা আছে। সেসব মেগাস্থিনিস কোথায় পেলেন সেটা মেগাস্থিনিসই জানেন। তবে মেগাস্থিনিসের ইতিহাস পাঠ করলেই বোঝা যায়, প্রাচীন যুগে মানুষদের মধ্যে সুপারন্যাচারাল উদ্ভট কাহিনি লেখার সংক্রমণ ছিল। রামায়ণ, মহাভারত, ৩৬টি পুরাণ ইত্যাদি সব কাহিনিই একইভাবে ভয়ানক সংক্রমিত। শুধুমাত্র প্রাচীন যুগেই নয়, মধ্যযুগের অনেকটা সময় পর্যন্ত সুপারন্যাচারাল কাহিনির রমরমা। এমনকি মেগাস্থিনিস, হিউয়েন সাঙ, ফা হিয়েন, ইবনবতুতার গ্রন্থগুলিতে এমনই সব সংখ্য সুপারন্যাচারাল কাহিনি পাওয়া যায়। সেই উর্বর মস্তিষ্কের চাষবাস মানুষ এখনও অন্ধের মতো বিশ্বাস করেন। মেগাস্থিনিস, হিউয়েন সাঙ, ফা-হিয়েন, ইবান বতুতা, আবুল ফজল, বাণভট্ট, কনুন, বিহুন–এঁরা যাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় থাকতেন, তাঁরা তাঁদের প্রভুদেরই গুণগান লিখে গেছেন অতিরঞ্জিত করে।

যেসব ইতিহাস আর জীবনী নিয়ে আমাদের ইতিহাসজ্ঞান ও ইতিহাসের উপাদান বলে মাথায় করে রেখেছি, সেগুলি মিথ্যাকথন আর অলৌকিকতার সাজানো। প্রাচীন যুগ ও মধ্যযুগের শেষদিক পর্যন্ত এই ধারা অব্যাহত ছিল। হিউয়েন সাঙ তাঁর ভারতভ্রমণ নিয়ে যে গ্রন্থটি লিখেছেন সেখানে কীভাবে অলৌকিকত্ব ও মিথ্যাচার লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা একটু দেখে নিতে পারি। হিউয়েন সাঙের ভারত বিবরণ থেকে জানা যায়, হিউয়েন সাঙ ভারতে এলে কামরূপের রাজা ভাস্করবর্মন তিন-তিনবার নিমন্ত্রণ পাঠালেও হিউয়েন তাঁর রাজ্যে যাননি। হিউয়েন সাঙ যাতে তাঁর রাজ্যে যায়, সেজন্য নালন্দার আচার্য শীলভদ্রের কাছে দু-দুবার দূত মারফত সংবাদ পাঠান ভাস্করবর্মন। কিন্তু খুব শীঘ্রই দেশে ফিরে যাবে এই অজুহাতে হিউয়েন সাঙ না-গেলে, ভাস্করবর্মন ক্ষেপে গিয়ে হুমকি দিয়ে পত্র পাঠিয়ে বলেন, যদি হিউয়েন না-আসেন তবে শশাঙ্ক রাজা যেভাবে বৌদ্ধধর্মের নাশ করেন এবং বোধিবৃক্ষ ধ্বংস করেন তিনিও ওইভাবে সেনা ও হাতি পাঠিয়ে নালন্দা মহাবিহার ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবেন। পাঠক বিশ্বাস করব, নাকি যাচাই করব? আসুন, যাচাই করি–এ ঘটনা ব্রাহ্মণ্যধর্ম বা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে বৌদ্ধধর্মের নির্জলা মিথ্যাচার। প্রথমত, একজন বৌদ্ধ শ্রমণের জন্য ভাস্করবর্মণ নালন্দা মহাবিহারই গুঁড়িয়ে দিতে চাইবেন? ভাস্করবর্মন গবেট নাকি? দ্বিতীয়ত, মহাবিহার নিজের রাজ্যে নয়, সম্রাট হর্ষবর্ধনের রাজ্যে। কেউ অন্য রাজ্যে মহাবিহার ভেঙে দিয়ে যাবে, মামদোবাজি নাকি! এছাড়া ধর্মীয় অলৌকিকত্বে বিশ্বাসী হিউয়েন সাঙ অলৌকিকতার ক্ষেত্রেও কিন্তু কোনোরূপ ত্রুটি রাখেননি তাঁর লেখায়। তিনি যেমন বৌদ্ধ বোধিসত্ব মূর্তি, বুদ্ধমূর্তি, স্তূপ, দেহাবশেষের অলৌকিকত্বের বর্ণনা করেছেন, তেমনই হিন্দু দেবদেবী, বিগ্রহ বা মন্দিরের অলৌকিকত্ব ও মহিমা ব্যক্ত করতে কুণ্ঠিত হননি। তবে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে ধর্ম কোন্ অতলে খসে গিয়েছিল, কীরূপ পসরা সাজিয়েছিল, তা এইসব গ্রন্থে অজস্র উদাহরণ পাওয়া যায়। শুধু হিন্দুধর্মেই নয়, সব ধর্মগ্রন্থগুলিতেই এইসব চরম অলৌকিকতা সমানভাবে বর্ণিত হয়েছে। ভারতীয় তৎকালীন সমাজ তথাকথিত ধর্মীয় পরিবেশে ধর্মের মহিমা ও মাহাত্ম্য বাড়াতে গিয়ে নানা গালগল্পের আষাঢ়ে গোরুর মতো অতিরঞ্জিত করে ইতিহাসকে বিকৃত করে সত্যকে অতলে তলিয়ে দিতে পিছপা হননি কেউ। পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতও এর বাইরে নয়। মনে রাখতে হবে, প্রাচীন যুগে মানুষ ভারত উপমহাদেশকে ভারত নয়, ‘ব্রাহ্মণের দেশ’ বলেই চিনত।

প্রথম অলৌকিকতামুক্ত ইতিহাস রচিত হয় সম্ভবত ব্রিটিশদের হাত ধরেই। অলৌককতা মুক্ত হলেও মিথ্যাচার অব্যাহতই ছিল। ইংরেজরা ভারতে উপনিবেশ গড়ার পর ব্রিটিশ ইতিহাসবিদরা অলৌকিকতা বর্জন করলেও মিথ্যাচারের পথেই ইতিহাস রচনার ব্রতী হয়েছিলেন। বিশেষ করে উদ্দেশ্যপ্রোণদিতভাবে হিন্দু-মুসলমানের ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে মুসলমানদের বিরুদ্ধে ভুড়িভুড়ি মিথ্যাবর্ণন করে সমাজে বিদ্বেষ ছড়িয়েছে। তাঁদের শাসনকার্য নিরঙ্কুশ করতেই ‘ভাগ করো, শাসন করো’ (divided and rule policy) প্রয়োগ হল শুরু থেকেই, জাতিকে দুইভাগে ভাগ করে নির্বিঘ্নে ২০০ বছর টিকেছিল এবং জাতিকে দুইভাগ করেই তাঁরা ভারত ছেড়েছেন। যাই হোক, আমরা কিন্তু সেই মিথ্যাচারগুলি বিশ্বাস করি! সেই যে বিদ্বেষের বীজ বপন করে গেছেন তাঁরা, আজ তা বিষবৃক্ষ।

ইতিহাস কাকে বলে? ইতিহাসবিদরা বলেন–ইতিহাস সেটাই, যেখানে বিশেষ রাজবংশ বা ঘটনাবলির নামমালা বা যুদ্ধকৌশলের বর্ণনামাত্র। আমি মনে করি না ইতিহাস বলতে এটুকুই বোঝায়। বরং এই তত্ত্বে বলা যায়, এটা ইতিহাসের সংযোগস্থলমাত্র। কিন্তু ইতিহাসের তো এটুকুই ধর্ম হতে পারে না। হলে তা আংশিক হয়, অর্ধ-ইতিহাস হয়। এই ইতিহাস মানুষের কাজে আসে না, যতক্ষণ-না মানবজীবন বা তৎসমষ্টির উত্থাপন, উন্নতি, অবনতি এবং তার পুনরুদয় ও তৎসহ আনুষঙ্গিক বৃত্তিসমূহ যথার্থ প্রতিকৃতি দ্বারা প্রদর্শিত হয়। ততক্ষণ পর্যন্ত ইতিহাসও নয়। অনেকে বলে থাকেন, প্রাচীন ভারতের কোনো ইতিহাস নেই। একথা পুরোপুরি সত্য নয়। কারণ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপাদান রয়েছে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণগুলিতে। মুনি-ঋষি মহাকবিরা এই কাহিনিগুলিতে গালগপ্পো রচনা করেননি। অলৌকিক ও অ-পার্থিব বর্ণনার সংমিশ্রণে অতিকল্পনার স্বপ্নপূরণে তাঁরা ইতিহাসকেই সংরক্ষণ করে গেছেন। রামায়ণকে কেবল কল্পনা-কাব্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। আখ্যানময় ইতিহাসের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানময় ইতিহাসে প্রবেশার্থে সচ্ছল পথস্বরূপ। এইসব রচনায় অ-জাগতিক বর্ণনা উপস্থিত থাকলেও ইতিহাস নয় একথা বলা যায় না। সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস নয় ঠিকই। কোন্ প্রাচীন ইতিহাসই-বা সর্বাঙ্গীণ! গ্রিসের প্রাচীন ইতিহাস, মিশরের প্রাচীন ইতিহাস, রোমের প্রাচীন ইতিহাসকে সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস বলা যায়? অতিরঞ্জন ও অতিকথন কি নেই? ইউরোপীয়রা যদি ট্রয়ের যুদ্ধকে ইতিহাস পদবাচ্য করে তৃপ্তিসাধন করতে পারে, তবে আমরা কেন রাম-রাবণের যুদ্ধকে, কৌরব-পাণ্ডবের যুদ্ধকে কালনির্ণয়পূর্বক ইতিহাস বলে মেনে নিতে দ্বিধান্বিত হব।

অতিরঞ্জিত, অতিকথন, অতিশোয়াক্তি, দেবতারোপ, অধ্যাত্মবাদ তথা সুপারন্যাচারাল বিষয়গুলি দূরে সরিয়ে রাখলে রামায়ণের ইতিহাস হয়ে উঠতে বাধা কোথায়? একটু তলিয়ে দেখা যেতে পারে–রামায়ণ মূলত শিববিদ্বেষী আর্যদের (শ্রীরামচন্দ্র) সঙ্গে শিবভক্ত অনার্যদের (রাবণ) বিরোধের ইতিহাস। প্রাবন্ধিক হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলছেন–“হরধনুতে জ্যা আরোপণ করতে যে সক্ষম হবে অর্থাৎ শিবভক্ত অনার্যদের প্রতিরোধ করতে সক্ষম ব্যক্তির হস্তেই তিনি নিজ কন্যা তথা এই কৃষিবিদ্যা সমর্পণ করবেন, এটাই ছিল রাজা জনকের সংকল্প।” দক্ষিণ ভারতে শ্রীরামচন্দ্র কৃষিকার্যের বিস্তার করেছেন এমন কোনো কোনো প্রমাণ বাল্মীকি রামায়ণে নেই। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক উপাদান রামায়ণ, মহাভারতে কখনো রূপক হিসাবে কখনো-বা সরাসরিই পাওয়া যায়। প্রাগৈতিহাসিক, অনৈতিহাসিক সমস্ত লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের জন্য পুরাতাত্ত্বিক প্রমাণের উপর নির্ভর করতেই হয়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণগুলিতে ভারতের অনেক লুপ্ত ইতিহাস আলোকিত হয়েছে। শুধু রামই নয়, রাম সহ রামায়ণের অন্যান্য চরিত্রগুলিও সমান ঐতিহাসিক। হ্যাঁ, অতিরঞ্জিত হয়েছে কোথাও কোথাও। হতেই পারে, ইতিহাসে অতিরঞ্জন তো হয়ই। ঐতিহাসিক রচিত্র চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, আকবর, ঔরঙ্গজেব, বুদ্ধ, মোহম্মদ, জিশু, শাহজাহানের ইতিহাস কি অতিরঞ্জিত হয়নি! এরা যথার্থ ইতিহাস হলে রাম রাবণ-সীতা নয় কেন? বস্তুত বাল্মীকির রামায়ণ (অন্য কোনো রামায়ণ নয়) আর্য সাম্রাজ্যবাদীদের দাক্ষিণাত্যে ও সাগরপারে দক্ষিণী দ্বীপ লঙ্কাবিজয়ের কাব্যরূপ ইতিকথা। এর সঙ্গে অলৌকিক অপার্থিব দেবদেবতাদের কোনো সম্পর্ক নেই। প্রাচীন যুগে রাজা ও পুরোহিত সম্প্রদায়কে জগৎ-স্রষ্টার সমকক্ষ ভাবা হত, ভাবানো হত। তা ইতিকথা আর নির্জলা ইতিহাস হয়ে যায়। সময়ান্তরে অবয়বে জমতে থাকে রূপকথার শ্যাওলা। সেই রীতি অনুসারে ইতিহাসের সঙ্গে রূপকথার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে রামকথার কথকরা পরবর্তীকালে রাজা রামচন্দ্রকে ঈশ্বরের অবতার এবং কালক্রমে স্বয়ং ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বাল্মীকি, বেদব্যাসরা তাঁরা তাঁদের মহাকাব্যে কোনো সত্যই গোপন করেননি। গোপন করেছি আমরা, সুবিধাবাদী ধান্ধাবাজেরা। বাল্মীকির রামায়ণকে অবমাননা করে অগ্রাহ্য করে প্রকৃত সত্যকে আড়াল করে চলেছি। সত্য সামনে এসে পড়লেই মারমুখী। বাল্মীকি, বেদব্যাসরা সত্যকে সত্য, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছেন, ন্যায়কে ন্যায়, অন্যায়কে অন্যায় বলেছেন। ঘোঁট পাকাচ্ছি আমরা, আমরা মানে ভণ্ড ধার্মিকেরা। বেশি ভক্তিরস দেখাতে গিয়ে ইতিহাসকেই অস্বীকার করে ফেলছি, সত্যকে অস্বীকার করছি। প্রাবন্ধিক হিসাবে আমি বলব–মূল সংস্কৃত ভাষায় লেখা বাল্মীকির রামায়ণ পড়ন। সংস্কৃত ভাষা যাঁরা জানেন না, তাঁরা হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের অনূদিত বাংলা ভাষায় রামায়ণ পড়ুন। পণ্ডিতপ্রবর হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর অনুবাদ গ্রন্থটিতে বাল্মীকি রচিত সংস্কৃত রামায়ণের মূলানুসারী অনুবাদক্রিয়ায় অসাধারণ কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। একদিকে তিনি যেমন মূল রামায়ণের প্রতিটি তথ্যকে যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন বাংলা প্রতিশব্দের মাধ্যমে, তেমনি অপরদিকে মহাকাব্যকে উপমা অলংকার সংবলিত বিরাট রসৈশ্বর্যটিকেও অবিকৃতভাবে পরিবেশন করেছেন। কোথাও ন্যূনতম সংযোজন ও বর্জন করার ধৃষ্টতা দেখাননি। তাঁর অনূদিত রামায়ণ অনেক চিরাচরিত ভুল ধারণারও নিরসন হয়েছে। আমার গ্রন্থের মূল হাতিয়ারই হল হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের রামায়ণ।

বীরেন্দ্র মিত্র তাঁর ‘রামায়ণে দেবশিবির’ গ্রন্থে স্পষ্ট করে বলেছেন–“ধর্মাধর্মের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত রামকথায় প্রতিভাসিত হয়েছে যে আশ্চর্য পুরাবৃত্ত, সেটি যেমন রাবণের তেমনিই আবার রামচন্দ্রেরও করুণ পরিণতির ধারাবাহিক প্রতিবেদন। আর্য দেববাহিনী এবং ব্রহ্মাবাদী ব্রাহ্মণদের চরম বিশ্বাসঘাতকতা ও নিষ্ঠুরতা তদানীন্তন ভারতবর্ষে যে ভয়াল এক রাষ্ট্রব্যবস্থার পত্তন করেছিল, উত্তরকাণ্ড সহ বাল্মীকি রামায়ণে তারই পর্বানুক্রমিক চিত্ৰণ অনুসন্ধিৎসু পাঠককে অভিভূত করে। রামায়ণ সম্পর্কিত বিভ্রান্তির মূলে আছে রামস্তুতিমূলক বাজার-চালু রামচরিতগুলি–সাধারণ্যে সেই নবরূপায়িত কল্পিত কাহিনিমালাই রামায়ণ’ নামে প্রচলিত, কিন্তু সেগুলির কোনোটিই প্রকৃত রামকথা নয়, প্রাচীন পুরাবৃত্তের অপব ঘটিয়ে এই স্তবকুসুমাঞ্জলি বিরচিত। ঐ সব গ্রন্থে ইতিহাস অবলুপ্ত হয়েছে উপন্যাসের কথা-আবর্জনার তলায়। রামচন্দ্রের জীবনাবসানের কয়েক সহস্রাব্দ পরে গ্রন্থিত হয় বাল্মীকি রামায়ণ। আবার সেই আদি মহাকাব্য বিরচিত হওয়ারও কয়েক শতক পরে হয়েছিল রামচন্দ্রের অবতারি প্রতিষ্ঠা। তৎপরবর্তী আমলে যথেচ্ছ ভক্তিমূলক প্রক্ষিপ্ত রচনার দ্বারা সম্ভবত মূল রামকথায়ও বিকৃতি ঘটতে শুরু করে। যে আগ্রাসী ব্রাহ্মণরা ক্ষমতা লালসায় অযোধ্যাকে শ্মশান বানিয়ে দীর্ঘকাল রামের পিতৃরাজ্যকে জনশূন্য করে রাখেন, সেই ব্রাহ্মণনেতৃত্বেরই পাহারাদার দুর্বুদ্ধিজীবী মতলবী ব্রাহ্মণ কথকরা পুনরায় রামকে ভগবান বানিয়ে এককালে ব্রাহ্মণ্যশোষণের বনিয়াদটি পাকাঁপোক্ত করে নেন।”

রামায়ণের ভিতরে ঢোকার আগে স্পষ্ট করে বলে নিতে চাই–কৃত্তিবাস, রঙ্গনাথন, তুলসীদাস রচয়িতাদের ভক্তিরসে ভোবানো রামায়ণ বা রামকথা যথার্থ রামায়ণ নয়। সেইসব রামায়ণ নিয়ে আমার আগ্রহ নেই। আমার আগ্রহ বাল্মীকি বিরচিত রামায়ণেই। হতাশ হবেন না, কোথাও কোথাও আঞ্চলিক অন্য কবিদের রূপকথাগুলি উল্লেখ করেছি তুলনামূলক সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য তুলে ধরার জন্য। ইতিহাসের সন্ধানে আমি বাল্মীকির রামায়ণেই থাকব। বাল্মীকির রামায়ণ কি কিংবদন্তি, না মিথ? বাল্মীকির যে রামায়ণটি আমরা পাই, সেটির সম্পূর্ণ অংশ কিংবদন্তি নয়। আবার সম্পূর্ণ অংশ মিথও নয়। আদি বাল্মীকি বিরচিত অযোধ্যাকাণ্ড থেকে যুদ্ধকাণ্ড এই পাঁচটি কাণ্ড কিংবদন্তি। প্রক্ষিপ্ত রচনা বালকাণ্ড বা আদিকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড দুটিকে আংশিক কিংবদন্তি বলাই যায়। কিংবদন্তি হল সেটাই, যা–(১) এই ধরনের কাহিনিতে মানুষের কর্মকাণ্ড ও শক্তির উপর বেশি আরোপ করা হয়। মানুষ হল কিংবদন্তি কাহিনির কেন্দ্রীয় চরিত্র, এক অসামান্য ব্যক্তিচরিত্র এবং তাঁর কার্যাবলিই কিংবদন্তির বিষয়বস্তু। (২) কিংবদন্তি কাহিনিগুলিতে ঐতিহাসিক, সামাজিক বা সাংস্কৃতিক ভিত্তি থাকে। পুঙ্খানুপুঙ্খ ভৌগোলিক বিবরণ থাকে। কোনো একটি বিশেষ অঞ্চলের সংস্কার, সামাজিক রীতিনীতি, লোকাঁচার, লোকবিশ্বাসের উপর করে গড়ে ওঠে। (৩) সম্পূর্ণ যথার্থ না-হলেও বর্তমান সময়ের ভিত্তিতে কিংবদন্তির ঘটনাগুলির একটি আনুমানিক কালপঞ্জি থাকে। (৪) কিংবদন্তির গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনে সহায়ক উপাদান হিসাবে বিভিন্ন কাল্পনিক উপাদানকে ব্যবহার করা হয়। অপরদিক মিথ হল সেটাই, যা–(১) এই ধরনের কাহিনিতে ঈশ্বর বা দেব-দেবতাদের কর্মকাণ্ড ও শক্তির উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়। এই কাহিনিগুলিতে অলৌকিক জগতের ঈশ্বর বা দেব-দেবতারাই নায়িকা। (২) মিথের কাহিনিগুলি মূলত ধর্মভিত্তিক, ধর্মীয় বিশ্বাস, ধর্মীয় সংস্কার, ধর্মীয় রীতিনীতি, পুজো-প্রার্থনা, ধর্মোৎসব, উপাচার ইত্যাদির ভিত্তিতে গড়ে ওঠে। (৩) মিথে বর্তমান সময়ের নিরিখে ঘটনাভিত্তিক ধারাবাহিক সময়কালের উল্লেখ বা কালপঞ্জি থাকে না। (৪) মিথে ব্যক্তি বা ঘটনার সঠিক কোনো প্রমাণ বা ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকে না। ভিত্তি থাকলেও তা অত্যন্ত দুর্বল হয়। যেমন–হিন্দু পুরাণোক্ত সৃষ্টির পর পৃথিবী একটি কচ্ছপের মাথার উপর অবস্থান করত। কিংবা ক্ষুধার্ত হনুমানের সূর্যকে ফল ভেবে খাওয়ার জন্য লাফ দেওয়া, বাইবেলে নোয়ার কাহিনি, রোমের রোমুলাসের জীবনকাহিনি ইত্যাদি। (৫) মিথের গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পিছনে সহায়ক উপাচার হিসাবে উপমার ব্যাপক করা হয়। কিংবদন্তিতে বাস্তব চরিত্রে কাল্পনিক রূপ পায়, মিথের সব চরিত্রই কাল্পনিক।

‘নরচন্দ্রমা’ শ্রীরামচন্দ্র : ব্রাহ্মণ্যবাদী শাসক? ভগবান? ঐতিহাসিক মানুষ?

বাল্মীকির রাম কেবল ক্ষত্রিয় রাজা, কোনো অবতার বা ভগবান নন। বিভিন্ন পৌরাণিক সূত্র থেকে জানা যায়, রাম রাজত্ব করেছিলেন ত্রেতা যুগেত্রেতা যুগের সময়কাল ১২ লাখ ৯৬ হাজার বছর। অনেকে বলেন, রাম বেঁচেছিলেন ১০,০০০ বছর, “দশবর্ষ সহস্রাণি দশবর্ষ শতানিচ/রামোরাজ্য মুপাসিত্বা ব্রহ্মলোকং প্রস্যতি”। উচ্চতায় ছিলেন তাঁর নিজের হাতের মাপে ১৪ হাত। রামায়ণে মানুষের এরকম বিশাল বিশাল আয়ুর কথা নানা জায়গায় উল্লেখ করা হয়েছে। এ প্রসঙ্গে প্রাবন্ধিক কেদারনাথ মজুমদার বলেছেন–“এইরূপ বৃহৎ সংখ্যাবাচক নির্দেশগুলি যে পৌরাণিক যুগের কল্পনাসম্ভুত, তাহা বলাই বাহুল্য।” শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম আর জন্মভূমি নিয়ে এ দেশে তুমুল বিতর্ক। শ্রীরামের জন্মকাল সুনির্দিষ্ট সাল-তারিখ দিয়ে নির্ধারণের প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হওয়ার সম্ভাবনা বিশেষ নেই। রাম দশরথ-কৌশল্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র-সন্তান। তবে সন্তান হিসাবে জ্যেষ্ঠ নন। তার কারণ দশরথের প্রথমটি কন্যা-সন্তান, শান্তা৷ রামায়ণের মুখ্য পুরুষ চরিত্র রাম ও তার অনুজ ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের জন্ম বেশ বিতর্ক আছে। অনেক গবেষক-পণ্ডিত বলেন শ্রীরামচন্দ্র দশরথের ঔরসজাত সন্তান নন। তিনি এবং তার অন্যান্য ভ্রাতৃসকল ঋষ্যশৃঙ্গেরই ‘ক্ষেত্রজ’ সন্তান। অতএব রামের জন্মদাতা পিতা ঋষ্যশৃঙ্গ, দশরথ পালকপিতা। বাল্মীকির রামায়ণে বলাই হয়েছে–“বিপ্রবর ঋষ্যশৃঙ্গ হইতে তাঁহার এই পুত্রেষ্টি পূর্ণ হইবে এবং তাঁহার ঔরসে ত্রিলোক বিখ্যাত অতুল বলসম্পন্ন বংশধর চারিপুত্র উৎপন্ন হইবে।” (রামায়ণ/হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যভারবি/প্রথম সংস্করণ/পৃষ্ঠা ৩৯) সারথী সুমন্ত্রও একই আশ্বাস দিয়েছিলেন–“ঋষ্যশৃঙ্গই আপনার (দশরথের) সন্তানকামনা পূর্ণ করিবেন।” (রামায়ণ/হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যভারবি/প্রথম সংস্করণ/পৃষ্ঠা ৩৫) অশ্বমেধ যজ্ঞের আস্থা না-থাকায় দশরথও যজ্ঞশেষে ঋষ্যশৃঙ্গকে বিনীতভাবে অনুরোধ করেছিলেন–“সুব্রত! যাহাতে আমার বংশরক্ষা হয়, আপনি এইরূপ কার্য অনুষ্ঠান করুন।”(পৃষ্ঠা ৪৬) এত বৃদ্ধ বয়সে সন্তানের পিতা হওয়ার ব্যাপারটায় পাছে প্রজাদের সন্দেহ হয়, সেই সন্দেহ নিরসনের জন্য একটি লোক-দেখানো অশ্বমেধ (এই অশ্ব পক্ষবিশিষ্ট বলে বাল্মীকির রামায়ণে উল্লেখ হয়েছে। ঋগবেদে বলা হয়েছে এই অশ্ব সমুদ্র থেকে জায়মান। বেদ বলছে, শ্যেনপক্ষীর মতো এদের পাখা ছিল। যেসব প্রাণীতত্ত্ববিদ এই অশ্ব সম্বন্ধে গবেষণা করেন তাঁরাই বলতে পারবেন এমন পক্ষযুক্ত অশ্বের উদ্ভব সম্ভব ছিল কি না। তবে ঋগবেদের সময় থেকে রূপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়া পর্যন্ত এই পক্ষবিশিষ্ট অশ্ব সম্বন্ধে কিংবদন্তি চলে আসছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে–“অপসু যোনির্বা অশ্বঃ”, অর্থাৎ জল থেকে অভ্যুদয় হয়েছে বলেই একে অশ্ব বলা হয়।)

যজ্ঞেরও আয়োজন করলেন দশরথ। নিয়ম অনুযায়ী যজ্ঞের উদ্দেশে সেই অশ্ব বিভিন্ন দেশ বা রাজ্য সসৈন্যে ঘুরে বেড়াবে এবং যে যে দেশ বা রাজ্য বিনা বাধায় অতিক্রম করে যাবে সেই সেই দেশই যজ্ঞকারী রাজার অধীন হবে। কিন্তু দশরথ তা করেননি। কারণ দশরথ ছিলেন অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষমতার রাজা বা নরপতি। তাঁর পক্ষে ব্যয়বহুল তথা যথার্থ অশ্বমেধ যজ্ঞ করা প্রায় অসম্ভব। তাই নিজের রাজ্যের চারদিকে অশ্বকে ঘুরিয়ে এনে যজ্ঞ সমাপন করেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহও রাজা দশরথের একেবারেই না-পছন্দ। তাই রাজা দশরথের রাজ্যও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়নি। ওই ক্ষুদ্র রাজ্য নিয়েই রাজা দশরথ সন্তুষ্টই ছিলেন। যাই হোক, সংশ্লিষ্ট অশ্ব ফিরে এলে প্রধানা মহিষীকে তাঁর সঙ্গে রাত্রিযাপন করতে হত, কৌশল্যাও রাত্রিযাপন করলেন। পরদিন সেই যজ্ঞপূত অশ্বকে প্রধানা মহিষী কর্তৃক কর্তন করে ভক্ষণ করা হত। অশ্বদের পুরুষের পুত্রস্বরূপ বলা হয়েছে। তাই পুত্রার্থে অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করতেন অপুত্রক রাজারা।

মনে রাখতে হবে কৌশল্যার জ্যেষ্ঠ সন্তান শান্তা। শান্তার স্বামী ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি। আবার ঋষ্যশৃঙ্গের পিতা রোমপাদ। রোমপাদের স্ত্রী বর্ষিণী হলেন কৌশল্যার বোন। রোমপাদের দ্বারা ক্ষেত্রজ সন্তান শান্তাকে লাভ করেন কৌশল্যা। সেই হিসাবে ঋষ্যশৃঙ্গ যেমন রোমপাদের নিজের ঔরসজাত সন্তান, অপরদিকে শান্তা ক্ষেত্রজ হলেও নিজের ঔরসজাত সন্তান। তাহলে সম্পর্কটা দাঁড়াল ঋষ্যশৃঙ্গ কৌশল্যার ভগ্নীপুত্র। ভগ্নীপুত্র মানে ঋষ্যশৃঙ্গ কৌশল্যার সন্তানতুল্য। আবার কন্যার স্বামী হিসাবে জামাইও বটে। এমন এক সম্পর্কের পুরুষ, সে আবার শান্তা ও দশরথের অনুরোধে কৌশল্যাকে ‘পুত্রকামাষ্টি যজ্ঞ’ বা ‘পুত্রেষ্টি যজ্ঞ’-এর মাধ্যমে চার ক্ষেত্রজ সন্তান উপহার দেয়। সেই চার সন্তান হলেন–রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন। অর্থাৎ চরম অজাচার। ( ‘immortal Love of Rama’–G. B. Kanuga) এসব ঘটনা বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডে পাবেন।

যেসব পণ্ডিতেরা বলেন বালকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত, সেসব পণ্ডিতেরা কেন দশরথের পুত্রলাভে ঋষ্যশৃঙ্গকে টেনে আনলেন? ঋষ্যশৃঙ্গকে তো কেবলমাত্র বাল্মীকির রামায়ণে বালকাণ্ডতেই পাওয়া যায়। অন্য কোথাও নেই। দু-দিক নয়–হয় প্রক্ষিপ্ত, নয় প্রক্ষিপ্ত। যদি প্রক্ষিপ্ত হয় ঋষ্যশৃঙ্গ দ্বারা পুত্র-কন্যার জন্মবৃত্তান্তকে অগ্রাহ্য করতেই হয়। আর যদি বালকাণ্ডকে আদি বাল্মীকির স্বরচিত বলে মেনে নিই, তাহলে তো অজাচার সম্পর্ককে মেনে নিতেই হবে। ক্ষেত্রজই বলি আর পুত্রকামাষ্টি যজ্ঞই বলি, মৈথুন ছাড়া, শুক্রাণু-ডিম্বাণুর নিষেক ছাড়া সন্তানের জন্ম কোনোদিন কোনোভাবেই হয়নি। সম্ভবও নয়। অতীতে হয়নি, ভবিষ্যতেও হবে না।

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনকারী হিসাবে বেশ প্রসিদ্ধ। পিতৃসত্য পালনের জন্য শ্রীরামচন্দ্র ভারতীয়দের মনে আদর্শ হয়ে আছেন। কেমন ছিল সেই পিতৃসত্য পালন? আসলে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে বনবাসে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ খোলা ছিল না। শ্রীরামচন্দ্র বনবাসে যেতে বাধ্য। শ্রীরামচন্দ্র যদি বিনা প্রশ্নে বনবাসে না যেতেন, তাহলে দশরথের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হত। যদি না যেতেন কী হত? বাল্মীকির রামায়ণে বিশ্লেষণ করলে যেটা পাওয়া যায়, সেটা হল, রাজ্য ও রাজত্বের জন্য শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে ভরতের যুদ্ধ অনিবার্য হত। রাম ছাড়লেও ভরত শত্রুঘ্ন-বশিষ্ঠ-কেকয়রাজ কেউ ছেড়ে দিত না। মহাভারতের মতো ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধ হত। তদুপরি দশরথের সঙ্গে কেকয়রাজ অশ্বপতির যুদ্ধ হত এবং দশরথ পরাজিত হত। দশরথ যে যুদ্ধবাজ ছিলেন না, তা বোঝা যায় মাত্র ৪৯৫ বর্গমাইল ভূখণ্ড নিয়ে তাঁর খুশি থাকায়। দশরথ এবং শ্রীরামচন্দ্র দুজনেই ছিলেন শান্তিকামী মানুষ। অনাবশ্যক যুদ্ধ-সংঘর্ষ এড়াতে একবাক্যে বনবাস গমনই একমাত্র পথ। (অথচ এই শান্তিকামী রামচন্দ্রকেই পরবর্তী সময়ে দেখব আর্যদেবতাদের প্ররোচনায় পা দিয়ে কীভাবে নৃশংস যুদ্ধবাজে পরিণত হলেন)। বনবাস গমনই একমাত্র পথ ভাবার কারণ এর প্রস্তুতি পূর্বেই ছিল। হঠাৎ করে মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়েনি। কৈকেয়ীর পুত্রই ভবিষ্যতে অযোধ্যার সিংহাসনে আরোহণ করবে, এই প্রতিশ্রুতি বিয়ের আগেই দশরথ দিয়েছিলেন কৈকেয়ীর পিতাকে। কৈকেয়ীর বিয়ের সময় থেকেই দশরথ এই প্রতিশ্রুতির ব্যাপারে সত্যবদ্ধ। ছিলেন। দশরথ-পরবর্তী ভরত অযোধ্যার রাজা হলে শ্রীরামচন্দ্রের আর কাজ কী বনবাসে যাওয়া ছাড়া! দশরথের সঙ্গে শ্বশুর অশ্বপতির প্রতিজ্ঞাকে দুইজন মাত্র অস্বীকার করতেই পারতেন। একজন কৈকেয়ী, তিনি যদি দশরথের কাছ থেকে ভরতের জন্য অযোধ্যার সিংহাসন না-চাইতেন। দ্বিতীয়ত ভরত, তিনি যদি দাদার অগ্রাধিকারকে মূল্য দিয়ে অযোধ্যার সিংহাসন গ্রহণ করতে অস্বীকার করতেন। বস্তুত ভরতও সেই সত্য জেনে জেনেই বড়ো হয়েছেন যে, তিনিই অযোধ্যার রাজা হচ্ছেন। জেনেছেন মা কৈকেয়ী ও দাদু অশ্বপতির কাছ থেকেই। দশরথকেও সর্বক্ষণ এই প্রতিজ্ঞা তাড়া করে নিয়ে বেড়াত। রামচন্দ্রসহ নিকটবর্তী সকলেই এ প্রতিজ্ঞার কথা জানতেন। দশরথ ভরতকে একেবারেই পছন্দ করতেন না। দশরথ মনে করতেন রামের জন্য ভরতের ভূমিকা মারাত্মক হতে পারে। তাই দশরথ ভরত ও তাঁর দোসর শত্রুঘ্নকে মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দেন ১২ বছরের জন্য। এই বারো বছরে একবারের জন্যেও ভরতের খোঁজ নেননি বিচক্ষণ রাজা দশরথ।

শুধু তাই নয়–মাতা কৈকেয়ী, পিতা দশরথ এবং স্বদেশ অযোধ্যা ত্যাগ করে যাওয়ার পর ১২ বছরের মধ্যে একবারের জন্যেও অযোধ্যায় ফেরেননি ভরত। এর ফলে রাজঅন্তঃপুরে ভরতের জনপ্রিয়তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায়। অপরদিকে রামচন্দ্রের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে উঠে আসে। এই দীর্ঘ ১২ বছর ব্যাপী দশরথ রাজ্যাভিষেকের নিমিত্তেই রামকে প্রস্তুত করছিলেন। কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেননি। রামের ২৮ বছর সমাপ্তি এবং রামের রাজ্যাভিষেকের সময় আসন্ন। আয়োজনের আগের দিন অন্দরমহলের ষড়যন্ত্রের শিকার হলেন দশরথ। দশরথ বন্দি হলেন কৈকেয়ীর গৃহনজরে। অন্তরীণ করে রাখা হল তাঁকে। কৈকেয়ী দশরথকে জানিয়ে দিলেন রামকে চোদ্দো বছরের জন্য বনবাসে যেতে হবে এবং ভরতই হবে অযোধ্যার রাজা। নিরূপায় দশরথ ভেঙে পড়লেন, মুহ্যমান হলেন। দশরথ কৈকেয়ীর ভয়ে ভীত, সন্ত্রস্ত। কৈকেয়ীকে অগ্রাহ্য করা মানে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানানো। দশরথ বুঝে গিয়েছিলেন কুলগুরু বশিষ্ঠের নেতৃত্বে অযোধ্যার সিংহাসন দখলের অতঃসলিলা ষড়যন্ত্র চলছে। বশিষ্ঠ ছিলেন ভরতের প্রবল সমর্থক এবং রামের বিরোধী। ভরত কুলগুরু বশিষ্ঠের দ্বারা দীক্ষিত হন এবং রাম দীক্ষিত হন বিশ্বামিত্রের দ্বারা। বিশ্বামিত্র আর বশিষ্ঠ একে অপরের জাতশত্রু। সেই বিশ্বামিত্রকে ভ্যানিশ (অন্তর্হিত?) করে দিয়েছেন বশিষ্ঠ অনেক আগেই, যেদিন ষোলো বছর বয়সে রামচন্দ্রকে বিয়ে করিয়ে ফিরছিলেন বিশ্বামিত্র। গোটা রামায়ণে বিশ্বামিত্রকে আর দেখা যায়নি সেদিন থেকে। কেকয়রাজ বশিষ্ঠের সমর্থক। কেকয়রাজ অশ্বপতির কন্যা কৈকেয়ী এবং ভরত দৌহিত্র। অতএব চক্রান্তের গভীরতা বুঝতে দশরথের এতটুকু অসুবিধা হয়নি। ভরতের রাজা হওয়ার পথে রাম ছিলেন সাক্ষাৎ কাঁটা। কৈকেয়ী চেয়েছিলেন রামকে চিরতরে সরিয়ে ফেলতে। আর তাই তিনি রামকে কেবল বনবাসে পাঠিয়েই ক্ষান্ত হননি, বনটিও তিনিই নির্বাচন করলেন–দণ্ডকারণ্য, দণ্ডকারণ্য যে এক ভয়াল-ভয়ংকর শ্বাপদসংকুল এবং হিংস্র মানুষখেকো রাক্ষস অধ্যুষিত জঙ্গল কৈকেয়ী তা বিলক্ষণ জানতেন। এখানে বসবাস তো দূরের কথা, প্রবেশের পর কারোর পক্ষেই জীবন্ত ফিরে আসা সম্ভব নয়। অতএব ভরতের সিংহাসন আজীবনকাল নিরঙ্কুশ।

কৈকেয়ী যখন দশরথকে ডেকে জানিয়ে দিলেন চতুর্দশ বর্ষ দণ্ডকারণ্যে রামের বসবাস এবং ভরতের অভিষেক, একথা শ্রবণ করে ক্রোধে দশরথ কৈকেয়ীকে তুই-তোকারি করে ব্যাকালাপ করতে দ্বিধা করেননি৷ বলেছেন–“এক্ষণে তোকে ও আমার ঔরসজাত পুত্র তোর ভরতকে পরিত্যাগ করিলাম। রজনী প্রভাত হইয়াছে। আমি কিছুতেই তোর কথা শুনিব না। তোকে অবমাননা করিব ও রামকে রাজ্য দিব।” অতএব দশরথ রামকে বনবাসে পাঠাতে একদম পাঠাতে রাজি নন। ভরতকেও রাজা করতে চান না। কিন্তু কৈকেয়ীও সহজে ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী নন, কড়া ভাষায় হুকুম দিলেন–“তুমি এখন রামকে এ স্থানে আনাও এবং তাহাকে বনবাসে দিয়া ভরতকে রাজা করো। তুমি আমার শত্রু দূর না করিয়া এ স্থান হইতে এক পদও যাইতে পারিবে না।” (রামায়ণ/ভারবী/প্রথম সংস্করণ/পৃঃ ১৬৫) দশরথ কার্যত কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে বন্দি হলেন। ইতিমধ্যে সুহৃদ অমাত্য ও সারথি সুমন্ত্র দশরথকে জানিয়ে দিয়ে গেছেন পরিস্থিতি খুবই প্রতিকূল। রাজদরবার এখন ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ তাঁর সঙ্গীদের দখলে, ক্ষত্রিয়রা নেই। আগের রাতে দশরথ রামকে জীবনসংশয় আছে বলে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। রামও পিতার আসন্ন বিপদের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনবহিত ছিলেন।

দশরথের আদেশে সুমন্ত্র রামকে নিয়ে যেতে আসেন। রামের আজ অভিষেক হওয়ার কথা। যাওয়ার সময় জানকীকে তিনি বলে গেলেন–“প্রিয়ে, আমার নিমিত্ত পিতা দেবী কৈকেয়ীর সহিত সমাগত হইয়া আমারই অভিষেকের পরামর্শ করিতেছেন সন্দেহ নাই।.. পিতা নিশ্চয়ই আজ আমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন।” রাম খুশি খুশি মনে দশরথের কাছে পৌঁছোলেন। কিন্তু পিতার অবস্থা দর্শন করে রাম চুপসে গেলেন। হাওয়া ভালো নয় বুঝে গেলেন বিচক্ষণ রাম। রামের দর্শনমাত্রই দশরথ কেবল ধরা-ধরা গলায় ‘রাম’ শব্দটিই উচ্চারণ পারলেন। দশরথের চোখে জল, বাঁধ মানে না। এতই জল যে রামকে দেখতেই পারছেন না, নির্মম কথাগুলিও রামকে বলতে পারলেন না। যে কথা বলতে দশরথ কষ্ট পাচ্ছেন, সে কথা কৈকেয়ী অবশ্যই অবলীলায় বলে ফেললেন।

রাম বিচক্ষণ পুরুষ। তিনি বুঝলেন প্রাসাদের পরিবেশ খুবই ভয়ংকর। প্রাসাদ-বিপ্লবের শিকার তাঁরা। প্রাসাদ এখন দেবী কৈকেয়ীর দখলে। পিতা বন্দি। উচ্চবাচ্য করলেই পিতার জীবনহানি তো হতে পারে, উপরন্তু মাতা কৌশল্যা ও তাঁদেরও ক্ষতির আশঙ্কা আছে। ভরত বশিষ্ঠের কাছে দীক্ষিত হয়েছেন, রাম নয়। রাম দীক্ষিত বিশ্বামিত্রের কাছে। বিশ্বামিত্রের পথই রামের পথ। অতএব কুলগুরু বশিষ্ঠ ভরতের পক্ষ নিয়ে ষড়যন্ত্রের খুঁটি সাজাচ্ছেন, এ ভাবনায় সন্দেহের অবকাশ কোথায়! তার উপর যখন বশিষ্ঠের সঙ্গে কৈকেয়ীর মতো দুরাচার রাজমাতা, পরম বন্ধু কেকয়রাজ ও তাঁর পুত্র যুধাজিৎ আছেন, তখন দশরথকে শুইয়ে দিতে কঠিন কোথায়? পূর্বে ভরতকে নিষ্কণ্টক করতে প্রতিপক্ষ রামকে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বনে যাওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন বশিষ্ঠই। বশিষ্ঠ ভেবেছিলেন প্রতিপক্ষ রাম আর শত্রুপক্ষ বিশ্বামিত্রের বিনাশ হবে ভয়ংকর নিশাচরদের বিনাশ করতে গিয়ে। ঘটনাবলি পর্যবেক্ষণ করলে একথা স্পষ্ট হয় যে, বশিষ্ঠ ভরতের সমর্থক এবং রামচন্দ্রের বিরোধী। কেকয়রাজ বশিষ্ঠের সমর্থক, কৈকেয়ীর পিতা এবং ভরত তাঁর দৌহিত্র। দশরথ এদের একদম পছন্দ করতেন না। কোনো শুভাশুভ কাজে এদের আমন্ত্রণ জানাতেন না, সোজা ইগনোর করতেন। রামের বিয়ে বা রামের রাজ্যাভিষেক–এমন গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানেও আমন্ত্রণ জানানো হয়নি দশরথের পক্ষ থেকে। দশরথ জানতেন রাম নয়, ভরতেরই দল ভারী। রামের ছিল কেবল রাজশক্তির প্রতি প্রজাগণের নিরঙ্কুশ আনুগত্য। রামচন্দ্রের প্রতি প্রজাদের এই নিরঙ্কুশ আনুগত্য বশিষ্ঠদের ভীত করেছিল৷ বিবাহসূত্রে রাম যদি জনকরাজা সীরধ্বজের আনুকূল্যে অধিক শক্তিশালী হয়ে ওঠেন, সেই পথও বন্ধ করতে প্রয়াস চালালেন এবং সফলও হলেন। মিথিলায় বশিষ্ঠ, যুধাজিৎ, ভরত, শত্রুঘ্ন নিমন্ত্রিত ছিলেন না, তা সত্ত্বেও তাঁরা অনাহূত হয়ে পৌঁছে গেলেন মিথিলায় বিয়ের আসরে। বশিষ্ঠ ভাবলেন রাম ও লক্ষ্মণ মিথিলাপতির সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হয়ে গেলে রামচন্দ্রের শক্তি বৃদ্ধি হবে। ভরতের কী হবে! কিন্তু মিথিলাপতি সীরধ্বজের মাত্র দুটি কন্যা–সীতা ও ঊর্মিলা। সীতা রামের স্ত্রী হবেন, ঊর্মিলা লক্ষ্মণের। ভরতের তো কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে! ভরতকে মিথিলার যুক্ত করতেই হবে। অতএব সীরধ্বজের কন্যা নেই তো তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুশধ্বজের দুটি কন্যা আছে তো–মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্তি। তাঁর উপর আবার কুশধ্বজ বশিষ্ঠপন্থী। এক্কেবারে সোনায় সোহাগা! শেষপর্যন্ত পনেরো কলা পূর্ণ হল বশিষ্ঠের–রাজর্ষি সীরধ্বজের কন্যা সীতা ও ঊর্মিলার সঙ্গে যথাক্রমে রাম ও লক্ষ্মণের এবং কুশধ্বজের কন্যা মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্তির সঙ্গে ভরত ও শত্রুঘ্নের বিয়ে সম্পন্ন হল।

এ পর্যন্ত ক্ষমতার লড়াইয়ে জয় বশিষ্ঠরই হল, বিশ্বামিত্রের পরাজয়৷ পনেরো আনা পূর্ণ হয়েছে, ভরতরকে নিরঙ্কুশ করতে আর-একটি কাঁটা উপড়ে ফেলতে পারলেই ষোলো আনা পূর্ণ। সেই কাঁটার নাম বিশ্বামিত্র। যে বশিষ্ঠের পরম শত্রু, সে রামের পক্ষে। বিবাহের পরদিন সকালে কী এমন হল, বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় ফিরলেন না। মহর্ষি বিশ্বামিত্র রাজা দশরথ ও জনককে সম্ভাষণ জানিয়ে হিমাচলে প্রস্থান করলেন। হিমাচলে কেন? তাহলে বিশ্বামিত্রও কি ষড়যন্ত্রের শিকার? বশিষ্ঠদের তরফ থেকে কোনো জীবনহানির ‘গ্রেড’ ছিল কী বিশ্বামিত্রের উপর? বিশ্বামিত্রের এটা প্রস্থান, না অন্তর্ধান? জনকপুরীতে অবস্থানকালেই বিশ্বামিত্রকে অন্তর্হিত হতে হল। বিদায়কালে দশরথ ও জনকরাজাকে যথাযথ সম্ভাষণ জানালেও, বশিষ্ঠকে কোনো সম্ভাষণ বিশ্বামিত্র জানাননি। এরপর থেকে বিশ্বামিত্রকে আমরা আর পাইনি গোটা রামায়ণে। তাহলে কি বশিষ্ঠ নিজের শতপুত্র হত্যার প্রতিশোধ নিয়ে নিলেন সুযোগ বুঝে। সেই সুযোগ, যে সুযোগে এক ঢিলে তিন পাখি মারা যায়। পুত্রহত্যার প্রতিশোধ, রামকে শক্তিহীন করে দেওয়া এবং ভরতের নিরঙ্কুশ রাজ্য প্রদান করা। কারণ ভরতকে অযোধ্যার রাজা করতে পারলেই রাজদরবারে বশিষ্ঠের আধিপত্য থাকবে, রামের ক্ষেত্রে সেটা উলটো হবে। রাম অযোধ্যার রাজা হলে বিশ্বামিত্রের আধিপত্য রক্ষা হত। বশিষ্ঠ কোণঠাসা হয়ে পড়ত। এ অপমান বশিষ্ঠের সহ্য হবে কেন? ব্রাহ্মণ বলে কথা!

অযোধ্যার পরিস্থিতি বড়ই জটিল। রাজা দশরথ ভয়ে জুজু, অসহায়। লোকবল, সৈন্যবল সবই কৈকেয়ীর নিয়ন্ত্রণে। এমতাবস্থায় রামের যত দ্রুত সম্ভব অযোধ্যা ত্যাগ করাই বিধেয়। তাতে পিতা দশরথ, মাতা কৌশল্যা এং নিজের প্রাণ রক্ষা করতে পারবেন। বাল্মীকির রামায়ণে রাম সরাসরিই বলেছেন–“লক্ষ্মণ আমার বোধ হইতেছে যে, ভরতকে রাজ্যে নিয়োজিত, আমাকে নির্বাসিত ও পিতার প্রাণান্ত করিবার নিমিত্তেই কৈকেয়ী আসিয়াছেন।” অযোধ্যা ত্যাগ তথা বনবাসে যাওয়ার সিদ্ধান্তের ঘটনায় রামচন্দ্র যতটা-না পিতাকে মান্য করেছেন, তার চেয়ে বেশি মান্য (?) করেছেন বিমাতা কৈকেয়ীকে। বাল্মীকির রামায়ণে রামের মনোভাবকে স্পষ্ট করেছে, ক্ষোভে রাম বলছেন লক্ষ্মণকে–“ভার্যার সহিত ভরতই সুখী, তিনি একাকী অধিরাজের ন্যায় সমগ্র কোশল রাজ্য উপভোগ করিবেন। পিতা জীর্ণ হইয়াছেন, আমিও অরণ্য আশ্রয় করিলাম, সুতরাং তিনি একাকীই রাজা হইবেন।” পিতা দশরথের উদ্দেশে বলেন–“যিনি ধর্ম ও অর্থ পরিত্যাগ করিয়া কামের অনুসরণ করেন, তিনি শীঘ্রই রাজা দশরথের ন্যায় এইরূপ বিপন্ন হন, সন্দেহ নাই।” নির্বাসন-ক্ষুব্ধ রাম পিতা দশরথকে কামের অনুসরণকারী বলে উল্লেখ করেছেন। পিতা দশরথকে কামুক’ বলেছেন লক্ষ্মণও। বাল্মীকির রামায়ণে কৈকেয়ীর মুখের কথাতেই রামচন্দ্র বনবাসগমনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দশরথ তো তাঁর নিজের মুখে শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাসেই যেতে বলেননি। দশরথ সেকথা কোনোদিন বলতেও পারতেন না এমন কঠিন কথা। পিতা দশরথ একবারের জন্যেও রামকে বনবাসে যেতে আজ্ঞা করেননি–জনসমক্ষেও নয়, একান্তিকেও নয়। কারণ রামচন্দ্রকে দশরথ নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি স্নেহ করতেন। সেই কঠিন কথা অন্য কেউ বলে ফেলেছেন তা শুনেই দশরথ অসুস্থ হয়ে পড়েন। দশরথ যতই রামচন্দ্রকে অন্ধের মতো স্নেহ করুক না-কেন, রামচন্দ্র যে পিতার প্রতি অন্ধভক্ত ছিলেন তার কিন্তু কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না৷ এক, বনবাসের যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রে পিতার অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকেননি। সিদ্ধান্তটা তিনি একাই চূড়ান্ত করে ফেলেছেন। দুই, বনবাসের আগে মাত্র ষোলো বছর বয়সে যখন যজ্ঞবিনাশকারীদের বিনাশ করতে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে অরণ্যে রওনা দিয়েছিলেন, তখনও দশরথের ওজর-আপত্তিকে রামচন্দ্র গ্রাহ্য করেননি। বস্তুত রামচন্দ্র বড়ো ও উপযুক্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দশরথ খুব চাপের মধ্যে কাটাচ্ছিলেন। দশরথ যে কেকয়রাজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন, তা তিনি নিজেই মনে রাখার প্রয়োজন মনে করেননি। সেই প্রতিজ্ঞাকে স্বয়ং দশরথই পাত্তা দেননি। পাত্তা দেননি তার প্রমাণ মিথিলা থেকে রামের বিয়ে করে আসার পর দশরথ ভরত ও তাঁর অঙ্গরক্ষক শত্রুঘ্নকে ১২ বছরের জন্য মাতুলালয় কেকয়রাজের কাছে কৌশল করে পাঠিয়ে দেন। দশরথ জানতেন ভরত রামের জন্য বিপজ্জনক। পরবর্তী ১২ বছর ব্যাপী পিতা দশরথ পুত্র রামচন্দ্রকে অযোধ্যার পরবর্তী রাজা করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। এই ১২ বছর দশরথ ভুলেও ভরতকে অযোধ্যায় আসতে বলা তো দূরের কথা, স্মরণ পর্যন্ত করেননি। বাস্তবিক ক্ষেত্রে শেষরক্ষা করতে পারেননি দশরথ। তীরে এসে তরী ডুবে যায়। শ্রীরামচন্দ্রের রাজা হতে না-পারাটা দশরথ মানসিকভাবে মেনে নিতে পারেননি। রাজা দশরথ অসুস্থ হয়ে পড়েন। কৈকেয়ীর নির্দেশে সত্যাসত্য পিতার কাছ থেকে যাচাই করার সাহস দেখালেন না পুত্র রামচন্দ্র।

কয়েকদিনের মধ্যেই দশরথ প্রাণত্যাগ করলেন। রামচন্দ্র পিতা দশরথের মানসিক বিপর্যস্ততা উপলব্ধি করতে পারলেন না। রামের বনবাস এবং ভরতের রাজত্বলাভ দশরথ কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি। পিতার সত্যরক্ষা করতে গিয়ে পিতারই মৃত্যুর কারণ হলেন রামচন্দ্র। যাঁর জন্য রামচন্দ্র মহত্বের পরিচয় দিলেন, সেই ব্যক্তির মৃত্যু হল বনগমনের পর। যাঁর জন্য সত্যরক্ষা, তিনিই থাকলেন না। তাহলে কি এটাই বোঝায় প্রাণ দিতে হলেও সত্যরক্ষা করতেই হবে? দশরথ তো সত্যরক্ষা করতে পারেননি। দশরথের যৎসামান্য সত্যরক্ষা হয়েছে রামের বনবাসের মাধ্যমেই। রাম বনবাস মেনে না নিলে দশরথের মৃত্যু হত না। আর দশরথের মৃত্যু না-হলে ভরত কোনোদিনই রাজা হতে পারতেন না। দশরথ কখনোই ভরতের হাতে রাজত্ব তুলে দিতেন না।

শুধু এটুকুই নয়, ভরতের রাজা হওয়া আর শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসে যাওয়ার পিছনে এক শক্তিশালী ‘বি’ কাজ করেছে। ভরতের পক্ষে বশিষ্ঠের লবি এবং শ্রীরামচন্দ্রের পক্ষে বিশ্বামিত্রের লবি। বিশ্বামিত্র আর বশিষ্ঠের মধ্যে বিরোধের কাহিনি সর্বজনবিদিত (দুই ঋষি বিরোধের কাহিনি বিশ্বামিত্রের আলোচনার সময়ে বিস্তারিত বলব।)। এই দুই ঋষির ব্যক্তিগত বিরোধই রাম-ভরতের মধ্যে আপাতনিরীহ সংঘর্ষ। রামও যথাসময়ে সেই বিপদের গন্ধ পেয়েছিলেন। রাম বুঝেছিলেন এঁদের সঙ্গে যুঝে ওঠা কোনোমতেই সম্ভব নয়। সিংহাসনের জন্য গা-জোয়ারি করলে দশরথ ও রাম গুপ্তখুনও হয়ে যেতে পারেন। রামকে বনবাসে পাঠানোর উদ্দেশ্যও কৈকেয়ীর সেই কারণেই। তিনি বনবাসে পাঠিয়েও ক্ষান্ত হননি, ভয়ংকর জঙ্গল দণ্ডকারণ্য নির্বাচন করে দিলেন। দণ্ডকারণ্য এমন এক গভীর জঙ্গল, যা শ্বাপদসংকুল ও নরমাংসখেকো রাক্ষস-খোক্ষস অধ্যুষিত–যেখানে প্রবেশ করলে আর প্রাণ নিয়ে ফিরে আসা সম্ভব নয় কারোর পক্ষে। কৈকেয়ীরা ভেবেছিলেন রামচন্দ্র আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না, ভরতও সারাজীবন নিরঙ্কুশ থাকবে। রামচন্দ্রও সমস্ত ক্ষোভ উগরে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন (নির্গত হইলে আজ কৈকেয়ী কৃতকার্য হইয়া নিষ্কণ্টক আপনার পুত্র ভরতকে রাজ্যে অভিষেক করিবেন। আমি জটাবল ধারণপূর্বক অরণ্যে প্রস্থান করিলে তিনি মনের সুখে কালযাপন করিতে পারিবেন।” ((রামায়ণ/হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য/ভারবি/প্রথম সংস্করণ/পৃষ্ঠা ১৮১)

তবে দেবী কৈকেয়ীর সাধ পূরণ করবেন, এমন সাধও শ্রীরামচন্দ্রের ছিল না। তাই কৈকেয়ীর আদেশমতো রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে যাওয়ার কথা মনেই রাখেননি। কারণ রাম বিলক্ষণ জানতেন, দণ্ডকারণ্য কোনোভাবেই মনুষ্যের উপযুক্ত নয়। তাই অযোধ্যা থেকে বেরিয়ে সারথী সুমন্ত্রকে নিয়ে দণ্ডকারণ্যে নয়, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে পৌঁছে সুমন্ত্রকে অযোধ্যায় ফিরে যেতে আদেশ করেন। সুমন্ত্রও এদিক ওদিক ঘুরে সময় অতিবাহিত করে অযোধ্যায় পৌঁছে যান। রাম-লক্ষ্মণ-সীতা মুনির কাছে রাত কাটিয়ে পরদিন দশ ক্রোশ দূরে চিত্রকুট পর্বতের কাছে পৌঁছোলেন। এখানে অসংখ্য মুনিঋষিদের বাস, খাদ্য-খাবার-পানীয়ও সহজলভ্য। অতএব রাম সিদ্ধান্ত নিলেন–“ইহা বসবাস করিবার যোগ্য স্থান৷” তিনি লক্ষ্মণকে নির্দেশ দিলেন–“দৃঢ় উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ আনিয়া গৃহ প্রস্তুত করো। চিত্রকুটে বাস করিতে আমার অত্যন্তই অভিলাষ হইয়াছে।” বিশ্বস্ত মুনি ভরদ্বাজের গৃহে বা আশেপাশে গৃহনির্মাণ করে বসবাস করতেই পারতেন। পারতেন ঠিকই, কিন্তু সে স্থান রামেদের জন্য নিরাপদ ছিল না বলেই রামের আশঙ্কা ছিল। লোকমুখে কোনোভাবে তার এই অবস্থানের খবর অযোধ্যায় পৌঁছোলে তিনি বিপদগ্রস্ত হতে পারেন–এই ছিল আশঙ্কা। দণ্ডকারণ্যে মৃত্যুর ফাঁদে নিজেদের সঁপে না-দিয়ে, চিত্রকুটেই আত্মগোপন করে নিরাপদে থাকতে চেয়েছিলেন। বনবাসকালীন রাম সারাক্ষণই আতঙ্কে ছিলেন। এই বুঝি ভরত অরণ্যে ঢুকে পড়ে এবং তাঁকে হত্যা করে। এই আশঙ্কার কথা নিজ বন্ধু নিষাদরাজ গুহককে জানিয়ে রাখতে ভোলেননি। গুহকও রামকে রক্ষা করতে তাঁর সৈন্যদের পরোক্ষভাবে প্রস্তুত থাকতেও বলেছিলেন।

চিত্রকুট পর্বতশৃঙ্গে অবস্থানও রাম যখন দগ্ধ মৃগমাংস সহযোগে সীতার মনোরঞ্জন করছিলেন, তখন দিগন্তব্যাপী ধুলো উড়িয়ে তুমূল কোলাহল কানে এলো। লক্ষ্মণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একটা দীর্ঘ শালগাছে উঠে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করে রামকে বললেন–“আর্য, এক্ষণে অগ্নি নির্বাণ করিয়া ফেলুন, জানকী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হউন, আর আপনি বর্ম ধারণ কামুকে জ্যা আরোপণ ও শর গ্রহণ করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকুন।… আর্য, কৈকেয়ীর পুত্র ভরত অভিষিক্ত হইয়া রাজ্য নিষ্কণ্টক করিবার বাসনায় আমাদের নিধন কামনায় উপস্থিত হইয়াছে।.. যাহার নিমিত্ত আপনি রাজ্যচ্যুত হইলেন, এক্ষণে সেই শত্ৰু উপস্থিত হইয়াছে। সে আমাদের বধ্য, তাহাকে বধ করিতে আমি কিছুমাত্র দোষ দেখি না।… এক্ষণে আপনি ঐ দুষ্টকে বধ করিয়া সমগ্র পৃথিবী শাসন করুন।” চতুরঙ্গ সৈন্যবাহিনী নিয়ে রামকে ফিরিয়ে আনতে (লোক-দেখানো) অযোধ্যার রাজা ভরত চিত্রকুটে পৌঁছেলে এবং পিতার মৃত্যুসংবাদ দিয়ে রামকে অযোধ্যায় ফিরে যেতে অনুরোধ করলে, রাম স্পষ্ট জানিয়ে দেন যে–বনবাসের কাল অতিক্রান্ত হলেও দশরথবিহীন অযোধ্যায় আর ফিরবেন না। কোনোভাবেই তিনি ভরতের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চান না। এরপর সুদীর্ঘ চোদ্দো বছরে একবারের জন্যেও ভরতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার প্রয়োজন বোধ করেননি রাম।

ভরত চিত্রকুট থেকে বিদায় নিলে ভরতের চোখে ধুলো দিতে রাম অকুস্থল ত্যাগ করে অবশেষে দণ্ডকারণ্যের পথেই পাড়ি দিলেন। এর ফলে পিতৃসত্যও রক্ষা হল, ভরতের চোখের আড়াল করা গেল নিজেদেরকে। বাল্মীকি বলেছেন–“অনন্তর নানা কারণে রামের তথায় বাস করিতে আর প্রবৃত্তি রহিল না৷” অবশ্য ভরতও রামকে মনে করিয়ে দিতে ভোলেননি যে, চিত্রকুট পর্বতের মতো মনোরম স্থানে বসবাসের জন্য বনবাস নয়, নির্বাসন দণ্ডাদেশ হয়েছিল রাক্ষস অধ্যুষিত দণ্ডকারণ্যে। কাজেই সেই আদেশ অবিলম্বে কার্যকর হওয়া প্রয়োজন। অতএব অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাম প্রায় বাধ্য হয়েই দণ্ডকারণ্যের গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন এবং নানা সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে থাকলেন–যা অনভিপ্রেত। গভীর অরণ্যে ভিনদেশি মানুষকে অরণ্যবাসীরা খুব স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে পারেনি। তার উপর তাঁরা আবার সশস্ত্র! ফলে প্রতিমুহূর্তে রাম-লক্ষ্মণদের সংঘর্ষের মুখোমুখি হতে হয়েছে। দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ থেকে শুরু করে সীতার খোঁজে পম্পা নদীর তীরে সুগ্রীবের কাছে পৌঁছোতে পৌঁছোতে টিকে থাকার তাগিদে প্রায় ১০,০০০ রাক্ষস-খোক্ষস-নিশাচরদের নির্বিচারে হত্যা করতে হয়েছিল আত্মরক্ষার তাগিদে।

ইতিমধ্যে এক স্বর্ণময় হরিণীকে কেন্দ্র করে ঘটে যায় অঘটন। সেই স্বর্ণময় হরিণ দেখতে পেয়ে সীতা প্রলুব্ধ হয়ে পড়লেন। রামকে অনুরোধ করলেন তিনি যেন জীবিত অবস্থায় হরিণটিকে ধরে এনে দেন, তিনি পুষবেন। স্ত্রীর মনোরঞ্জনের খাতিরে, আগুপিছু কিছু না-ভেবে রামও ছুটলেন হরিণ ধরতে। হরিণের ছদ্মবেশে মারীচ পরিকল্পনামাফিক রামের কণ্ঠ নকল করে সীতা’ ‘লক্ষ্মণ’ বলে আর্ত চীৎকার করতে শুরু করে দিল। রামের কণ্ঠে আর্ত চীৎকার শুনে সীতা বিচলিত হয়ে পড়ে। লক্ষ্মণকে প্ররোচনা দিয়ে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেন। লক্ষ্মণও বাধ্য হয়ে সীতাকে অরক্ষিত (কৃত্তিবাস লক্ষ্মণকে দিয়ে লক্ষ্মণরেখা’ও টানিয়েছিলেন।) রেখে দাদার খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। ইত্যবসরে রাবণ ব্রাহ্মণের বেশ ধরে অকুস্থলে এসে সীতাকে অপহরণ করে স্বদেশে পালিয়ে যান। যাত্রাপথে সীতা রাবণ কর্তৃক নিদারুণভাবে লাঞ্ছিত হলেন। এ ঘটনাটি ঘটল এমনি এমনি নয়, এ ঘটনার সূত্রপাত হয়েছিল শূর্পণখাকে কেন্দ্র করে। গোদাবরী নদীর কাছে এক রমণীয় সরোবর তীরে অবস্থিত পঞ্চবটিতে সুরম্য পর্ণকুঠীর তৈরি করে বেশ দিব্যি কাটছিল রামচন্দ্রদের। শূর্পণখা এই অরণ্যেই বিচরণ করতেন। সৌম্যদর্শন দুই সুঠাম সুপুরুষকে দেখে শূর্পণখা আর ঠিক থাকতে পারেননি। কামজ্বরে জর্জরিত হয়ে প্রথমে রামকে বিয়ের প্রস্তাব দেন শূর্পণখা। তিনি বিবাহিত জানিয়ে রাম তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং লক্ষ্মণ অবিবাহিত এই সংবাদ দিয়ে লক্ষ্মণকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার পরামর্শ দিলেন। শূর্পণখা অতি উৎসাহিত হয়ে লক্ষ্মণের কাছে যান এবং তাঁকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করতে থাকেন। লক্ষ্মণও প্রত্যাখ্যান করলে শূর্পণখা ক্ষিপ্ত হয়ে সীতা উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এমতাবস্থায় লক্ষ্মণ নিজেকে সামলাতে পারলেন না। অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হয়ে খড়গ দিয়ে শূর্পণখার নাক ও কান উভয়ই ছিন্ন করে দিলেন। রক্তাক্ত অবস্থায় শূর্পণখা কোনোরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সেই স্থান ত্যাগ করলেন। ক্রোধের থেকে বড়ো এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

লক্ষ্মণের এই ক্রোধ ভয়ংকর এক পরিণতিকে আমন্ত্রণ করে ফেললেন। শূর্পণখা তো এলিতেলি কেউ নন, তিনি স্বয়ং লঙ্কেশ্বর কুম্ভকর্ণ, বিভীষণ, রাবণের আদরের ভগিনী। অপমানিত শূর্পণখা লঙ্কায় ফিরে গিয়ে দাদা রাবণকে সব ঘটনা বিস্তারিত জানালেন, সঙ্গে এও জানালেন যে জঙ্গলে রামের সঙ্গে আছেন তাঁর বউ। সে অতীব পরমা সুন্দরী। যেমন তাঁর রূপ, তেমন তাঁর দেহবল্লরী। ভগিনীর অপমানের প্রতিশোধ নিতে, রামকে উচিত শিক্ষা দিতে এবং সীতাকে ভোগ করার বাসনায় রাবণ বিন্দুমাত্র কালবিলম্ব না-করে দণ্ডকারণ্যে পৌঁছে। গেলেন। কোনো দোর্দণ্ড পুরুষকে উচিত শিক্ষা দিতে তাঁর বউ কিংবা বোন কিংবা মাকে বন্দি করে ফেলা বহু প্রাচীন কৌশল। এখনও সিনেমাগুলিতে দেখবেন হিরোকে কবজা করতে মা, বোন অথবা স্ত্রী বা প্রেমিকাকে নিজের ডেরায় এনে ফেলেন ভিলেন। রাবণও অনুরূপ করলেন। রাবণ জানতেন সীতাকে লঙ্কায় এনে ফেলতে পারলে রাম-লক্ষ্মণও সুড়সুড় করে ধরা দেবেন। তবে গল্প কতটা বাস্তব সেটা ভেবে দেখা দরকার। এক কোপে নাক-কান একসঙ্গে কেটে ফেলা সম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তবে তো মাথার অর্ধেকটাই কাটা পড়ে যাবে। যদি অর্ধেক মাথা কাটা পড়ে যায়, তবে সেই অবস্থায় রক্তাক্ত শূর্পণখা কীভাবে পঞ্চবটি থেকে লঙ্কার সুদীর্ঘ পথ প্রাণ নিয়ে পৌঁছোলেন কীভাবে? আসলে পঞ্চবটিতে কী হয়েছিল? কী হয়েছিল তা শূর্পণখা অধ্যায়ে আলোচনা করেছি।

এদিকে তো রাম তো বউয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। এক্ষেত্রে বলতেই হয়–রাম পুত্র হিসাবে যত মহান, ভাই হিসাবে যত মহান, বন্ধু হিসাবে যত মহান–স্বামী হিসাবে তিনি গোল্লা পেয়েছেন। তিনি স্ত্রীকে কখনোই গুরুত্ব দেননি, তাই স্ত্রীকে কোনোদিনই রক্ষা করতে পারেননি। অরণ্যে প্রবেশের মুখেই বিরাধ রাক্ষসের খপ্পরে চলে যায় যায় সীতা। সে যাত্রা কোনোক্রমে রক্ষা পেয়ে গেলেও এবার সত্যিই রাখালপালে বাঘ পড়েছে। শূর্পনখাও তো সীতার উপর হামলে পড়েছিল। রাম তো বটেই, লক্ষ্মণ দাদা রামকে সবসময় রক্ষা করতে সমর্থ হলেও বউদি সীতাকে সুরক্ষা দিতে ব্যর্থ হয়েছেন।

তো সীতার খোঁজে পথে দেখা হয়ে যায় জঘন্যভাবে আহত জটায়ুর সঙ্গে। সীতা অপহরণকালে রাবণকে বাধা দিতে গিয়ে জটায়ুর এই করুণ পরিণতি। জটায়ু রাবণের বন্ধু, পরিচিত। রামের সঙ্গে দেখা হলে জানিয়ে দেন রাবণ সীতাকে অপহরণ করে এই পথ দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেছেন। রাম রাবণকে চেনেন না, কোনোদিন নামও শোনেননি। জটায়ুর বয়ান অনুযায়ী রাম-লক্ষ্মণ ভারতের দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলেন। অগ্রসর তো হলেন, কিন্তু যাবেন কোথায়? কিছুই তো চেনেন না! রাবণের নামটা শুনলেন বটে, কিন্তু রাম পূর্বে রাবণকে চিনতেন না–কী তাঁর রূপ, কত তাঁর বয়স, কোথায় তাঁর দেশ, কেমন তাঁর শক্তি–কিছুই তিনি জানেন না। এক আঁধার যেন! এক নিরুদ্দিষ্ট দিগশূন্য পথচলা। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বিমর্ষ পথ চলতে চলতে সৌভাগ্যবশত দেখা হয়ে গেল কবন্ধের সঙ্গে। কবন্ধ রাম-লক্ষ্মণের উপর হামলা করলে রাম-লক্ষ্মণ তাঁকে বধ করেন। মৃত্যুপথযাত্রী কবন্ধ রাম-লক্ষ্মণকে দিশা দিয়ে বলেন–“এই সময় কোনো বিপন্ন মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করো। এছাড়া আমি ভেবেও তোমার কার্যসিদ্ধির উপায় খুঁজে দেখছি না।”

রামও বুঝলেন এত ক্ষুদ্র ক্ষমতা নিয়ে ভার্যা-উদ্ধার কোনোমতেই সম্ভব নয়। প্রয়োজন রাজার বিরুদ্ধে রাজশক্তি। প্রয়োজন প্রচুর লোকবল, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র। লঙ্কার খুব কাছেই পম্পা নদীর তীরে তাঁরা পৌঁছোলেন। সেইসময় ঋষ্যমূক পর্বতে বিষণ্ণ হৃদয়ে স্বরাজ্য থেকে বিতারিত পত্নীহারা সুগ্রীব অবস্থান করছিলেন। সুগ্রীব কিন্তু সেনাবাহিনীসহ সশস্ত্র রাম-লক্ষ্মণকে দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। ভেবেছিলেন বালীর চর। বালী সুগ্রীবের আপন ভাই। অবশেষে হনুমানের মধ্যস্থতায় সুগ্রীব সংশয়মুক্ত হলেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হনুমান ছিলেন সুগ্রীবের মহামন্ত্রী। কী হয়েছিল সুগ্রীবের সঙ্গে সে কাহিনি রাম-লক্ষ্মণকে জানানো হল–পিতার মৃত্যুর পর বড়োভাই বালী স্বাভাবিক নিয়মে কিষ্কিন্ধ্যার (বর্তমানের মহিশূরের উত্তরে পম্পা নদর কাছেই বালীর সমৃদ্ধিশালী রাজ্য কিষ্কিন্ধ্যা। স্বর্ণখচিত, যন্ত্রপূর্ণ বানরসংকুল ও ধ্বজশোভিত।) রাজা হলেন আর সুগ্রীব হলেন বালীর পদানত দাস। একসময় নারীঘটিত এক কেলেংকারীতে জড়িয়ে পড়েন বালী। এ নিয়ে মায়াবী নামে এক বিক্রমশালী অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় এবং বালী পরাজিত হন। সে যুগে যুদ্ধে পরাজিত হলে হয় মৃত্যু নয় বন্দি হতে হত। বিপদ বুঝে এক বিস্তীর্ণ জঙ্গলে দুর্গম গর্তে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েন বালী। মায়াবীও বালীর পিছু নিয়েছিলেন। সে সময় উপায়ান্তর না-দেখে গুহার মুখে সুগ্রীবকে প্রহরায় রেখে বালী গুহার ভিতর গা-ঢাকা দিয়ে বাঁচে। গুহার ভিতর ঢোকার আগে সুগ্রীবকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়–তিনি না-ফেরা পর্যন্ত সুগ্রীব যেন দ্বাররক্ষা করেন। দিন যায় মাস যায় বালী আর ফেরে না। এমতাবস্থায় সুগ্রীব গুহামুখে এক বিশাল পাথর চাপা দিয়ে কিষ্কিন্ধ্যায় ফিরে আসেন। কিষ্কিন্ধ্যায় ফিরে এসে সুগ্রীব সারাদেশ রটিয়ে দিলেন যুদ্ধে বালীর মৃত্যু হয়েছে। অবশেষে সুগ্রীবকেই কিষ্কিন্ধ্যার রাজা করলেন মন্ত্রী-অমাত্যরা। চালাকির দ্বারা মহৎ কাজ হয় না। সুগ্রীবেরও সুখের দিন ফুরোলো। বালী দ্বারমুক্ত করে কিষ্কিন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখেন সুগ্রীব কিষ্কিন্ধ্যার রাজা হয়ে বসে আছেন। খুব ক্ষেপে গেলেন বালী। সুগ্রীবকে একবস্ত্রে দেশ থেকে বহিষ্কার করলেন। সুগ্রীব তাঁর বিশ্বস্ত বান্ধবদের ঋষ্যমুক পর্বতে ঠাঁই নিলেন। এই বিশ্বস্ত বান্ধবেরা হলেন–হনুমান, নল, নীল প্রমুখ ব্যক্তি। শুধু বহিষ্কারই করলেন না, সেইসঙ্গে সুগ্রীবের স্ত্রী রুমাকে অপহরণ করে ভোগ করতে থাকলেন বালী।

তো এই হল সুগ্রীবের রাজ্য ও স্ত্রী হারানোর গল্প। রামও শুনিয়ে দিলেন তাঁর রাজ্য ও স্ত্রী হারানোর গল্প। দুই সমব্যথী বন্ধুত্ব স্থাপন করলেন এবং চুক্তিবদ্ধ হলেন। চুক্তি হল রাম সুগ্রীবের রাজ্য ও স্ত্রীকে ফিরিয়ে দেবেন, বিনিময়ে সুগ্রীব রামের স্ত্রীকে ফিরিয়ে বন্দোবস্ত করবেন। তবে তাঁর আগে যাচাই করে নেওয়া দরকার, রাম কি সত্যিই পারবে তাঁর রাজ্য ও স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিতে–বিচক্ষণ সুগ্রীব এমনই ভাবলেন। যেই ভাবা সেই কাজ। রামচন্দ্রকে শক্তিপরীক্ষা দিতে বললে রাম একটিমাত্র তীক্ষ্ণ শরে সাত-সাতটি তালগাছ ছেদ করে শক্তিপরীক্ষায় সফল হলেন। সুগ্রীব অঙ্গীকারবদ্ধ হলেন। কিন্তু রামের এই অধীত শক্তি খুব খারাপভাবে প্রয়োগ হল। যে ঘটনা রামকে কলঙ্কময় কলুষিত করে দিল। গিভ অ্যান্ড টেক’ পলিসিতে রামকে দিয়ে আগেই অঙ্গীকার অনুযায়ী কাজ করতে অগ্রসর হতে হল। কীভাবে? রামের পরামর্শে সুগ্রীব কিষ্কিন্ধ্যায় ফিরে গিয়ে বালীকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করলেন। বালী নিশ্চয়ই এ আহ্বান শুনে উপলব্ধি করলেন–শত্রুর শেষ রাখতে নেই! শত্রুর শেষ রাখতে গিয়ে কত রাজা যে নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। ইতিহাস সাক্ষী। প্রসঙ্গত পৃথ্বীরাজ চৌহানের কাহিনিটা স্মরণ করতে পারেন। পৃথ্বীরাজ চৌহান পরাজিত মোহম্মদ ঘুরিকে মুক্তি না-দিলে শক্তিসঞ্চয় করে মোহম্মদ ঘুরি ফিরে এসে পৃথ্বীরাজকে হত্যা করতে পারতেন না। পৃথ্বীরাজ এমন ভুল না-করলে ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হত। সেই একই ভুল বালীও করেছিল এবং মাসুল গুণতে হল।

কিন্তু রাম কীভাবে সুগ্রীবকে তাঁর রাজ্য ও স্ত্রী ফিরিয়ে দেবেন–তাঁর না-আছে লোকবল, না-আছে অস্ত্রবল! অতএব “বুদ্ধিস্য বলংতস্য নৈবতুল্যং কদাচন। এক্ষেত্রে অবশ্য কুবুদ্ধি। কথা হল বালী যখন সুগ্রীবের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করবেন তখন রাম গাছের আড়ালে লুকিয়ে এবং সেখান থেকে গোপনে বালীকে লক্ষ করে প্রাণান্তকর তীর ছুঁড়ে বালীকে হত্যা করবেন। নাঃ, সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। বালীকে রাম হত্যা করতে পারলেন না। উল্টে সুগ্রীবকে মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিল বালী। প্রাণেই মেরে ফেলত, যদি-না সেখান থেকে পালিয়ে পুনরায় ঋষ্যমূক পর্বতে ঠাঁই মিলত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় রাম সুগ্রীবের কাছে গিয়ে তাঁর অপারগতার কারণ বললেন এবং বালীর কাছে গিয়ে পুনরায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করতে বললেন সুগ্রীবকে। সেইসঙ্গে বলে দিলেন সুগ্রীব যেন নাগপুষ্পী লতার মালা পরে নেন। তাহলে চিনে নিতে সুবিধা হবে। কারণ দুজনেই একইরকম দেখতে৷ পৃথক দেখাতেই এই মালা। ঘোর দ্বন্দ্বযুদ্ধ শুরু হল। এবার আর ভুল করলেন না রাম। দ্বন্দ্বযুদ্ধে সুগ্রীবের পরাজয় আসন্ন হলে রামচন্দ্র আড়াল থেকে তীর ছুঁড়ে বালীকে হত্যা করলেন। জীবনের সবচেয়ে জঘন্যতম কাজটি করে ফেললেন স্বয়ং রাম। বালী রামের শত্রু ছিলেন না। রামের কোনো অনিষ্ট তিনি করেননি। একটা হীন চরিত্রের লোকের হয়ে কিষ্কিধ্যার রাজাকে হত্যা করে ফেললেন রাম। গুপ্তঘাতকের মতো বিনা অপরাধে বালীকে হত্যা করে রাম নিজের চরিত্রকেই কলঙ্কিত করলেন। মুমূর্ষ মৃতপ্রায় বালী ভগবান রামের উদ্দেশে কী বললেন, পড়ুন–“রাম!.. তুমি অতি দুরাত্মা, ধর্মধ্বজী ও অধার্মিক। তুমি ধর্মের আবরণ ধারণপূর্বক তৃণাচ্ছন্ন কূপ ও ভস্মাবৃত অগ্নির ন্যায় রহিয়াছ। তুমি দুরাচার ও পাপিষ্ঠ, কিন্তু সাধুর আকার পরিগ্রহ করিতেছ।” বালীর এহেন তিরস্কারে রাম বিন্দুমাত্র অনুতপ্তে দগ্ধ হয়ে যাননি, লজ্জায় নতমস্তক হয়ে যাননি। বরং ঔদ্ধত্য প্রকাশ করে মিথ্যাচার করলেন–“এই শৈলকাননপূর্ণ ভুভাগ ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজগণের অধিকৃত, এই স্থানের মৃগপক্ষী ও মনুষ্যগণের দণ্ডপুরস্কার তাঁহারাই করিয়া থাকেন। … রাজা ভরত এই ভূমির রক্ষার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন।… সেই মহাবীরই পৃথিবীর রাজা।”

কোথায় ভরতের অযোধ্যা, আর কোথায় বালীর কিষ্কিন্ধ্যা! কিষ্কিন্ধ্যা কবে ইক্ষ্বাকুবংশীয়দের অধিকৃত রাজ্য হয়ে গেল? অন্যায়ভাবে বালীকে হত্যার অপরাধ ঢাকতে মিথ্যাচারের অপরাধ! ভরত পৃথিবীর অধীশ্বর? ভরতের পৃথিবীর আয়তন কতটুকু? ইক্ষ্বাকুবংশীয়রা তো কোশলরাজ বলেই জানা যায়! কোশল কোথায়? রামায়ণ উল্লিখিত কোশল বর্তমানে উত্তরপ্রদেশের কাশীর উত্তরে সরযূ নদী সন্নিহিত সমগ্ৰ অঞ্চল। সমগ্র অঞ্চল বলতে–এই কোশল রাজ্যটি দুইভাগে বিভক্ত–উত্তর কোশল ও দক্ষিণ কোশল। উত্তর কোশল কৌশল্যার পিত্রালয় এবং দক্ষিণ কোশল দশরথের। দুই কোশলের মাঝে সরযূ নদী। দক্ষিণ কোশলের রাজধানী অযোধ্যা। আয়তন দৈর্ঘ্যে ৪৮ ক্রোশ, প্রস্থে ৮ ক্রোশ। পাপ ঢাকতে মিথ্যা আধিপত্য!

দ্রোণাচার্য বধে যেমন সারা পৃথিবী যেমন চিরকাল যুধিষ্ঠিরের অপশের কীর্তন করে, তেমনই বালী বধে রামেরও অপযশ হয়েছে। রাম অধার্মিক উপারে কাপুরুষের মতো বালীকে হত্যা করেছিলেন। বালী এত বড়ো বীর ছিলেন যে, সম্মুখ সমরে তিনি পরাজিত হতে পারেন এমন আশঙ্কা রামের ছিলই। তাই ক্ষাত্রধর্ম, বীরধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে যেনতেনপ্রকারেণ স্বার্থসিদ্ধি করেছেন। অতঃপর ড্যামেজ কন্ট্রোলের তাগিদে রামচন্দ্র বালীকে নিজের প্রজা বলে শাসন করেছেন বলেছেন, যা নিতান্তই অযৌক্তিক। তখনও পর্যন্ত রাম রাজা ছিলেন না, তিনি বনবাসী। কিষ্কিন্ধ্যার রাজাও তিনি নন, এমনকি কিষ্কিন্ধ্যা অযোধ্যার অন্তর্ভুক্তও নয়। কিষ্কিন্ধ্যা দাক্ষিণাত্যের দেশ, অযোধ্যা আর্যাবর্তের দেশ। তার উপর বালী হত্যাকে ‘মৃগয়া’ বলা হয়েছে, বানর মাংস অভক্ষ্য তবুও বালী হত্যাকে ‘মৃগয়া’ বলার মতো প্রভূত কুযুক্তির অবতারণা করেছেন। রামায়ণের বালীই মহাভারতের জরা নামক ব্যাধই নাকি দ্বাপর যুগে কৃষ্ণের হত্যার কারণ হয়েছিলেন–এমন গল্পও বলা হয়েছে। ব্রাহ্মণ্যবাদীরা রামকে বিষ্ণুর অবতার বলেছেন, কৃষ্ণকেও বিষ্ণুর অবতার বলেছেন–তাই বুঝি রাম আড়াল থেকে বালীকে হত্যা করলেও বালী জরারূপে কৃষ্ণকেও আড়াল থেকে হত্যা করে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিলেন? তবে ড্যামেজ কন্ট্রোল করতে রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের কবি জুড়ে দিয়েছেন–সীতাহরণের সংবাদ পাইবার পর ভরত অযোধ্যা এবং আর্যাবর্তের সমস্ত সৈন্য একত্র করিয়া লঙ্কা অভিযানে প্রেরণ করেন–“অক্ষৌহিণণ্যাহি তত্রাস রাঘবার্থে সমুদ্যতাঃ”। বোঝাই যাচ্ছে রাম কর্তৃক বালীবধকে বৈধতা দেওয়ার জন্যেই এই সংযোজন হয়েছে। অর্থাৎ রামচন্দ্র সুগ্রীবের সৈন্য-সাহায্য ছাড়াই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হতেন। তাহলে রামও কলুষ থেকে মুক্ত হয়। স্বার্থসিদ্ধির পর অকৃতজ্ঞতার শেষ নেই যেন!

অবশ্য এছাড়া রাম আর কিই-বা করতে পারতেন! রাজশক্তি যে তাঁর বড়াই প্রয়োজন, নাহলে আর্য-উপনিবেশ কীভাবে সম্ভব! কিষ্কিন্ধ্যাকে এড়িয়ে লঙ্কায় পৌঁছোনো একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু সেখানেও কাঁটা। মৃত্যুপথযাত্রী বালী রামকে বলেছিলেন, অন্যায়ের পথে কেন, “যদি পূর্বে জানকীর আনয়নার্থ আমার কহিতে, তবে আমি এক দিবসেই তাহাকে (রাবণকে) আনিয়া দিতে পারিতাম।” হয়তো পারত কিংবা নয়। বালী এখন মৃত, একথার আর কোনো দাম নেই। তা ছাড়া স্বার্থ ছাড়া কেউ কোনো কাজ করেন না, বালীও করতেন না। নাহলে এক অপরিচিত ব্যক্তির জন্য বালী কেন সৈন্যক্ষয়, অর্থক্ষয় করতে যাবেন?

বালীর মৃত্যুতে সুগ্রীব এবার সত্যি সত্যিই কিষ্কিন্ধ্যার নিরঙ্কুশ রাজা হলেন। নিজের স্ত্রী রুমাকে তো ফিরে পেলেনই, উপরি হিসাবে পেলেন বালীর স্ত্রী তারাকেও।

দিন যায় মাস যায়, সুগ্রীবের কোনো খবর নেই। বিলাসব্যসনে মত্ত সুগ্রীব সীতা উদ্ধারের অঙ্গীকারের কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। মহামন্ত্রী হনুমান সুগ্রীবকে মনে করিয়ে দিলেন অঙ্গীকারের কথা। চার মাস অতিক্রান্ত। রাম হতাশ, লক্ষ্মণ ক্রুব্ধ। ক্রুব্ধ লক্ষ্মণ রামকে জানালেন, প্রয়োজনে সুগ্রীবকে হত্যা করে তাঁর পুত্র অঙ্গদের সাহায্যে জানকীর সন্ধান করা হোক। বাঁধনহারা লক্ষ্মণ সুগ্রীবের অন্তঃপুরে ঢুকে ধনুকে টঙ্কার দিলেন। সুগ্রীব বেজায় ভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন। পরিস্থিতি সামলাতে সুগ্রীব তারা সহ সুন্দরী মেয়েদের লেলিয়ে দিলেন। লক্ষ্মণকে কামার্ত করতে। কিন্তু লক্ষ্মণের রক্তচক্ষুর সামনে কোনো সুন্দরী নারীই ঘেঁষতে পারলেন না। অবশেষে সুগ্রীব লক্ষ্মণকে জানিয়ে দিলেন, তিনি সৈন্য সংগ্রহে মনোনিবেশ করেছেন। মাত্র দশদিনের মধ্যেই সেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। রামও খুশি। (বালী আর সুগ্রীবের পরিচয় একটু নেওয়া যেতে পারে–বর্ণিত আছে যে, বালী ছিলেন ইন্দ্রের পুত্র, আর সুগ্রীব ছিলেন সূর্যের পুত্র। ঋক্ষরজার চুলে ইন্দ্রের বীর্যপাতে এঁর জন্ম হয়েছিল। ঋক্ষরজার মৃত্যুর পর বালী রাজা হন। ইনি অত্যন্ত শক্তিশালী ছিলেন। এঁর স্ত্রীর নাম তারা এবং পুত্র অঙ্গদ। একবার রাবণ দিগ্বিজয়ে বের হয়ে বালীর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য কিষ্কিন্ধ্যায় উপস্থিত হন। সেখানে পৌঁছে ইনি জানতে পারলেন যে বালী চার সমুদ্রে সন্ধ্যাবন্দনা করতে গিয়েছেন। রাবণ বালীর সন্ধানে দক্ষিণ সমুদ্রে উপস্থিত হলে বালী অতর্কিতে তাঁকে মুঠোয় পুরে আকাশে উঠে গেলেন। এরপর পরপর চার সমুদ্রে সন্ধ্যাবন্দনা শেষ করলেন। রাবণ বালীর এরূপ শক্তি দেখে তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন এবং ফিরে আসেন। দুন্ধুভি নামক এক মহিষরূপী অসুর তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে এলে ইনি উক্ত অসুরের শিং ধরে ভূমিতে আছড়ে খুন করেন। পরে এই অসুরের শরীর দূরে আছাড় দিলে অসুরের মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে মাতঙ্গ মুনির আশ্রমকে সিক্ত করে দেয়। ফলে মাতঙ্গ মুনি অভিশাপ দেন–আশ্রমদুষিতকারী তাঁর আশ্রমের এক যোজনের মধ্যে উপস্থিত হলে তাঁর মৃত্যু হবে।)

তার পরের ঘটনা তো ইতিহাস। একটু বলে নিই–আগেই বলেছি রামায়ণ যদি হয় বশিষ্ঠ আর বিশ্বামিত্রের বিরোধ, তবে মহাভারতও ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্যের সঙ্গে ক্ষত্রিয় দ্রুপদরাজের বিরোধ। সেই বিরোধ থেকেই সংঘর্ষ, মহাভারতের কুরু-পাণ্ডব বংশের পরিণতি। এখানেও লড়াইটা ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণের, কৌরব-পাণ্ডবরা এ দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে। এই দ্বন্দ্বকে তরান্বিত করতে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের কুচক্রী মামা শকুনি। তবে রামায়ণের এই আপাতনিরীহ সংঘর্ষে কেবল বিশ্বামিত্র-বশিষ্ঠকে দায়ী করা যায় না। ফাঁক ছিল রাজপরিবারেই। দুই ঋষি কেবল এই ফাঁকটাকেই কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছিলেন। বশিষ্ঠ ছিলেন কুলগুরু। বশিষ্ঠ জানতেন রাজসভায় শ্রীরামচন্দ্রের আধিপত্য থাকলেও, রাজঅন্তঃপুরে ভরত তথা কেকয়বংশীয়দের আধিপত্য ছিল অপ্রতিরোধ্য। রামের পক্ষে যেমন লক্ষ্মণ ছিলেন, তেমনই ভরতের পক্ষে শত্রুঘ্ন ছিলেন। বস্তুত লক্ষ্মণ ছিলেন শ্রীরামের অঙ্গরক্ষক, যে কর্তব্য থেকে তিনি একবার জন্যেও বিচ্যুত হননি৷ অরণ্যে যত নারীহত্যা সব লক্ষ্মণই সম্পন্ন করেছেন। অপরদিকে শত্রুঘ্ন ছিলেন ভরতের অঙ্গরক্ষক, সেই কারণে লক্ষ্মণ শ্রীরামের সঙ্গে বনবাসে গেলেও, শত্রুঘ্ন কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে ভরতের সঙ্গেই থেকে গেলেন। লক্ষ্মণ যতটা-না শ্রীরামচন্দ্রের ভাই ছিলেন তার চেয়ে বেশি ছিলেন দাদার দেহরক্ষী। বাল্মীকির গোটা রামায়ণে লক্ষ্মণকে দেহরক্ষী রূপকেই পাওয়া গেছে। এটা বুঝতে পণ্ডিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। শুধু বনবাসেই নয়, লক্ষ্মণ শ্রীরামের বিপদসঙ্কুল পথের ছায়াসঙ্গী হয়েছিলেন আরও আগে। রামচন্দ্র মাত্র ষোলো বছর বয়সে যখন যজ্ঞবিনাশকারী নিশাচরদের বিনাশ করতে গিয়েছিলেন, তখনও লক্ষ্মণ দেহরক্ষীর কর্তব্য পালন করেছিলেন। অরণ্যে যত হত্যাকাণ্ড সব লক্ষ্মণের দ্বারাই সাধন হয়েছিল, যা একজন দেহরক্ষীরা কাজ। রামের সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মণই বুক চিতিয়ে যুদ্ধ করেছেন, এভাবে রামকেও সুরক্ষা দিয়েছেন যতদিন পেয়েছেন।

পিতৃসত্য পালনের দৃষ্টান্ত স্থাপন কেবল রামায়ণের শ্রীরামচন্দ্রই নয়, মহাভারতের ভীষ্মও (দেবব্রত) পিতৃসত্য পালন করার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। ভীষ্মের পিতৃসত্য পালন শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃসত্য পালন ছাপিয়ে যায়। নিম্নবর্গীয় ধীবরকন্যা সত্যবতাঁকে বিয়ে করার সময় শান্তনুকেও দশরথের মতো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হয়েছিল। প্রতিজ্ঞা ছিল সত্যবতীর সন্তানই হস্তিনাপুরের পরবর্তী রাজা হবেন। সত্যবতীর পিতা জানতেন শান্তনু পূর্বে বিবাহিত এবং তাঁর একটি পুত্রসন্তান আছে। বিচক্ষণ পিতা তাই শান্তনুকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। এ কথা শুনে ভীষ্মও প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি চিরকুমার থাকবেন। অতএব তিনি তো দূরের কথা, তাঁর উত্তরসুরীরাও হস্তিনাপুরের সিংহাসনের দাবি করবেন না। এই প্রতিজ্ঞার জন্য ভীষ্মকে চরম মূল্য দিতে হয়েছিল। অম্বাকে প্রত্যাখ্যান করায় অপমানিত অম্বাই (শিখণ্ডী রূপে) তার মৃত্যুর কারণ হয়। সে তো না-হয় হল, কিন্তু সিংহাসনে বসবেন কে? সত্যবতী-শান্তনুর ঔরসজাত সন্তান চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্য। বিচিত্রবীর্য ও চিত্রাঙ্গদ তো মারাই গিয়েছিলেন। তাহলে বংশরক্ষাই-বা হবে কীভাবে? পরবর্তীতে রাজাই-বা কে হবেন? সত্যবতীও তাঁর পুত্রবধূ অম্বিকা ও অম্বালিকাকে পর্যায়ক্রমে মিলিত হওয়ার অফারও দিয়েছিলেন ভীষ্মকে। এইভাবে অম্বিকা আর অম্বালিকা গর্ভবতী হয়ে পড়লে মহান কুরুবংশের ধারাও অক্ষুণ্ণ থাকবে। ভীষ্ম সেই অফার প্রত্যাখ্যান করেন, কারণ সত্যবতী-শান্তনুর বিবাহকালে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। তিনি তাঁর জীবৎকালে কোনো নারীসংসর্গ করবেন না। এক্ষেত্রে সত্যবতী বা সত্যবতীর পিতা ভীষ্মের রাজা হওয়ার অধিকার কেড়ে নিলেও বনবাস চাননি, তাই ভীষ্ম রাজধর্ম পালন করতে সক্ষম ছিলেন।

বীর হিসাবে রামের ক্ষমতা কতটা ছিল? : বিশ্বামিত্র রামের প্রতি তুষ্ট হয়ে যে অস্ত্রগুলি দিয়েছিলে তার। তালিকা অনেক লম্বা। অস্ত্রগুলি হল : বলা, অতিবলা, ধর্মচক্র, কালচক্র, বিষ্ণুচক্র, ইন্দ্রচক্র, ব্রহ্মশির, ঐষিক, ব্রহ্মাস্ত্র, ধর্মপাশ, কালপাশ, বরুণ পাশ, শুষ্ক অশনি, আর্দ্র অশনি, পৈনাক, নারায়ণ, শিখর, বায়ব্য হয়শির, ক্রৌঞ্জ, কঙ্কাল, মুষল, কপাল, শক্তি, খড়গ, গদা, শূল, বস্ত্র, কিঙ্কিণী, নন্দন, মোহন, প্রস্বাপন, প্রশমণ, বর্ষণ, শোষণ, সন্তাপন, বিলাপন, মাদন, মানব, তামস, সৌমন, সংবর্ত। আরও অনেক নাম-না-জানা অস্ত্র! তা এমন বিপুল অস্ত্র কারও কাছে থাকলে এ গ্রহে তাঁকে রুখবে এমন সাধ্যি কার! এমন অস্ত্রে সজ্জিত একজনকে ‘মহামানব’ হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না, সাধারণ হলেই চলে। কেবল এক ব্রহ্মাস্ত্রই নাকি যথেষ্ট। এটা একবার ছুঁড়লে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।)।

বস্তুত আমরা মানবজাতির বড়ো অংশই বিজয়ীর পক্ষেই থাকি, বিজেতার পক্ষে নয়। বিজয়ীর সব ন্যায়, বিজেতার সবই অন্যায় হিসাবেই দেখি। তাই বেশির ভাগ মানুষ রামের পক্ষে, রাবণের নয়। তাই অক্ষশক্তির বিজেতা হিটলার বিশ্বাস হয়, মিত্রশক্তি আমেরিকানরা নয়। হিরোসিকা নাগাসাকিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ হত্যা করলেও নয়। অনুরূপ বিজেতা সাদ্দাম হোসেনেরও বিপক্ষে থাকি, বিজয়ী আমেরিকার বিপক্ষে নয়। বিজয়ীর পক্ষে সবাই থাকেন না, কেউ কেউ বিজেতার পক্ষেও থাকেন তাঁদের বিচারে। তাই দক্ষিণ ভারতে অনেকেই বিজেতা রাবণকে বীর হিসাবে পুজো করেন। তাই অনেকেই মিত্রপক্ষ এবং আগ্রাসী আমেরিকার বিপক্ষেও ধিক্কার জানায়। মিথিলা থেকে বিয়ে করে অযোধ্যায় ফেরার পথে দেখা হয়ে যায় অন্য এক রামের সঙ্গে, যিনি ভৃগুনন্দন ‘পরশুরাম’ বলে পরিচিত। ‘পরশু’ কথার অর্থ কুঠার। ক্ষত্রিয় রাজা কার্তবীর্যাজুনের সঙ্গে তাঁর মা রেণুকা প্রেমাসক্ত হয়েছিলেন। সেই অপরাধে বাবার নির্দেশে কুঠার দিয়ে মায়ের মুণ্ডুচ্ছেদ করেছিলেন তিনি। তাঁর এই গুণকীর্তির জন্য হয়ে যান পরশুরাম। এই বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ সন্তান পৃথিবীকে একুশবার নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন বলে কাহিনিতে জানা যায়। এখন দাশরথি রামকে হত্যা করে বাইশতম ক্ষত্রিয় হত্যা করার ইচ্ছা পোষণ করেন পরশুরাম। অতএব রামের পথ অবরোধ করেন এবং যুদ্ধের আহ্বান করেন। রামের উদ্দেশ্যে পরশুরাম বলেন–“তুমি আমার পূর্বপুরুষগণের শরাসনে শর যোজনায় যদি সক্ষম হও তবে আমি তোমার সঙ্গে প্রবল রূপে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করব। শর সংযোজন করো।” ‘নরচন্দ্রমা’ শ্রীরাম শর ও শরাসন গ্রহণ করে ধনুতে গুণ সংযোগ ও শর সংযোগ করে পরশুরামকে বলেন–“তুমি ব্রাহ্মণ, বিশেষত বিশ্বামিত্র আমার পূজনীয়। কেবল সেই কারণেই আমি এই প্রাণহরণকারী শর পরিত্যাগ করতে পারছি না। আমি এই শর কোথায় নিক্ষেপ করব?” শ্রীরাম প্রথম আলাপে পরশুরামকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করলেও কিছুক্ষণ পরেই অবজ্ঞাভরে ‘তুমি’ সম্বোধন করতে থাকলেন। যাই হোক শ্রীরামের পরাক্রম দর্শন করে পরশুরাম স্তম্ভিত এবং ভীত হয়ে পড়লেন। তিনি শ্রীরামের কাছে প্রাণভিক্ষা চাইলেন। বললেন–“হে রাম, তুমি আমাকে পলায়ণ করতে দাও। এক্ষণে তুমি এই অসম শর শরাসন থেকে মোচন করো।” রাম পরশুরামকে পলায়ণের সুযোগ দিলেন। পরশুরামে দ্রুতবেগে স্থান ত্যাগ করলেন। যঃ পলায়তি সঃ জীবতি।

রামচন্দ্রের বীরত্বই শুরু হয়েছে দুর্বল নিশাচরদের বধের মধ্যে দিয়ে, যখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ১৬ বিশ্বামিত্রের মতো ব্যক্তির আদেশে বেশ কিছু নিশাচর হত্যা করেই শুরু হয়ে যায় রামচন্দ্রের বীরত্বপ্রকাশ। পরে অবশ্য দণ্ডকারণ্যে আসার পর রাম হাজার হাজার রাক্ষস জাতি হত্যা করেছেন বলে কাহিনি শোনা যায়, তা সবটা সত্য নয়। এই হত্যাকাণ্ডের বেশিরভাগ কৃতিত্ব আর্যদেবতাদের, যাঁরা রামকে শিখণ্ডী করে দাক্ষিণাত্যে আর্য-উপনিবেশ ঘটাতে চাইছিলেন। দণ্ডকারণ্যে খরদূষণের সঙ্গে সংঘর্ষের সময় রাম-লক্ষ্মণ-সীতা সকলেই ভয়ে ভীত হয়ে গুহায় লুকিয়ে পড়েছিলেন। খরদূষণের আবির্ভাবে রাম নিজেই লক্ষ্মণকে বলেছিলেন জানকীকে নিয়ে গুহায় লুকিয়ে পড়তে। খরদূষণকে কে বা কারা পরাস্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে বাল্মীকি স্পষ্ট করে উল্লেখ না করলেও, যেভাবে আর্যদেবতাদের সমারোহ ঘটিয়েছিলেন এবং তাঁদেরকে দিয়ে খরদূষণের বিরুদ্ধে অস্ত্রপ্রয়োগ করেছিলেন, এ থেকে বুঝে নেওয়া খুব কষ্ট নয় যে এ সংঘর্যে রামের কোনো প্রয়োজন পড়েনি। শূর্পণখাকেও কেউ আহত কিংবা হত্যা করেননি। করবেই-বা কেন? শূর্পণখা তাঁর স্বামীহত্যার বদলা নিতে দাদা রাবণের বিরুদ্ধে ফুঁসছেন। যে-কোনো উপারে দাদা রাবণের বিনাশ চান তিনি। আর সেই কারণেই শূর্পণখা আর্যদেবতাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন এবং রাবণকে প্ররোচনা দিয়ে সীতার অপহরণের জন্যে উজ্জীবিত করেছে। বাকিটা তো ইতিহাস।

রামের অস্ত্রে প্রথম খুন হওয়া রাক্ষস জাতি তাড়কা। লক্ষ্মণ অবশ্য তার আগে তাড়কার নাসিকা-কৰ্ণ ছেদন করে দিয়েছিলেন। তাড়কা নারী, তাই রাম কিঞ্চিত ইতস্তত করলেও বিশ্বামিত্র সেই মুহূর্তে বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন–“এই নারী হত্যার কোনো অন্যায় হবে না। যুক্তি–বনে রাক্ষসরা যখন-তখন ব্রাহ্মণদের আক্রমণ করে, ব্রাহ্মণ তথা মুনি-ঋষিদের যজ্ঞ এবং তপস্যায় বিঘ্ন ঘটায়। এসব ঘটনা ব্রাহ্মণরাই মোকাবিলা করতে পারত, কিন্তু তা না-করে ক্ষত্রিয়দের এই অপকর্মে লেলিয়ে দিত। এর ফলে সাপ তো মরতই, লাঠিও ভাঙত না। খুনের সব দায় ক্ষত্রিয়দের ঘাড়ে, ব্রাহ্মণগণ নিষ্কলুষ। অবশ্য এতে ক্ষত্রিয়গণও গর্বিত বোধ করত। এতে শৌর্য-বীর্যও প্রকাশ পেত। ব্রাহ্মণদের সন্তান যেমন বয়সে ছোটো হলেও পূজ্য, তেমনই ক্ষত্রিয়ের সন্তান বয়সে ছোটো হলেও ক্ষত্রিয়-তেজ দেখাতে পারত। রামও তার ব্যতিক্রম নয়। মনে রাখতে হবে রাম যখন রাক্ষসদের হত্যা করা শুরু করেছে তখন কিন্তু রাম রাজা নন, রাজদণ্ডও তাঁর নেই–তাই কারোকে দণ্ড দেওয়ার অধিকারও তাঁর থাকার কথা নয়। রাম অবশ্যই রাজপুত্র। রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

বীর তো সেই, যে বীরদের হত্যা করতে সক্ষম হয়। দু-চারটে ক্ষুদ্র রাক্ষসহত্যায় কি বীর বলা সমীচীন? লঙ্কাযুদ্ধে রাম কয়টা বীর হত্যা করেছেন বা হত্যা করতে পেরেছেন? প্রতিপক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে এক একবার সহস্র সহস্র রাম দেখছেন, কখনো-বা একজন রামই দেখছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ‘সহস্র সহস্র’ রামের ড্যামি কেন? আসলে রাম যাতে কঠিন লড়াই থেকে নিজেকে গোপন রাখতে পারেন, সেই কারণে দেবসেনারা রামবেশী হয়ে আসল রামকে আড়াল করে রেখেছেন। রাম আদৌ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন না, উপস্থিত ছিলেন রামের ছদ্মবেশে দেবসেনারা, প্রতিপক্ষের চোখ থেকে রামকে রক্ষা করতে। পুরো যুদ্ধটাই করে দিয়েছেন বানরসেনা ও আর্যদেবতারা। যুদ্ধকালীন বেশিরভাগ সময়ই রামকে রণক্ষেত্রে খুঁজেই পাওয়া যায়নি। প্রতিপক্ষের একটি বীরও রাম হত্যা করতে পারেননি, বরং যখনই তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন তখন প্রতিপক্ষের আঘাতে মৃতপ্রায় হয়েছেন। অথচ প্রতিপক্ষে পুরো যুদ্ধটাই সর্বদা একজন করে বীরই লড়াই করতে আসতেন, কখনোই সমস্ত বীর একযোগে লড়াই করেননি। অপরপক্ষে রামশিবিরের সমস্ত বীরেরা একযোগে লড়াই করেছেন। হনুমান, জাম্ববান, সুগ্রীব, অঙ্গদ, নীল, নল, দ্বিবিদ, লক্ষ্মণ এবং আর্যদেবতারা একযোগে যুদ্ধ করছেন প্রতিপক্ষের একজন বীরের বিরুদ্ধে। এতগুলি বীর একসঙ্গে নিয়ে রাম একটি বীরের মোকবিলা করতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছেন বারবার। তারপরেও রাম ও তাঁর বীর যোদ্ধরা বারবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন। প্রতিপক্ষের একটি বীরও রামচন্দ্র নিকেশ করতে পারেননি।প্রতিপক্ষের বীর অকম্পন ও বীর ত্রিশিরাকে হত্যা করেছেন বীর হনুমান; বীর প্রহস্তকে হত্যা করেছেন বীর নীল; বীর মহাপার্শ্ব, বীর নরান্তক ও বীর বজ্রদংষ্টকে হত্যা করেছেন বীর অঙ্গদ; বীর ইন্দ্রজিৎ ও বায়ুর সহায়তায় বীর অতিকায়কে হত্যা করেন বীর লক্ষ্মণ; বীর বিরূপাক্ষ ও বীর মহোদয়কে হত্যা করেছেন বীর সুগ্রীব। বীর রাম কাকে হত্যা করলেন? মহাবীর রাবণকে? রাবণের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী মন্দোদরী কী বলছেন, পড়ন–“বোধ হয় স্বয়ং কৃতান্ত ছদ্মবেশে রামরূপে আসিয়া থাকিবেন, তিনি তোমাকে বধ করিবার জন্য এইরূপ অতর্কিত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছেন। অথবা বোধহয় ইই তোমাকে বধ করিলেন।” এই সংলাপ-অংশ বাল্মীকির রামায়ণে পাবেন। কোনো কৃত্তিবাসী, তুলসীদাসে পাবেন না।

কেমন ছিল রাম-রাবণের সরাসরি যুদ্ধ? প্রাবন্ধিক বীরেন্দ্র মিত্রের বয়ান আমরা দেখে নিতে পারি–“রামচন্দ্র যখন ভয়ে কাতর, ঠিক তখনই ইন্দ্র-বিমান এসে উপস্থিত। চালক মাতলি রামচন্দ্রকে বিমানে তুলে নিলেন। মাতলি রামকে বিভিন্ন ঐন্দ্রাস্ত্রও দিলেন। রামকে ঘিরে বিমানচারী দেব, দানব, গন্ধর্ব, উরগ, ঋষিরাও রণস্থলের উপর অবস্থান করতে লাগলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন দাক্ষিণাত্যে আর্য-উপনিবেশ স্থাপনের মহাস্থপতি অগস্ত্য।… রামচন্দ্র ধনুকের (যে-কোনো অস্ত্রই ‘ধনু’ নামে অভিহিত হয়েছে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণে) ছিলায় টান দেওয়ার আগেই দেবতারা রাবণের বিমান ঘিরে আক্রমণ চালিয়েছেন। ওই ভিড়ের মধ্যে রামচন্দ্র হারিয়ে গেছেন। যদি-বা কোথাও তিনি থেকে থাকেন, তবে বহু যুদ্ধে অভিজ্ঞ ইন্দ্র-বিমান রথের চালক মাতলিই তাঁকে পরিচালিত করেছেন। অথবা স্বয়ং ইন্দ্র ওই বিমানে বসে ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করেছেন। বাল্মীকি রামায়ণটি পাঠ করলে ভগবান রামচন্দ্রকে নেহাতই নাবালক মনে হয়।

মনুর মতে রাজা ভগবান বা ভগবানের অংশ–“যস্মাদেং সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাভ্যো নির্মিত নৃপঃ।/তস্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজসা।/সো অগ্নিৰ্ভবতি বায়ুশ্চ সো অর্কঃ সোমঃ স ধর্মরাটা/স কুবেরঃ স বরুণঃ স মহেন্দ্রঃ প্রভাবতঃ৷” অতএব রাজাও যা, ভগবানও তাই। সে হিসাবে রামচন্দ্র হলেন ভগবানের সন্তান ভগবান। সেই কারণেই হয়তো রাম বনবাসী হয়েও রাজার মতো আচরণ করেছেন, যা ঔদ্ধত্যেরই। প্রকাশ। অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণ রাজা ও রাজদণ্ডের বিষয়ে যদি আরও জানতে চান, তাহলে মনুসংহিতার সপ্তম অধ্যায় পাঠ করে দেখতে পারেন। সীতা উদ্ধার করে অযোধ্যায় ফিরে রাজা হওয়ার পরও রাম কোনো হত্যা (উত্তরকাণ্ডে শম্বুক ছাড়া, এ হত্যাও ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় পড়ে। প্রক্ষিপ্ত) করেছেন বলে শুনিনি। শুধু তাই-ই নয়, রাম তাঁর জীবনে যত হত্যা করেছেন, তার সবটাই ভিন রাজ্যে ভিন দেশে–অযোধ্যায় কিন্তু নয়। নিজরাজ্য অযোধ্যায় তিনি একটাও খুনখারাপি করেননি। এটাও নীতিগতভাবে অন্যায় কাজ। অন্য রাজ্যে, অন্য দেশে ঢুকে সেই দেশের সার্বভৌম নষ্ট করে সেখানকার প্রজাদের হত্যা করা অবশ্যই অন্যায় কাজ। আমেরিকা যেমন এ-দেশে ও-দেশে তাঁদের সেনা পাঠিয়ে যুদ্ধ করে বেড়ায়, নিজের ক্ষমতা বুঝিয়ে দেয়! বনবাস মানে অকাল বানপ্রস্থ। বানপ্রস্থ মানে ফলমূল আহার করা এবং খোলা আকাশের নীচে ঘাসে শয্যা করা। অনেকে মনে করেন, অনার্য রাক্ষসদের উপর্যুপরি কচুকাটা করার পরিণতিই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ। রাবণ সহ রাক্ষসগণ তো অযোধ্যায় গিয়ে গায়ে পড়ে হামলা করেনি! তাহলে কেন এই সংঘর্ষ? এই সংঘর্ষের হোত রামচন্দ্রও নয়, রাবণও নয়–এই সংঘর্ষের হোতা আর্যদেবতারা। রামকে সামনে রেখে আর্যদেবতারা সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছেন। সংঘর্ষের কারণ একটাই–উত্তর ভারত থেকে দক্ষিণ ভারতে নিরঙ্কুশ আর্য-উপনিবেশ বিস্তার করা। দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন নয়। বাল্মীকি অন্তত এরকম বক্তব্য রাখেননি তাঁর রামায়ণে। প্রকৃত উদ্দেশ্য আড়াল করে রামকে শ্রেষ্ঠত্ব দিতেই ব্রাহ্মণ্যবাদীরা নানা মিথ্যা ব্যাখ্যা করেছেন। বাল্মীকিকে অগ্রাহ্য করে মিথ্যা গল্প ফেঁদেছেন অন্য কবিরা। তাঁদের বর্ণনা অনুসারে রাবণকে বধের যে কারণগুলি দেখানো হয়েছে, তা কেবল রাবণই নয়, প্রাচীনযুগ থেকে মধ্যযুগের শেষভাগ পর্যন্ত প্রায় সব রাজাই এমন চরিত্রের অধিকারী ছিলেন। তাহলে তো সব রাজাকেই কোতল করতে হয়। তাহলে রাম কেবল রাবণকে হত্যা করেই থেমে যাবেন কেন? নারী ধর্ষণ, নারী হরণ, নারী রক্ষণ (হারেমে রক্ষিতা), অন্য রাজ্যের রাজকে হত্যা করা বা বন্দি করে সেই রাজ্য দখল করা–এসব সব রাজাই কমবেশি করতেন। রাবণ কি কোনো ব্যতিক্রম রাজা, যে তাঁকে ঘিরে তাঁকে হত্যা এত আয়োজন?

রাম যখন স্বামী, সেই স্বামী হিসাবে স্ত্রী সীতার প্রতি রামের কেমন আচরণ ছিল, কেমন মর্যাদা দিয়েছেন। প্রাণাধিকা স্ত্রীকে? স্বামী হিসাবে রাম পাবেন গোল্লা। যাঁরা রামের মতো স্বামী চান তাঁদের ভালো লাগবে। মেঘনাদের শক্তিশেল খেয়ে লক্ষ্মণ যখন অজ্ঞান হয়ে ভূলুণ্ঠিত হলেন, তখন রাম বিলাপ করতে থাকলেন–“প্রাণ পেয়ে সীতা পেয়ে কী লাভ আমার? মর্তলোকে খুঁজলে সীতার মতো নারী আরও পাওয়া যাবে। কিন্তু লক্ষ্মণের মতো সচিব ও যোদ্ধা ভাতা কোথাও পাওয়া যাবে না।” এখানেই শেষ নয়, রাম আরও বলেন–“দেশে দেশে স্ত্রী পাওয়া যায়, বন্ধুও পাওয়া যায়, কিন্তু তেমন দেশ মেলে না যেখানে সহোদর ভাই পাওয়া যায়।… তুমি যখন মৃত্যুমুখে পতিত তখন আমার জীবন নিরর্থক, সীতা বা বিজয়লাভ করাও নিরর্থক।” ভ্রাতৃস্নেহে পত্নীপ্রেম ভ্যানিস! স্ত্রী সুলভে মেলে, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব! তাই ইচ্ছামতো ত্যাগ করা যায়।

সহোদর ভাই ভরত যৌবরাজ্যে অভিষেক হবেন শুনে রামের একটিই মাত্র অভিযোগ–“আমি পিতার কথায় অগ্নিতে প্রবেশ করতে পারি। কেন পিতা আগের মতো আমায় অভিনন্দন করছেন না? একটি অলীক ব্যাপার আমার চিত্তকে দগ্ধ করছে; রাজা নিজে কেন আমাকে ভরতের অভিষেকের সংবাদ দিলেন না? বললে আমি খুশি হয়েই ভাই ভরতের জন্য সীতা, রাজ্য, প্রাণও দিতে পারতাম।” স্ত্রীকে ত্যাগ করাই নয়, স্বামী হিসাবে রাম স্ত্রী সীতাকে ভাই ভরতের ভোগ্য পর্যন্ত করতে পারেন। সীতা তো কোনো ব্যক্তি নন, নিরেট বস্তুমাত্র।

অথচ ভাবুন তো, যে স্বামী (রাম) স্ত্রীকে (সীতা) ভাইয়ের (ভরত) হাতে তুলে দিতে কুণ্ঠাবোধ করেন না। যে স্ত্রী বলেন–“তোমাকে বাদ দিয়ে আমার স্বর্গে বাস করতেও অভিরুচি নেই। তোমার বিরহে আমি এখানে প্রাণত্যাগ করব।” এহেন পতিব্রতা স্বামী-সোহাগিনী নারীকে মন্দোদরী, তারা, কুন্তীদের (“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা/পঞ্চকন্যা স্মরে নিত্যং মহাপাতক নাশনম্৷৷”) মতো এক কাতারে প্রাতঃস্মরণীয় করেননি সমাজপতিরা। সীতা সেই স্ত্রী, যাঁকে লঙ্কাধিপতি রাবণ বিবাহের প্রস্তাব দিলে তিনি স্বামীর প্রতি অগাধ আস্থা জ্ঞাপন করে রাবণকে চরম দৃঢ়তায় বলেন–“তুমি শৃগাল হয়ে সিংহীকে পেতে চাইছ? কাল সাপের মুখে হাত দিয়ে তার বিষদাঁত উপড়াতে চাইছে। কালকূট বিষপান করে স্বস্তিতে থাকতে চাইছ? সূচী দিয়ে চক্ষুভেদ করতে বা জিহ্বা দিয়ে ক্ষুরলেহন করতে চাইছ? রাঘবের প্রিয়াকে তুমি পেতে চাইছ? কণ্ঠে শিলাখণ্ড বেঁধে সমুদ্র উত্তরণ করতে চাইছ? দুই হাত দিয়ে চন্দ্র সূর্য ধরতে চাইছ? তুমি রামের প্রিয়া বধূকে ধর্ষণ করতে চাইছ? জ্বলন্ত অগ্নিকে কাপড় দিয়ে আহরণ করতে চাইছ, তাই রামের কল্যাণী বধূকে হরণ করতে চাইছ? লৌহমুখ শূলের সামনে বিচরণ করতে চাও, তাই রামের অনুরূপ বধূকে পেতে চাইছ? বনে সিংহ ও শিয়ালের যে পার্থক্য, ছোটো খাল ও সমুদ্রের যে পার্থক্য, শ্রেষ্ঠ বীর ও কাপুরুষের যে পার্থক্য, হাতি ও বিড়ালের যে পার্থক্য, গোরুড় ও সাপের যে পার্থক্য, পানকৌড়ি ও ময়ূরের যে পার্থক্য, হাঁস ও শকুনের যে পার্থক্য–দাশরথি রামের সঙ্গে তোমারও সেই পার্থক্য।

যদন্তরং সিংহশৃগালোর্বনে..যদন্তরং কাঞ্চনসীসলোহয়োঃ…যদন্তরং বায়সবৈনতেয়য়োঃ…।”

তবুও সীতা অপমানিত হয়েছেন নিজের প্রাণাধিক স্বামীর কাছে। যুদ্ধশেষে স্বামী-স্ত্রীর প্রথম সাক্ষাতে দীর্ঘ অদর্শনে সীতার প্রতি রামের প্রেম বিলীন হয়ে গিয়েছিল। সীতাকে লঙ্কাপুরীর বন্দিত্ব থেকে মুক্ত করে এনেছিলেন বটে, কিন্তু রাম সেইসঙ্গে একথাটাও সীতাকে জানাতে ভোলেনি যে, “যুদ্ধ তাঁর জন্য হয়নি। যুদ্ধে শত্রুকে জয় করেছি। তোমাকেও মুক্ত করেছি। আমার পৌরুষ দিয়ে যা করার আমি তা সব করেছি। বৈরীভাবের এক্কেবারে শেষপ্রান্তে পৌঁছেছি, ধর্ষণ প্রমার্জনা করেছি। শত্রু এবং অপমান একসঙ্গে খতম করেছি। আজ আমার পৌরুষ প্রকাশিত হয়েছে, আজ আমার শ্রম সফল হয়েছে। প্রতিজ্ঞা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি এবং নিজের প্রভূত্ব ফিরে পেয়েছি।”

‘আদর্শ স্বামী’ রাম আরও বলেন–“তোমার কুশল হোক। জেনে রাখো, এই যে যুদ্ধের পরিশ্রম, বন্ধুদের বীরত্বের সাহায্যে যা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি, তা তোমার জন্যে নয়। আমার চরিত্র মর্যাদা রক্ষা করার জন্যে এবং প্রখ্যাত আত্মবংশের কলঙ্ক মোচন করার জন্যেই তা করেছি। তোমার চরিত্র সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। আমার সামনে তুমি আছ, চক্ষুপীড়াগ্রস্তের সামনে প্রদীপ যেমন পীড়াদায়ক হয় তেমনই। তাই জনকাত্মজা, এই দশদিক পড়ে আছে, যেখানে ইচ্ছা তুমি চলে যাও, আমি অনুমতি দিলাম–তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই। কোন্ সদ্বংশজাত তেজস্বী পুরুষ বন্ধুত্বের লোভে পরগৃহবাস করেছে যে, স্ত্রী, তাকে ফিরিয়ে নেবে? রাবণের কোলে বসে পরিক্লিষ্ট, তার দুষ্ট দৃষ্টিতে দৃষ্টা তুমি, তোমাকে গ্রহণ করে আমি আমার উজ্জ্বল বংশের গৌরব নষ্ট করব?–“অঙ্ক, আরোপ্য তু পুরা রাবণেন বলা ধৃতাম”। যেজন্য যুদ্ধ করেছি তা পেয়েছি, তোমার প্রতি আমার কোনো অভিলাষ নেই, যেখানে খুশি চলে যাও তুমি। আমি তোমাকে বলছি লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, সুগ্রীব বা বিভীষণ এদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা মনোনীত করে নাও।” অথচ এ তো সেই সীতা, যিনি বনবাসের প্রাক্কালে শাশুড়িমাতা কৌশল্যাকে বলেছিলেন–“নাতন্ত্রী বাদ্যতে বীণা নাচক্রো বিদ্যতে রথঃ।/নাপতিঃ সুখমেধতে যা স্যাদপি শতাত্মজা।” অর্থাৎ, তন্ত্রীহীন বীণা বাজে না, চক্ৰহীন রথ হয় না। পতিহীনা নারী শতপুত্রের জননী হলেও সুখ পায় না।

রামের মতো সূক্ষ্ম ধর্মবুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তি পরহস্তগতা নারীকে মুহূর্তের জন্যে হলেও কী করে গ্রহণ করবেন! সীতা দুশ্চরিত্র হোন বা না-হোন, সচ্চরিত্র হোন বা না-হোন–তাঁকে ‘ভোগ’ করা রামের পক্ষে অসম্ভব। কুকুরে চাটা ঘি’ যেমন কোনো পুজোয় লাগে না, দুধে কেরোসিন পড়লে যেমন সেই দুধ পানের অযোগ্য হয়ে যায়, মাছের মাথায় পচন ধরলে যেমন সেই মাছ অখাদ্য হয় পরহস্তগত স্ত্রী তথা নারীও তেমন স্বামীর অঙ্কশায়িনী হতে পারে না। রাবণ সীতাকে স্পর্শ করেছিল কি না তা জেনে নেওয়ার প্রয়োজন নেই, রাবণ সীতাকে বলাৎকার করেছিল কি না সেটাও জানার প্রয়োজন নেই। সতীত্ব নিয়ে যখন প্রশ্ন উঠেছে, তখন ত্যাগই একমাত্র সমাধানের পথ। কারণ সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফেরার পর প্রজারা রামচন্দ্রকে বলেছে–“কীদৃশং হৃদয়ে তব সীতাসম্ভোগজং সুখম্।/অঙ্কমারোপ্য তু পুরা রাবণেন বলাক্বতাম্।” অর্থাৎ “রাবণ যাকে অঙ্কে আরোপণ করে সবলে হরণ করেছিল, সেই সীতার সম্ভোগে তোমার হৃদয়ে কেমন সুখ হয়?” স্বামীর একনিষ্ঠতায় অভাব থাকলে কেউ আঙ্গুল তোলে না ঠিকই, কিন্তু স্ত্রীকে শুধুমাত্র সন্দেহের বশে ত্যাগ করা চলে! সীতা চরমভাবে অপমানিত হন এবং লক্ষ্মণকে আদেশ করেন চিতা সাজাতে–“অপ্রীতেন গুণৈর্ভর্তা ত্যজায়াঃ জনসংসদি।/যা ক্ষমা মে গতির্গন্তং প্রবেক্ষ্য হব্যবাহন৷৷” অর্থাৎ “স্ত্রীর গুণে যে প্রীত নয় এমন স্বামী যখন জনসভায় স্ত্রীকে ত্যাগ করে তখন সেই স্ত্রীর যে পথে যাওয়া সম্ভব তাই করব, আগুনে প্রবেশ করব।” অর্থাৎ আত্মহননের পথ বেছে নেবেন। বেদনাহত সীতা আগুনে প্রবেশ করেছিল এবং ভেবেছিলেন রাম একাজে বাধা দেবেন। না, রামচন্দ্র বাধা দেননি। লক্ষ্মণও ছিলেন নীরব দর্শকের ভূমিকায়। একথা না বললেই নয় যে, সীতাকে দাহ করার সিদ্ধান্তে লক্ষ্মণ অসন্তুষ্ট ছিলেন। সে কথা লক্ষ্মণ ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দিয়েছেন রামকে। এই অংশে এসে দেখা যায়, রাম বা সীতা কেউই একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী বলে সম্বোধন করেননি। সীতা রামকে ‘মহাবাহু বলে সম্বোধন করেছেন এবং রাম সীতাকে ‘বৈদেহী’, ‘মৈথিলী’, ‘ভদ্রা’ বলে সম্বোধন করেছেন। স্পষ্টত বোঝা যায় সম্পর্কটার মৃত্যু হয়ে গেছে। কবি বলেছেন–“ন হি রামং তদা কশ্চিৎ কালান্তকসমোপমম।/অনুনেতুমথো বতুং দ্রষ্টুং বাপ্যশকৎ সুহৃদ৷৷”–রামকে তখন কালান্তক এবং যমের মতো দেখাচ্ছিল, তাঁকে অনুনয় করা তাঁকে কিছু বলা বা তাঁর দিকে চেয়ে দেখার সাধ্যও কোনো বন্ধুর ছিল না।

রাবণের স্পর্শ করার অনেক আগেই অনার্য বিরাধ সীতাকে স্পর্শ করেছিল। আর তখন কিন্তু রামের কিছু মনে হয়নি, যে ঘটনা তিনি স্বয়ং চাক্ষুষ করেছেন। তখন কিন্তু রামের মনে হয়নি তাঁর স্ত্রী পরপুরুষ কর্তৃক ধর্ষিত হয়েছেন। তখন কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেননি। বনবাসকালে দণ্ডকারণ্যে বিচরণ করতে করতে রাম লক্ষ্মণ-সীতা বীভৎস রাক্ষস বিরাধের মুখোমুখি। সুন্দরী সীতাকে কোলে তুলে নিলেন ক্রুব্ধ বিরাধ। এবং বলতে থাকলেন–“তোরা জটাধারী ও চীরপরিধারী, অথচ হাতে ধনুক, বাণ, তলোয়ার ব্যবহার করেছিস কেন? সে যা হোক, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যখন তোরা দণ্ডকারণ্যে ঢুকেছিস, তখন তোদর আর বাঁচার আশা নেই। তোরা কে? আমি রাক্ষস, আমার নাম বিরাধ। এই সুন্দরী আমার স্ত্রী হবে।” লক্ষণীয়, বিরাধ রাক্ষস কর্তৃক সীতা চরম নিপীড়া হলেও রামচন্দ্র একবারের জন্যেও ‘ধর্ষণ’ শব্দটি ব্যবহার করেননি। একবারের জন্যেও বলেননি ‘কুকুরে চাটা ঘি’, অভোগ্য, অভক্ষ্য। প্রকৃতিও বিচলিত হননি৷ কেন বলেননি? সাইকোলজিটা কিন্তু পরিষ্কার–বিরাধ যখন সীতাকে কাঁধে তুলে চম্পট দিচ্ছিল, তখন সীতা ‘সতীত্ব’ নিয়ে রামের কোনোরূপ প্রশ্নের উদয় হয়নি। অথচ রাবণ যখন জটায়ুর কাছ থেকে জানতে পারলেন রাবণ তাঁর স্ত্রীকে কোলে বসিয়ে নিয়ে গেছে, তখন সীতার ‘সতীত্ব’ নিয়ে প্রশ্ন তুললেন। বিরাধ যখন সীতাকে কোলপাঁজা করে কাঁধে তুলে নিল তখন রাম সাধারণ মানুষ, বিপদগ্রস্ত, অসহায়, তাঁর অনিশ্চিত ভবিষ্যত–এ অবস্থায় এমন দুষ্টভাবনা মাথায় আসার কথা নয়। বরং বিপদের এই দিনগুলিতে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই করতে হচ্ছিল। অপরদিকে যখন রাম সীতাকে ‘অসতী’ হিসাবে অভিযুক্ত করছেন এবং তাঁকে পরিত্যাগ করছেন, তখন তিনি নিরঙ্কুশ বিজয়ী, তখন তাঁর সামনে-পিছনে-ডানে-বায়ে অসংখ্য সুহৃদ মানুষ, তখন তিনি রাজাধিরাজ–এ সময় সীতার মতো ‘অসতী’ নারীর আর কোনো প্রয়োজন নেই রামের। যে সাহস তিনি বিরাধরাক্ষসের সময় দেখাতে পারেননি, তার চেয়ে অধিক সাহস লঙ্কা বিজয়ের পর রামচন্দ্র দেখাতেই পারেন! বস্তত রাম সীতার সতীত্ব নিয়ে যতটা বাড়াবাড়ি করেছেন, দ্রৌপদীর সতীত্ব নিয়ে তাঁর কোনো স্বামীই বিন্দুমাত্র প্রশ্ন তোলেননি। তাই বোধহয় পরে ব্রাহ্মণ্যবাদীরা পঞ্চসতীর তালিকায় দ্রৌপদীকে রেখেছেন, সীতাকে নয়।

তবে এ ঘটনায় রামকে পুরোপুরি দোষারোপ করা যায় না। নেতা-মন্ত্রীদের দুর্নীতিগ্রস্ত বলে যেসব নাগরিকরা নিজেদেরকে চরিত্রবান বলে ভাবতে পছন্দ করেন তাঁদের বলব আয়নার সামনে দাঁড়ান এবং নিজের চোখে চোখ রেখে বলুন আপনি কতটা দুর্নীতিমুক্ত! এক্ষেত্রে স্ত্রীকে ঘৃণা আর পরিত্যাগের জন্য রামের সমালোচনা করলে সেইসব প্রজা তথা নাগরিকদেরও সমালোচনা করতে হবে। কারণ প্রজারাই রামকে খুব বিশ্রীভাবে প্ররোচিত করেছেন, যে প্ররোচনায় রাম পা দিয়ে ফেলেছেন। সব বিষয়েই যে প্রজাদের মতামত নেওয়ার নেই, সেটা ভুলে যাওয়ার জন্যই রামকে মাশুল গুনতে হয়েছে।

সীতাকে প্রাপ্তির পর প্রজাবৎসল রাম যখন প্রজাদের জিজ্ঞাসা করলেন–আমার বিষয়ে প্রজারা তেমন কোনো সমালোচনা করছে কি না (“কাঃ কথা নগরে ভদ্র বৰ্তন্তে বিষয়েষু চা/মামাশ্রিতানি কান্যাহঃ পৌরা জানপদা জনাঃ”)। রাম এমন একটা সমাজে অবস্থান করছেন, সে সমাজ যে রামের সমালোচনা করবেন সেটা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। তা ছাড়া রাম নিজেও সীতার ব্যাপারে যথেষ্ট সন্দিহান ছিলেন, নাহলে এতটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন না। রামের এই দুর্বলতা প্রজারাও বুঝতে পেরেছিলেন নিশ্চয়ই। আর তাই অনধিকার চর্চার’ সুযোগ হাতছাড়া করেননি প্রজারা। ভদ্র নামক জনৈক ধুরন্ধর প্রজা ফরফর করে বলতে শুরু দিলেন–

“হত্বা চ রাবণং সখ্যে সীমান্ধত্য রাঘবঃ।

অমর্যং পৃষ্ঠতঃ কৃত্বা স্ববেশ পুনরানয়ৎ।

কীদৃশং হৃদয়ে তস্য সীতাসম্ভোগজং সুখ।

অঙ্কমারোপ্য তু পুরা রাবণেন বলদ্ধৃতাম৷৷

লঙ্কামপি পুরীং নীতামশোকবনিকাং গতাম্।

রক্ষসাং বশমাপন্নাং কথং রামো ন কুৎস্যতি৷৷

অস্মাকমপি দারেষু সহণীয়ং ভবিষ্যতি৷

যথা হি কুরুতে রাজা প্রজাস্তমনুবৰ্ত্ততে৷৷

এবং বহুবিধা বাচো বদন্তি পুরবাসিনঃ।

নগরেষু চ সর্বেষু রাজন্ জনপদেষু চা।”

অর্থাৎ–রঘুনন্দন রাম, রাবণকে যুদ্ধে হত্যা করেছেন এবং যে সীতাকে রাবণ স্পর্শ করেছেন, সেজন্য কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না-হয়ে পুনরায় সীতাকে নিজঘরে এনেছেন। রাবণ আগেই সীতাকে বলপ্রয়োগে অপহরণ করে লঙ্কাপুরীতে নিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও রামের হৃদয়ে সীতাসম্ভোগসুখ কীভাবে হচ্ছে? সীতা রাক্ষসদের বশীভূতা হয়ে অশোকবনে দিনরাত অতিবাহিত করেছেন, তা সত্ত্বে রাম কেন সীতাকে ঘৃণা করেন না? যা রাজা করেন, প্রজারা তাই-ই অনুসরণ করে। এরজন্য আমাদেরও আমাদের স্ত্রীদের এহেন দোষ মেনে নিতে হবে। জনপদের সমস্ত নাগরিক এমনই নানা কথা বলছেন।

তা ছাড়া রাম কি কোনোভাবে জেনে গেছেন যে, যে সীতাকে লংকা থেকে উদ্ধার করে আনা হয়েছে সে সীতা নয়, বেদবতী। তাই কি রামের এমন রুক্ষ্ম আচরণ, এমন দুর্বিনীত, এমন অমানবিক মুখ তাঁর। পঞ্চবটিতে সীতাহরণে নাটকটা আর্যদেবতারাই রচনা করেছিলেন। রাম-লক্ষ্মণের অনুপস্থিতিতে আর্যদেবতারা পঞ্চবটিতে জানকীকে নিরাপদ আশ্রয়ে লুকিয়ে রেখে বেদবতীকে বসিয়ে রেখেছিলেন। যে নারীকে রাবণ অপহরণ করেছিলেন, সেই নারী স্বৰ্গবেশ্যা বেদবতী–সীতা নয়। তাই পঞ্চবটিতে রাবণের সঙ্গে বেদবতীর সাক্ষাৎ হলে রাবণ যে ভাষায় আদিরসাত্মক শরীর বিষয়ক বর্ণনা করছিলেন এবং যে নারী আপ্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে মজিয়ে শুনছিলেন, সে কখনোই সীতা হতে পারে না। এখানেই শেষ নয়, রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় যাওয়ার পথে এবং অশোকবনে অবস্থানকালে যে ভাষায় তিনি বাক্যালাপ করেছেন, তা কোনো সাধারণ নারী করতে পারেন না। এ তো এক কথা। কিন্তু লঙ্কা থেকে ফেরার পর আর্যদেবতারা সকলের অলক্ষ্যে বেদবতীকে সরিয়ে আসল সীতাকে হাজির করেছিলেন। তারপরেও কেন স্ত্রীর প্রতি রামের কু-আচরণ? যিনি রাবণের কাছেই ছিলেন না, তাঁকে কেন রাবণ দ্বারা ধর্ষিতা হওয়ার অপবাদ দেওয়া হবে? তাহলে কি রামচন্দ্র আর্যদেবতাদেরও বিশ্বাস করতেন না? নাকি পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রভাব?

ভুললে চলবে না, রামও পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থারও শিকার। দেবর্ষি নারদ কথিত বাল্মীকির রামচন্দ্র ‘দেবতা নন, মানুষ। সে কথা বাল্মীকি রামকাহিনি রচনার শুরুতেই জানিয়ে দিয়েছেন। বাল্মীকি নরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রের কাহিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। এ ব্যাপারে মতান্তরের কোনো জায়গা নেই। সীতার প্রতি রামের যে আচরণ ও ব্যবহার তাতে বোঝা যায় ত্রেতাযুগেও নারীর সম্মান ছিল না, দ্বাপর যুগেও ছিল না, কলিযুগেও নেই। মানুষ’ রামও সেই ব্যবস্থা থেকে মুক্ত নন, মুক্ত নন রামের প্রজারাও। রামায়ণের যুগে নারীর অবস্থান নারীর সম্মান মোটেই সুখকর ছিল না। মুনিবর বাল্মীকি সে ঘটনা বড়ো দরদ দিয়ে বর্ণনা করেছেন। সে যুগে পুরুষ তথা পুরুষতান্ত্রিক সমাজ নারীদের যে চোখে দেখতেন কবি সেই ছবিই চিত্রিত করেছেন। রামচন্দ্র ‘পুরুষ’ বই তো নয়। এ প্রসঙ্গে নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ীও স্পষ্টত বলেছেন–“রাম পুরুষমানুষ, পুরুষশাসিত সমাজে মেয়েদের দাম ছিল না। প্রেম বলে কোনো জিনিস তারা বুঝত না–অতএব রাম সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন।” এ যুগেও কি সেই চিত্র বিন্দুমাত্র বদলেছে? এখনও কি ঘরের বউ মাসকে মাস তো দূরের কথা একদিন বাড়ির বাইরে অচেনা কারোর সঙ্গে রাতযাপন করলে বিনাপ্রশ্নে ঘরে তুলবেন কোনো পুরুষ? বলা হয়–বউ আর বই একবার অন্যের হাতে গেলে তা পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে না। অতএব বোকার মতো কেবলমাত্র রামের দিকে আঙুল তোলা অর্থহীন। যদি সত্যিই রামের দিকে আঙুল তোলার সাধ জাগে তবে আমি বলব আগে নিজেকে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ান। নিজের দিকেও আঙুল ঘোরান। আসলে শতশত বছর আগেও রামচন্দ্র যেখানে ছিলেন; শতশত বছর পরেও আমরা রামের ভক্তরা সেখানেই পড়ে আছি। এতটুকু বদলাইনি।

তা ছাড়া সীতা অভিযুক্ত, প্রাচীন যুগের বিচারে তাঁকে প্রমাণ করতে হবে যে তিনি নির্দোষ। রাম রাজা রাজার কাছে রাজার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পুত্র, ভার‍্যা সম্পর্ক সব তুচ্ছ। কেমন ছিল প্রাচীন যুগে বিচার? হিউয়েন সাঙের ভারত বিবরণ থেকে জেনে নিলে দোষের হবে না নিশ্চয়–কেউ আইন ভাঙলে বা ক্ষমতার অপব্যবহার করলে বিষয়টিকে খুঁটিয়ে বিচার করে তবে অপরাধীকে কারাদণ্ড দেওয়া হত। কোনরূপ দৈহিক শাস্তি দেওয়া হয় না। অপরাধীকে সোজাসুজি বাঁচতে বা মরতে ছেড়ে দেওয়া হয় ও মানুষের মধ্যে ধরা হয় না। যদি নীতি নিয়ম ভাঙা হয়, যদি কোনো লোক স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করে বা জনক-জননীর প্রতি কর্তব্য উপেক্ষা করে তবে তার নাক বা কান বা হাত-পা কেটে দেওয়া হয়, অথবা দেশ থেকে বের করে দেওয়া হয় বা তাকে জনহীন অরণ্যে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। কোনো দোষী লোককে প্রশ্ন করার বেলায় যদি সে ভোলা মনে সব কথার উত্তর দেয় তবে তদনুযায়ী দণ্ড লঘু করা হয়। যদি অপরাধী একগুঁয়ের মতো অপরাধ অস্বীকার করে চলে বা দোষ-স্খলনের চেষ্টা করে, তবে সত্য খুঁজে বের বিচার নিষ্পত্তির জন্য চার রকমের পরীক্ষার আশ্রয় নেওয়া হয়–(১) জলের দ্বারা, (২) শক্তি প্রয়োগের দ্বারা, (৩) পরিমাপের দ্বারা এবং (৪) বিষের দ্বারা।

জলের দ্বারা : যখন জলের দ্বারা পরখ করা হয় তখন অভিযুক্তকে একটি বস্তার মধ্যে ভরা হয়। বস্তাটি একটি পাথরের পাত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকে। তারপর ওই অবস্থায় তাকে জলে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়। যদি সে ডুবে যায় ও পাথরটি ভাসে তবে সাব্যস্ত হয়–সে দোষী। যদি লোকটি ভাসে ও পাথরটি ডুবে যায় তবে সাব্যস্ত হয়–সে নির্দোষ।

শক্তি প্রয়োগ : যখন শক্তি প্রয়োগের দ্বারা পরখ করা হয় তখন সাহায্য নেওয়া হয় আগুনের। তারা একটি লোহার পাত গরম করে ও অভিযুক্তকে তার উপর বসতে বাধ্য করে। তারপর তার পা-দুটি তার উপর রাখা হয়। পরে তার হাতের পাতায় এটি রাখা হয়। আবার জিভ দিয়েও তাকে এটি চাটতে বাধ্য করা হয়। এর ফলে যদি কোথাও কোনো পোড়া দাগের সৃষ্টি না হয় তবে প্রমাণ হয়–সে নির্দোষ। যদি পোড়া দাগের সৃষ্টি হয় তাহলে প্রমাণ হয়–সে দোষী। যারা দুর্বল ও ভীতু লোক, যাদের সহন ক্ষমতা এ ধরনের পরখের অন্তরায় তাদের বেলায় একটি ফুলের কুঁড়ি নিয়ে তাকে আগুনে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। যদি আগুনের তাপে এটি ফুলের মতো ফোটে, তবে প্রমাণ হয় যে অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ। যদি কুঁড়িটি পুড়ে যায়, তবে সাব্যস্ত হয় সে দোষী।

পরিমাপের দ্বারা : একজন মানুষ ও একটি পাথরকে সমানভাবে পাল্লায় রাখা হয়। তারপর তুলনামূলকভাবে কে ভারি আর কে হালকা তাই দেখে দোষী নির্দোষী স্থির হয়। যদি অভিযুক্ত লোকটি নির্দোষ হয় তাহলে তার ওজন পাথরের চেয়ে বেশি হবে। যদি দোষী হয় তবে তবে পাথরটি তুলনায় তার ওজন কম হবে।

বিষের দ্বারা : একটি ভেড়া নিয়ে এসে তার ডান উরুতে একটি ক্ষত করা হয়। তারপর অভিযুক্তের খাবার থেকে খানিকটা নিয়ে তাতে সব রকমের বিষ মিশিয়ে তা সেই ক্ষতের মধ্যে ভরে দেওয়া হয়। যদি সেই বিষের ক্রিয়ায় প্রাণীটি মারা যায় তাহলে প্রমাণ হয় যে মানুষটি দোষী। যদি প্রাণীটি বেঁচে থাকে তবে মানুষটি নির্দোষ সাব্যস্ত হয়।

লক্ষ করুন পাঠক, এগুলি কোনোটাই বিচার বা যাচাই নয়, এগুলি নেহাতই প্রহসন। অভিযুক্তের নিশ্চিত মৃত্যু ঘটানোই এসব হাস্যকর পরীক্ষার উদ্দেশ্য। এতক্ষণ যে অভিযুক্তের শাস্তি বিষয়ে আলোচনা করলাম তার একটাই কারণ, অভিযুক্ত সীতাকে আগুনে ঠেলে দেওয়ার বিষয়টাও দেখতে হবে। কারোকে আগুনে ঠেলে দিলে তাঁর বেঁচে থাকার কথা নয়। আগুনে পুড়ে অভিযুক্ত যে এর ফলে মারা যাবে, এটা জেনেই এহেন যাচাইয়ের বিধান। সতী কি না এটা যাচাইয়ের জন্য সীতাকেও লেলিহান আগুনে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। প্রথমবার যাচাইয়ের পরীক্ষায় বিভীষণ আর লক্ষ্মণের কৌশলে সীতা সে যাত্রায় বেঁচে যান। শ্বাপদসংকুল গভীর অরণ্যে সীতাকে নির্বাসন দেওয়া হলে এবং বাল্মীকি আশ্রয় না-দিলে, সেদিনও সীতার কোনো হিংস্র প্রাণীর পেটে চলে যেত। সীতার তৃতীয় ও শেষবারের মতো সতীত্ব যাচাইয়ে পরীক্ষার সময় লক্ষ্মণ আর বিভীষণ উপস্থিত নেই, ফলে আগুন থেকে বাঁচানোর কৌশল কে প্রয়োগ করবে! তাই আর আগুনে প্রবেশ নয়, মাটির নীচে চলে গেলেন তিনি। এটাই বাস্তব–কোনো অলৌকিক বা ভেলকি নয়।

তা মাটির নীচে কীভাবে গেলেন? ‘হে ধরণী দ্বিধা হও’ বা ‘পৃথিবী বিদীর্ণা হও’–আর অমনি ধরণী দু-ভাগ হয়ে গেল। ধরণী দু-ভাগ হয়ে গেল আর সীতা মাটির নীচে চলে গেল! মাটির নীচে কী আছে? মাটির নীচে কেউ গেলে তাঁর তো পঞ্চত্ব সুনিশ্চিত হয়! তাহলে সীতার পাতালপ্রবেশের যুক্তিটা কী, উদ্দেশ্যটাই-বা কী? যুক্তিবাদী প্রাবন্ধিক বীরেন্দ্র মিত্র লিখেছেন–“সভাস্থ সাধারণ যখন স্তম্ভিত তখন হড়হড় করে পৃথিবী বিদীর্ণ। হলেন, সীতাও রথে চেপে নেমে গেলেন। সর্বসমক্ষে সাধ্বী সীতার পাতালপ্রবেশ ঘটল। আমাদেরও উদ্বেগেরও অবসান হল। কেবল একটি প্রশ্ন, দেবতারা কি আধুনিক কায়দায় একটি নাট্যমঞ্চ আগেই প্রস্তুত রেখেছিলেন, যার সুইচ টিপলে দুই পাটাতন সরে গিয়ে দৈব-আসন সেই গহ্বর থেকে ওঠে নামে? এসব ব্যাপার সেকালে দৈব প্রহেলিকা ছিল, একালে হিন্দি ছায়াছবির সেটে হরদম দেখা যায়।” মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।

আমরা লব ও কুশকে পাচ্ছি উত্তরকাণ্ডে। যে কাণ্ডটি মহর্ষি বাল্মীকির রচনা করেননি বলে অনেক পণ্ডিত মনে করেন। এই লব ও কুশ যে রামচন্দ্রেরই ঔরসজাত সন্তান তেমন কোনো জোরালো ঘটনায় কথা কবি বলেননি। ফলে লব-কুশের পিতৃপরিচয় নিয়ে প্রশ্নচিহ্ন রয়েই গেছে, সেটা বোধহয় রামচন্দ্রও বিলক্ষণ জানতেন। তাই বোধহয় সীতার সতীত্ব যাচাই। প্রজাদের চাপ নয়, নিজেও সন্দিহান ছিলেন। তাই বোধহয় অবলীলায় বলে ফেলতে পারেন–“নোসাহে পরিভোগায় শ্বাবলীঢ়ং হব্যির্থ।” কিন্তু এমন তো হওয়ার কথা নয়। লব ও কুশ যখন রামের রাজসভায় রামগান করছিলেন, তখন সভার সকলে বলছিলেন, বালক দুটি অবিকল রাজা রামের মতো দেখতে। তাহলে এত সন্দেহ কেন স্ত্রীকে? সভার উপস্থিত ব্যক্তিদের কথা কি রামের কানে ঢোকেনি, নাকি ঢোকাননি? রাম ঠিক, না সীতা ঠিক? সীতা কি সত্যিই ধর্ষিতা হয়েছিলেন? সীতা প্রসঙ্গে আলোচনার সময় বিস্তারিত বলব।

তাহলে কি রাম “রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়”? অনেকে বলেন রাম সীতার প্রতি তেমন সুবিচার না-করতে পারলেও, রাম দ্বিতীয় কোনো নারীতে উপগত হননি। রাম চরিত্রবান পুরুষ। আমি বলি–রাম পনেরো কিংবা ষোলো বছর বয়সে বিয়ে করেন। বারো বছর দাম্পত্যজীবন ভোগ করেন অযোধ্যাতেই। তখন তিনি রাজপুত্র, রাজা নন। রাজপুত্রের একাধিক নারীসঙ্গের সুযোগ নেই। এরপর যখন রামের বয়স সাতাশ কিংবা আঠাশ, তখন দণ্ডকারণ্যে নির্বাসন। চোদ্দো বছর শ্বাপদসংকুল অরণ্যেই কেটে যায়। রাক্ষস মারতে মারতেই সময় অতিবাহিত হয়। এ অরণ্যে সংগ্রামীজীবনে অন্য নারীতে আসক্ত হওয়ার কোনো সুযোগই নেই। লঙ্কাযুদ্ধের শেষে যখন রাম অযোধ্যায় ফিরলেন, তখন রামের বয়স বিয়াল্লিশ কিংবা তেতাল্লিশ। এ সময় সীতাকে বিসর্জন দিয়ে অন্য নারীকে গ্রহণ করা সময়ানুগ ছিল না। অতএব বাল্মীকির রাম সীতা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো নারী আসক্ত নন। স্ত্রীকে বর্জনের পর অশ্বমেধ যজ্ঞে স্ত্রীকে প্রয়োজন হলেও দ্বিতীয় বিয়ের কথা তিনি ভাবেননি। কাজ মিটিয়েছেন স্বর্ণসীতা নির্মাণ করে।

তা ছাড়া রাম কখনো ভোলেননি পিতা দশরথের কামুকতার কথা। বাতাসে কান পাতা দায় হত পিতার কামুকচরিত্রের জন্য। রাস্তাঘাটের লোকেরা পর্যন্ত যার সম্বন্ধে বলেছে ‘কামাত্মা’, ‘কামবেগবশানুগ’ লক্ষ্মণ যেমন পিতাকে কামুক’ বলে তিরস্কার করেছিলেন, রামও অনুরূপ ভাষায় তিরস্কার করেছিলেন। দশরথ নিজেও বেশ স্পষ্ট করেই জানতেন যে তিনি কামুক। তিনি কৈকেয়ীকে কী বলছেন শুনুন–

“বালিশে বত কামাত্মা রাজা দশরথথা ভৃশ। স্ত্রীকৃতে যঃ প্রিয়ং পুত্রং বনং প্রস্থাপয়িষ্যতি।”

অর্থাৎ পুত্র রাম বনে গেলে লোকে কী বলবে? বলবে কামুক রাজা স্ত্রীর কথায় পুত্রকে বনে পাঠাল। লোকে যে বলে লোকে যে বলবে সে বিষয়ে দশরথ বিলক্ষণ অবগত।

কৈকেয়ী-কামুকত্বেই দশরথ শেষ হয়েছে। রামের বনবাসও সেই কামুকতারই ফল। কামজৰ্জর রাজা তথা পিতা কৈকেয়ীর বিরুদ্ধে শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারেননি। সেই কারণেই হয়তো রামও কঠোরভাবে নিজের চরিত্রকে রক্ষা করেছেন। আর যাই-ই বলুক, পিতার মতো কেউ যেন কামুক’ না-বলে, সে ব্যাপারে রাম সদা সতর্ক ও কঠোরব্রত পালন করেছিলেন। পিতার কার্বন-কপি হননি। শুধু রাম নয়–লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন কারোর বিরুদ্ধেই নারীঘটিত চরিত্র নিয়ে কেউ আঙুল তোলার সুযোগ পাবে না। সে যুগে একপত্নীতে সন্তুষ্ট চার ভাই-ই, এ দৃষ্টান্ত বড়োই বিরল। তবে বাল্মীকির রাম ‘একপত্নী’ হলেও, চন্দ্রাবতী রামায়ণ, জৈন রামায়ণে অন্যভাবে রামের আরও তিনখানি স্ত্রীর কথা উল্লেখ আছে।

তাই বলে রাম কামগন্ধহীন ছিলেন, একথা কোনো নিন্দুকও বলবেন না–বাল্মীকিও বলেননি। বাল্মীকির রাম অরণ্যজীবনে বারবার কামাতুর হয়েছেন। সীতাহারা হয়ে রাম যখন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তখন প্রকৃতির কোলে পশুপাখির কামক্রীড়া দর্শন করে বারবার কামদগ্ধ হয়েছেন। অবশ্য পশুদের কামকেলি দর্শন করতে করতে সীতার কথাই মনে পড়ছিল বিরহী রামের। লক্ষ্মণকে ডেকে বলেছেন–“ম্মদনেনাভিবৰ্ত্তেত যদি নপেহৃতা ভবেৎ।” তিনি খোলামনে স্বীকার করেছেন যে, প্রাণীদের রমণ দর্শন করে তাঁরও কাম জেগে উঠছে–

“রমতে কাস্তয়া সার্ধং কামম্ উদ্দীপয়ন্নিব।”

এ হল রাম কামবেপথু বিলাপ। কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডে জানা যাচ্ছে, দীর্ঘ অরণ্যজীবনে স্ত্রীসংসর্গবঞ্চিত লক্ষ্মণকে নিজের কামজ্বরের কথা বলছেন ‘ভগবান রাম–“হে লক্ষ্মণ! আমি কামার্ত। … সীতা ব্যতীত বাস করা আমার পক্ষে অত্যন্ত সুকঠিন।… এক্ষণে যদি আমি পম্পাতটে তাঁহার সহবাসে কালক্ষেপ করি তাহা হইলে ইন্দ্রত্ব কি অযোধ্যা কিছুই চাই না।” লক্ষ্মণ যারপরনাই বিরক্ত হন এবং জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে তিরস্কার করেন–“আপনি শোককে দূরে ফেলুন এবং কামুকতাও পরিত্যাগ করুন।” যে কথা না-বললেই নয়, তা হল–তিনি কখনোই কামের দাস হয়ে পড়েননি। দুরন্ত কামরিপু তাঁর চরিত্রকে কখনোই কালিমালিপ্ত করতে পারেনি। এএখানেই শেষ হয়নি। রামের আদেশে সমুদ্রসৈকতে সৈনাশিবির গড়ে উঠল। তিন ভাগে ভাগ হল সৈন্যদল। নেতৃত্বে সেনাপতি নীল। সবাই যখন যুদ্ধের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, রাম সেই অবকাশযাপনে স্ত্রী সীতার কথা ভাবছেন এবং স্ত্রীসুখবঞ্চিত ছোটো ভাই লক্ষ্মণের কাছে প্রকাশও করলেন–“কবে আমি তাঁহার রজোষ্ঠ চারুদর্শন মুখমণ্ডল কিঞ্চিত উন্নত করিয়া উৎফুল্ল মনে চুম্বন করিব। কবেই-বা তিনি তালফলবৎ বর্তুল স্তনযুগল ঈষৎ কম্পিত করিয়া আমাকে গাঢ়তর আলিঙ্গন করিবেন।” এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। শিকার শেষে রাম যখন ঘরে ফেরেন, তখন দেখেন সীতা নেই। সীতার খোঁজে বেরলে জটায়ুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তখন জানতে পারেন সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃত হয়েছেন। এ সময় সীতাহারা হয়ে রাম বিলাপ করছেন। সাক্ষাৎ বিপদাবস্থায় রামবিলাপ শুনুন–

“যাঁহার স্তনযুগল শ্রীফলের তুল্য, সর্বাঙ্গ নবপল্লববৎ কোমল … হে মরুবক! জানকীর উরুদ্বয় তোমারই ত্বকের ন্যায় সুদৃশ্য, এক্ষণে তিনি কোথায় … তাল! প্রেয়সীর স্তনযুগল সুপক্ক তাল ফলের তুল্য, যদি তুমি তাহাকে দেখিয়া থাকো তো কৃপা করিয়া বলো … হা! জানকীর নাসিকা কী সুদৃশ্য, দন্ত কী সুন্দর এবং ওষ্ঠই বা কী মনোহর। …তাঁহার বর্তুলস্তনযুগল সতত রমণীয় হরিচন্দন রাগে রঞ্জিত থাকিত, এক্ষণে পঙ্কে লিপ্ত হইয়া গিয়াছে।”

যুক্তিবাদী প্রাবন্ধিক বীরেন্দ্র মিত্রের বক্তব্য অনুধাবনযোগ্য–“রামচন্দ্র কামনিপুণা রসবতী দেবলক্ষ্মীদের দ্বারা মোহিত হয়ে সে সব পরামর্শে কান দেননি। বলেছিলেন, অমন দেবনারী ভোগ করতে পেলে তিনি অযোধ্যা কেন, হিমালয় স্বর্গের প্রভুত্বও কামনা করেন না। এহেন ক্ষত্রিয় পুত্রের দুর্বলতা কোথায়, দেবতারা তা বিলক্ষণ জানতেন। এ সব মানুষকে তাঁরা ঐ দেবনারী দিয়েই বশ করতেন। যতকাল রামকে ব্যবহার করা হয়েছে। দেবতাদের স্বার্থের প্রয়োজন ছিল, ততকাল ঐ দেবনারীদের তাঁরা যোগান দিয়েছেন। বনপথে জানকী ও বেদবতী নানা রঙে ঢঙে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন রামকে। শেষ পর্যায়ে যখন মাথার ওপর, তখন দুই স্বনারীকেই তাঁরা রণক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে নিরাপদ স্থানে রাখার ব্যবস্থা করেছেন। কারণ এইসব কামনিপুণা নারীরাই দেবতাদের মূলধন। এই মানুবী-ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করে রামচন্দ্রের মতো বহু আত্মসুখপরায়ণ ভারতীয় রাজাকে মাতাল করে তাঁরা আপন কাজ গুছিয়ে নিয়েছেন। ফলে রামের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছেন প্রজাসাধারণ। ভরত ও লক্ষ্মণের মধ্যেও অশ্রদ্ধার ভাব সুস্পষ্ট হয়েছে ক্রমশ। অতঃপর রামকে দেবনারী দিয়ে তুষ্ট রাখার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। সেই রমণী-অস্ত্র দেবতাদেরই ভোগ্যা। সুতরাং তাঁরা কেড়ে নিয়েছেন জানকী।”

সে যাই বলুক রাম, অনেক পণ্ডিতদের মতে রাম সীতার প্রতি যথার্থ আচরণই করেছেন। গোটা রামায়ণে রাম ক্রীড়নকমাত্র। বনবাস গমন থেকে অযোধ্যায় রাজা হয়ে বসা পর্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটেছে, তাতে রামের ভূমিকাই-বা কতটুকু! এর পিছনে ছিল আর্যদেবতাদের সক্রিয় কার্যক্রম। এমন অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে, যা রামচন্দ্র অনেকক্ষেত্রে নিজেও বুঝে উঠতে পারেননি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ইন্দ্র, নারদ–এরকম মহাশক্তিধর পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিরাই ছিলেন রামচন্দ্রের ঘটনাবহুল বনবাসজীবনের নেপথ্য-কারিগর। আর প্রচুর মারণাস্ত্র সরবরাহের জন্য বিশ্বামিত্র, অগস্ত্যের মতো ধুরন্ধর ব্রাহ্মণরা তো ছিলেনই। না-হলে কেন তাঁরা এত এত মারণাস্ত্র রামচন্দ্রকে দিতে যাবেন! সেই কারিগররাই শূর্পণখাকে কাজে লাগিয়ে রাবণকে দণ্ডকারণ্যে টেনে এনেছিলেন ‘ডবকা’ সীতার লোভ দেখিয়ে। রামের প্রতিশোধ নিতে রামের বউকে রাবণ অপহরণ করবেন, সেটাই ছিল স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। সকলের সামনে দাঁড় করিয়ে রাম যে মহিলাটিকে অপমান করছিলেন তিনিও সীতা নন, তিনি বেদবতী। রাবণ ভুল করে সীতাকে না-এনে বেদবতীকে নিয়ে এসেছিলেন। রাম-লক্ষ্মণ অন্তরালে যেতেই সীতাকে সরিয়ে দিয়ে বেদবতীকে বসিয়ে রেখেছিলেন আর্যদেবতারা, ‘টোপ’ হিসাবে। আর এসবই ছিল পূর্বপরিকল্পিত।

পুরাণকারদের অবশ্য বাল্মীকির সীতার অগ্নিপরীক্ষার বর্ণনা পছন্দ হয়নি। তাই তাঁরাও আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে অন্য গল্প শুনিয়েছেন। উদ্দেশ্য স্পষ্ট : রামচন্দ্রকে নিষ্কলুষ করা। পদ্মপুরাণে জানকী সীতাও নেই, স্বৰ্গবেশ্যা বেদবতীও নেই। বস্তুত বল্মীকির রামায়ণের যেসব ঘটনাগুলি ব্রাহ্মণ্যবাদী পুরাণকারদের পছন্দ করেননি সেইসব ঘটনাগুলি পুনঃনির্মাণ করেছেন। অনেক ক্ষেত্রেই এমন সব ঘটনা এবং তার ব্যাখ্যা করেছেন, যা বাল্মীকি স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না। তিনি সে সময় বেঁচে থাকলে ঠাটিয়ে চড় কষিয়ে দিতেন। আর পুরাণের সেইসব ঘটনাবলি শিরোধার্য করে বাল্মীকি-পরবর্তী কবিরা কাব্য করেছেন। পদ্মপুরাণে লেখা হয়েছে–অগ্নিপরীক্ষায় যে সীতাকে লেলিহান আগুনে প্রবেশ করতে হয়েছিল, তিনি প্রকৃতই সীতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন ‘মায়াসীতা’ সেই সীতা রামের আদেশ পালনার্থে আগুনে প্রবেশ করেন এবং অদৃশ্য হয়ে যান। বনবাসের আগেই অগ্নিদেবের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, তাঁকে রক্ষা করার জন্য। অগ্নি এক মায়াসীতা নির্মাণ করেন। আসল সীতাকে তিনি রক্ষা করেন। মায়াসীতাকেই রাবণ অপহরণ করেছিলেন। লঙ্কা থেকে ফিরে রামচন্দ্র যে সীতাকে অগ্নিপরীক্ষার নির্দেশ দেন, তিনি মায়াসীতা। তিনি অগ্নি দ্বারা সৃষ্ট। ফলে আগুনে তাঁর কোনো ক্ষতি হতে পারে না। অতএব মায়াসীতা আগুনেই অদৃশ্য হয়ে যায়। পদ্মপুরাণ দাবি করেছে, রামচন্দ্র এসব পূর্বেই জানতেন। তিনি প্রজাদের আবদারে সীতাকে ঠেলে দেননি। অবশ্য রাম যে গর্ভবতী সীতাকে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, তিনি কিন্তু জানকী সীতা।

সীতা, ভরত, লক্ষ্মণ, সুগ্রীব, বিভীষণদের ত্যাগ করে রামচন্দ্র এ সময় প্রায় একা। ক্ষমতা পাওয়ার আগের রাম আর ক্ষমতা পাওয়ার পরের রামের মধ্যে বিস্তর ফাঁক। রাবণ হত্যার পরেই রাম বদলে গেলেন, এ যেন এক অন্য মানুষ। আধুনিক রাজনীতিতেও আমরা লক্ষ করে থাকব–নেতা বা নেত্রীরা বিরোধীতে থাকার সময় এক রূপ, ক্ষমতায় আসার পর সেই নেতা বা নেত্রীদের আর-এক রূপ। কাউকেই আর তোয়াক্কা করেন না তিনি। সংকটকালের সঙ্গীরাও ব্রাত্য হয়ে যায়। যেমন রামের কাছে ব্রাত্য হয়ে যায় লক্ষ্মণ, সুগ্রীব, বিভীষণ, হনুমান, জাম্বুবান প্রমুখেরা। এমনকি সহধর্মিনী সীতাও পর হয়ে যায়। আপন হয়ে যায় একদা শত্রুরা। শত্রুরাও পেয়ে যায় মন্ত্রীসভার গুরু দায়িত্বগুলি। প্রাদেশিক কবিদের হাতযশে এ রামকে আমরা অনেকেই চিনি না।

ভরত যেমন চতুরঙ্গ সৈন্যবাহিনী নিয়ে রামের সাক্ষাতে গিয়েছিলেন, রামও তেমনি অযোধ্যায় ফিরলেন সুগ্রীব, বিভীষণের মতো মিত্র ও বিশাল বানরসেনাদের নিয়ে। অযোধ্যায় একা ফেরা সাহস রামের হচ্ছিল না। তাই সসৈন্যে অযোধ্যায় প্রবেশ করতে হবে। ভরতকে বিশ্বাস নেই। যদিও রাম চিত্রকুট অবস্থানকালে ভরতকে নিশ্চিত করেছিলেন যে, তিনি আর দশরথবিহীন রাজ্য অবোধ্যায় ফিরবেন না। রাম বলেছিলেন–

“এক্ষণে বনবাসকাল অতিক্রান্ত হইলেও আমি আর সেই নিরাশ্রয় বহুনায়ক অযোধ্যায় ফিরব না।”

তখন তো রাম নির্বাসিত, কিন্তু এখন নির্বাসনের সময় উত্তীর্ণ। নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে এই নির্বাসিত চোদ্দো বছরে উপলব্ধি করেছেন, সিংহাসন-রাজত্ব বড়োই প্রয়োজন। এই চোদ্দো বছরে ভরতকে হাড়েহাড়ে চিনেছেন রাম। নির্বাসনের চোদ্দো বছর তো নয়ই, এমনকি নির্বাসন উত্তীর্ণের আট মাস পরও ভরত একবারের জন্য রামের খোঁজ করেননি। রামের অযোধ্যায় ফেরার পর ভরতের আত্মসমর্পণ করার কথা। কিন্তু ভরত ভুলেই গিয়েছিলেন রাম নামে কেউ এ পৃথিবীতে কেউ আছেন। এ ভরতকে কীভাবে বিশ্বাস করা যায়, কীভাবে আস্থা আর ভরসা করা যায়?

যে বিভীষণ ছাড়া সীতা উদ্ধার কার্যত অসম্ভব ছিল, সেই বিভীষণকেও রাম এখন বিশ্বাস করতে পারছেন না। যুদ্ধশেষে বিভীষণ বলেছিলেন–

“যদি আমার প্রতি তোমার স্নেহ ও সৌহার্দ্য থাকে তবে ভ্রাতা লক্ষ্মণ ও জানকীর সহিত বিবিধ ভোগসুখে। একদিন মাত্র এই লঙ্কায় বাস করে। পশ্চাৎ অযোধ্যা যাইও।”

রাম ভ্রূক্ষেপ করেননি। আসলে রাম ভিতরে ভিতরে রাজায় রূপান্তরিত হচ্ছিলেন বোধহয়। তাই তাঁর কাছে। কেউই সন্দেহের ঊর্ধ্বে নয়। বিভীষণ, সুগ্রীব কেউই বিশ্বস্ত বন্ধু নন। বিভীষণ আর সুগ্রীবের উপকার কাজ মিটে যেতেই ভুলে গেলেন। অতএব সীতা এমন কোনো অমূল্য সম্পদ নয় যে, তার জন্যে বিভীষণ আর সুগ্রীবের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে। বিনিময়ে বিভীষণ লঙ্কারাজ্য পেয়েছেন, মন্দোদরীকেও পেয়েছেন। সুগ্রীব কিষ্কিন্ধ্যা রাজ্য পেয়েছেন, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বালীর স্ত্রীকেও পেয়েছেন। হিসাব বরাবর। উঁহু, হিসাব বরাবর এখনও হয়নি। আসল কাজটাই তো বাকি। অযোধ্যায় এখনও ভরতরাজ চলছে, এমতাবস্থায় রামের পক্ষে একা যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। ভরত ঝাঁপিয়ে পড়তে পরে। তাই এদের প্রয়োজন যতক্ষণ-না মিটছে ততক্ষণ পর্যন্ত মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজাতে হবে। রাম চললেন অযোধ্যায়, এক মুহূর্তও বিলম্ব নয়। বিভীষণকে রথ আনার আদেশ দিলেন। সুসজ্জিত রথে চেপে রাম চললেন অযোধ্যার পথে। সঙ্গী অবশ্যই সসৈন্যে বিভীষণ, সুগ্রীব, হনুমান, রণক্লান্ত রাক্ষসখোক্ষ, বানরসেনাও। লঙ্কা থেকে সুদূর অযোধ্যা। দক্ষিণের শেষপ্রান্ত থেকে উত্তরে। সেকি এমনি এমনি! ভরতকে চমকাতে। একদা ভরতও যে চমকেছিলেন চিত্রকুটে চতুরঙ্গ সৈন্যবাহিনী নিয়ে গিয়ে! প্রথমেই ভরত নয়, পৌঁছোলেন নিকটবর্তী ভরদ্বাজ আশ্রমে। এখানে অবস্থান করে হনুমানকে আদেশ দিলেন, বললেন ভরতের কাছে গিয়ে বলল–

“তুমি অযোধ্যায় গিয়া ভরতকে জানকী, লক্ষ্মণ ও আমার কুশল জানাইয়া কহিও, আমি পূর্ণকাম হইয়াছি। পরে রাবণের সীতাহরণ, সুগ্রীবের সহিত পরিচয়, বালীবধ, সমুদ্র উল্লঙ্ঘন, সীতার অন্বেষণ, সসৈন্য সমুদ্রতীরে গমন, সমুদ্রদর্শন, সেতুনির্মাণ, রাবণবধ; ইন্দ্র ও ব্রহ্মার বরপ্রদান; শঙ্করপ্রসাদে পিতৃসমাগম ও অযোধ্যার নিকট আগমন এই সমস্ত কথা ভরতকে আনুপূর্বিক কহিও।”

রাম আরও বললেন–

“বলিও, রাম শত্রুগণকে পরাজয় ও উৎকৃষ্ট যশোলাভ করিয়া, বিভীষণ, সুগ্রীব ও অন্যান্য মহাবল মিত্রের সহিত আসিতেছেন।”

রাম এও বললেন–

“এই সংবাদ পাইলে ভরতের যেরূপ মুখাকার হয় তাহা এবং আমার প্রতি তাহার কিরূপ মনের ভাব তাহাও জানিও। তিনি কি করিতেছেন এবং তাহার আকার-ইঙ্গিতই-বা কিরূপ ইহা মুখ, বর্ণ, দৃষ্টি ও বাক্যালাপে যথার্থতঃ জানিয়া আইস।”

ভরত সম্বন্ধে রামের এই ভাবনা অমূলক নয়। ভরতের প্রতি রামের ভ্রাতৃপ্রেম এক্কেবারে তলানিতে।

হনুমানের মুখে রামের প্রত্যাবর্তনের বিষয়ে বিস্তারিত শুনে ভরত অজ্ঞান হয়ে গেলেন। ভরত বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না রাক্ষস-খোক্ষসদের হাত থেকে বেঁচে রাম অযোধ্যায় ফিরতে পারেন। কিছু বিশ্বাস করার আগেই ভরত দেখতে পেলেন দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেছেন রাম, বানর, সুগ্রীব, বিভীষণ সকলে। রাম ভরতের কোনো প্রতিক্রিয়াকেই পাত্তা দিতে চাইলেন না। ভরতও বিচক্ষণ ব্যক্তি। দণ্ডকারণ্য থেকে কেউ ফিরতে পারে না, রাম ফিরেছেন। অতএব বিষয়টা হালকা করে দেখা যায় না। এঁরা মহাপরাক্রান্ত। কালবিলম্ব না-করে অনিচ্ছা সত্ত্বেও অযোধ্যা রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন রামকে। রামের অভিষেকের দিন অবশ্য ভরতের আত্মীয়রা উপস্থিতই ছিলেন না। হয়তো নিমন্ত্রিত হননি। তবে সীতার পিতা সীরধ্বজ উপস্থিত ছিলেন।

সে যুগে শাসন-ক্ষমতা নিরঙ্কুশ রাখতে ভাই-ব্রাদার কিচ্ছু না। প্রয়োজনে পিতাকেও হত্যা করা যেত, নৈতিক বৈধতাও ছিল। সেই মর্মে লক্ষ্মণ দশরথকে হত্যার প্রস্তাব দিয়েছিলেন–

“অদ্য মহারাজের প্রভূত্ব নাশ এবং আপনার প্রভূত্ব সংস্থাপন–এই উভয় কারণে আমার অস্ত্রপ্রভাব প্রদর্শিত হইবে। আমি আপনার চিরকিঙ্কর।” “দেবী পশ্যতু মে বীর্যং রাঘবশ্চৈব পশ্যতু৷৷হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়াসক্ত মানসম্।/কৃপনং চ স্থিতং বাল্যে বৃদ্ধাভাবে গহির্তম।”

কৌশল্যারও দশরথকে হত্যা করার প্রস্তাবে সমর্থন ছিল। রামকে কৌশল্যা বললেন–

“বৎস! লক্ষ্মণ যাহা কহিল, তুমি তো তাহা শ্রবণ করিলে। এক্ষণে যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে ইহার মতাবর্তী হও।”

অসাধারণ বলশালী ও অস্ত্রনিপুণ লক্ষ্মণ এটুকুতেই ছাড়লেন না। তিনি রামকে আরও বললেন–

“আর্য, আপনার এই নির্বাসন-সংবাদ প্রচার না হইতেই আপনি আমার সাহায্যে সমস্ত রাজ্য হস্তগত করুন।”

রাম বিচক্ষণ ব্যক্তি, স্থান-কাল-পাত্রভেদ বিবেচনায় রেখে প্ররোচনায় পা দিলেন না। রাম জানতেন সে শক্তি তাঁর বর্তমানে নেই, যা দিয়ে এই কার্য সমাধা করা সম্ভব। উল্টে প্রাণসংশয় পর্যন্ত হতে পারে। এই মুহূর্তে আওরঙ্গজেবের কথা মনে পড়ছে, যিনি ভাইদের হত্যা করে পিতাকে গারদে চেলে দিয়ে ক্ষমতাকে নিরঙ্কুশ করেছিলেন। রাজতন্ত্রের রাজাদের সিংহাসন দখলের রাজনীতি মোটামুটি এইরকমই (আওরঙ্গজেবের তুলনা টানলাম বলে আবার রেগে যাবেন না যেন! তুলনা টানলাম এই কারণে যে, ভারতে রাজতন্ত্রের প্রথম প্রতিনিধি যদি রামচন্দ্র হন তো আওরঙ্গজেব শেষতম রাজতন্ত্রের প্রতিনিধি বলাই যায়)। খারাপ লাগার কিছু নেই। ইতিহাস দিয়েই ইতিহাসর বিচার করা ছাড়া উপায় কী! এটাই রাজতন্ত্রের দস্তুর। রামচন্দ্রও সেই রাজতন্ত্রের লাইনকে বিন্দুমাত্র অন্যথা করেননি।

রামচন্দ্রের অযোধ্যায় ফিরে আসার সংবাদ শুনে ভরত অজ্ঞান হয়ে গেলেন কেন?

(এক) ভরত ভেবেই নিয়েছিলেন রামচন্দ্র কোনোদিনই রাক্ষসখোক্ষসদের হাত থেকে বেঁচে অযোধ্যায় ফিরতে পারবেন না। তা ছাড়া ভরত চিত্রকূটে এলে রামচন্দ্র নিজের মুখেই বলেছিলেন, তিনি আর কোনোদিনই অযোধ্যায় ফিরবেন না। অতএব ভরত নিশ্চিন্তেই ছিলেন। দীর্ঘ চোদ্দো বছরের মধ্যে একবারের জন্য ভরত রামচন্দ্রের খোঁজখবর নেননি, এমনকি চোদ্দো বছর পরও আর প্রায় অতিবাহিত হয়ে গেলেও দাদার খোঁজে ভাই বেরোননি। এতদিন পর রামচন্দ্রের ফিরে আসার যেন ভরতের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া।

(দুই) মৃত্যুভয়। ভরত প্রয়োজনে রামকে হত্যা করতে হবে এই ভেবে অযোধ্যা থেকে চিত্রকূটে চতুরঙ্গ সৈন্যদল নিয়ে পৌঁছেছিলেন, সে ব্যাপারে ভরত নিশ্চয় সচেতন। অতএব রামও একই পদ্ধতিতে সিংহাসন দখল করতে পারে সেই কথা ভেবেই ভীত-সন্ত্রস্ত। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বলে কথা।

যাই হোক, সদলবলে সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাম অযোধ্যায় প্রবেশ করেছিলেন। রামের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই ভরত সিংহাসন ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। যদিও এমন শর্ত ছিল না যে, রাম বনবাস থেকে ফিরে এলেই রাজ্যলাভ করবেন। ভরত দিলে তবেই রাজ্য পাবেন। তবে প্রতিশোধ তো নিতেই হবে। অতএব বলপ্রয়োগ নয়, বল প্রদর্শনেই রামের কার্যসিদ্ধি হল। কিন্তু রাম এতটুকুতেই খুশি হবেন কেন? রাজার সিংহাসনে কাঁটা থাকলে চলে! ভরতকে নয়, লক্ষ্মণকে রাম যৌবরাজ্যের দায়িত্ব দিতে চাইলেন। বারবার অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন রামের অনুরোধ। রামচন্দ্র যদি ভরতের প্রতি আস্থা রাখতে পারতেন, তবে কখনোই লক্ষ্মণকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে চাইতেন না। প্রথা অনুযায়ী যুবরাজ পদটির জন্য ভরতই একমাত্র দাবিদার। তা ছাড়া লক্ষ্মণও আর রামের অনুগত নন। সীতাকে দাহ করার পর থেকে রাম-লক্ষ্মণের সম্পর্কে ভাঙন ধরেছিল। সীতাকে আগুনে জ্বালানো লক্ষ্মণ মেনে নিতে পারেননি। তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেছে যমুনা দিয়ে। লক্ষ্মণ এখন এক স্বতন্ত্র সত্তা। অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভরতকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করলেন। তবে তা সাময়িক, লোক-দেখানো। ভরত কখনোই বিশ্বস্ত নন। যুবরাজ করেছেন বটে, সেইসঙ্গে তাঁকে নজরবন্দিও করে রেখেছেন। অযোধ্যা নগরীর বাইরে পর্যন্ত বেরতে দেননি ভরতকে।

রামচন্দ্র অযোধ্যার উপযুক্ত রাজা। উপযুক্ত রাজার সিংহাসন কখনো কাঁটাযুক্ত হতে পারে না। রাজারা কখনো কাঁটা পছন্দ করেন না। কাঁটা নির্মূল করাটাই রাজার প্রথম কাজ। না-হলে সুষ্ঠুভাবে রাজ্য পরিচালনা সম্ভব নয়। অতএব কাঁটা মুক্ত করার অভিযানে সক্রিয় হতে হবে। নিরঙ্কুশ ক্ষমতাই রাজার মনোবা। প্রথম টার্গেট ভরত, বড়ো কাঁটা। যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত করার কয়েকদিনের মধ্যেই অযোধ্যা থেকে বহু দূর অন্য একটি ভূখণ্ডের দায়িত্ব অর্পণ করে পাঠিয়ে দিলেন। কূটনীতিতে বালখিল্যতার কোনো জায়গা নেই। রামচন্দ্র সেটা বিলক্ষণ জানতেন। কেকয় রাজ্যের রাজা যুধাজিৎ (ভরতের মামা) কেকয় রাজ্যের পার্শ্ববর্তী গন্ধর্বদের পরাজিত করে গন্ধর্বদেশ অধিকার করতে বললেন। কারণ ওই যুদ্ধ প্রাণঘাতী ছিল, রামের সেটা বুঝতে কোনো অসুবিধা হয়নি। অতএব এমন মরণযুদ্ধে ভরতই শ্রেয়। পাঠিয়ে দিলেন ভরত ও ভরতের দুই পুত্রকে। অযোধ্যা চিরকালের জন্য ভরতমুক্ত হল। এমনিতেই লঙ্কাযুদ্ধের পর রামচন্দ্র আর কোনো যুদ্ধেই অংশগ্রহণ করেননি। যুদ্ধের প্রয়োজন হলে ভরত ও তাঁর শাকরেদ শত্রুঘ্নকে ঠেলে দিয়েছেন। রাজত্বকালের প্রথম বছরেই শত্রুঘ্নকে পাঠিয়ে দিলেন মথুরায় লবণাসুরকে হত্যা করতে৷ অযোধ্যা শত্রম্নমুক্ত হল। ভরতের কাছ থেকে শত্রুঘ্নকে বিচ্ছিন্ন করেও দেওয়া গেল। ভরতের শক্তিক্ষয় হল। ভরত গন্ধর্বদেশ জয় করে ওখানেই থেকে গেলেন এবং শত্রুঘ্নকে মথুরার রাজপদে রাম অভিষিক্ত করে দিলেন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। সঙ্গে লবণকে হত্যা করার জন্য চার হাজার ঘোড়া, দুই হাজার রথ আর একশো হাতি পাঠিয়ে দিলেন। সেনাদের একমাস আগে পাঠিয়ে দিয়ে শত্রুঘ্নকে একা শরাসন হাতে দিয়ে পাঠালেন। অযোধ্যায় ফিরে আসার কোনো অনুমতি ছিল না শত্ৰুগ্নর। পাছে অযোধ্যা আক্রমণ করে বসে সেই সতর্কতায় কি সৈন্যবাহিনীসহ শত্ৰুগ্নকে অযোধ্যায় অবস্থান করতে দেননি?

এর মধ্যে অবশ্য গর্ভলক্ষণ দেখে সীতাকেও পরিত্যাগ করা হয়ে গেছে গভীর ও শ্বাপদসংকুল জঙ্গলে। পত্নীপ্রেমে পাগল রামচন্দ্রের কাছে সীতা হলেন চক্ষুশূল। বাল্মীকি রামকে বললেন ‘নেত্ররাগী’। লক্ষ্মণকে দিয়েই সীতাকে পরিত্যাগ করার মতো পাপ কাজটি করানো হয়েছিল। লক্ষ্মণ জানতেন না যে, সীতা গর্ভবতী ছিলেন। যখন জানতে পারলেন তখন সীতা গভীর জঙ্গলে পরিত্যক্ত। লক্ষ্মণ বাকরুদ্ধ হলেন।

রামের নজরে রইল বাকি এই লক্ষ্মণ। না না, বাকি থাকবে কেন? ভ্রাতৃবৎসল রামের ভ্রাতৃপ্রেমও উধাও হল। লক্ষ্মণও হলেন চক্ষুশূল। অতএব লক্ষ্মণকেও অযোধ্যায় রাখা যায় না। তিনি নিরাপদ নয় মোটেই। কারণ–লঙ্কাযুদ্ধ-পরবর্তী সময় থেকে লক্ষ্মণ রামের কাজকর্মকে অপছন্দ করেছেন। সীতাকে আগুনে ঠেলে দেওয়ায় বিরক্ত হয়েছেন, সীতাকে পরিত্যাগ করার বিরক্ত প্রকাশ করেছেন, সীতাকে পোড়ানোর জন্য লক্ষ্মণকে চিতা প্রস্তুতের আদেশ দেওয়ার জন্য ক্রোধী হয়েছেন। রামের এইসব গর্হিত কাজ লক্ষ্মণ মন থেকে অনুমোদন করতে পারেননি। এহেন আনুগত্যহীনতায় রামও ক্ষিপ্ত। অতএব এহেন লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। রাজার কাজে দ্বিমত পোষণ! কিন্তু কীভাবে লক্ষ্মণকে বর্জন করা সম্ভব? লক্ষ্মণের মতো সর্বক্ষণের সঙ্গী ও সহযোদ্ধাকে ত্যাগ করা তো সহজ কথা নয়! লোকে কী বলবে? রাজ্য-সিংহাসন-রাজা হওয়ার লোভও লক্ষ্মণের কখনোই ছিল না। অতএব লক্ষ্মণকে রাজ্য ধরিয়ে অযোধ্যা থেকে সরানো যাবে না। অতএব–মহর্ষি অতিবলের দূত কাল তাপসের বেশে রাজদ্বারে এসে তাঁর নিজের পরিচয় দিলেন এবং দ্বাররক্ষী লক্ষ্মণকে জানালেন তিনি রাজা রামের সঙ্গে একান্তে সাক্ষাতে আগ্রহী। কাল যাতে রামের সঙ্গে একান্তে সাক্ষাৎ করতে পারেন তার সব ব্যবস্থাই করে দিলেন। কে এই অতিবল? কেই-বা অতিবলের দূত কাল? গোটা রামায়ণ, গোটা মহাভারত, সমগ্র পুরাণ তন্নতন্ন করেও এঁদের দেখা মেলে না। শুধু রামায়ণের এই অংশটুকুতেই তাঁদের পরিচয়। উদ্দেশ্য কী? দ্বাররক্ষীর মতো নিকৃষ্ট কাজে কেন লক্ষ্মণকে নিয়োগ করলেন রাজা রাম? অন্য দ্বাররক্ষী তো আগেই ছিল। তাকে কেন অপসারণ করে লক্ষ্মণকে নিয়োগ করা হল? এটা তো মর্যাদাহানি! অকারণে রাজা রাম লক্ষ্মণকে দ্বাররক্ষীর দায়িত্ব দেননি। এই দায়িত্বের মধ্য দিয়েই লক্ষ্মণের যবনিকা পতন সম্ভব। কারণ দ্বাররক্ষীর দায়িত্ব দিয়ে রাম লক্ষ্মণকে এটাও জানিয়ে দিলেন–

“স্বয়ং দ্বারে দণ্ডায়মান থাকো। এই ঋষি ও আমার সঙ্গে নির্জনে যাহা কথাবার্তা হইবে যদি কেহ তাহা দেখে বা শুনে সে আমার বধ্য হইবে।”

কী বুঝলেন পাঠক? লক্ষ্মণ বলিপ্রদত্ত! লক্ষ্মণের পরিণতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই ছিল। লক্ষ্মণ যখন দ্বাররক্ষীর দায়িত্ব পালন করছিলেন, ঠিক তখনই হাজির সেই ভয়াল ভয়ংকর ক্ৰোধী ব্রাহ্মণ-পুরুষ, তিনি দুর্বাসা। গোটা রামায়ণে তিনি কোথাও নেই, শুধু এইটুকু অংশ ছাড়া। রাজদ্বারে এসে লক্ষ্মণকে দুর্বাসা বললেন–

“তুমি শীঘ্রই রামের সহিত আমার দেখা করাইয়া দাও।”

লক্ষ্মণ জানালেন রাম এখন বিশেষ রাজকার্যে ব্যস্ত আছেন। দেখা করা সম্ভব নয়। একথা শুনে দুর্বাসা স্বভাবদোষে ক্ষিপ্ত হলেন এবং বললেন–

“আমি সবংশে তোমাদের চারভ্রাতার উপর এবং গ্রাম নগর সকলেরই অভিসম্পাত করিব।”

উভয় সংকট–রামরক্ষা না দুর্বাসারক্ষা, দুর্বাসারক্ষা না আত্মরক্ষা! দ্বাররক্ষী হিসাবে তাঁর আত্মরক্ষার কোনো জায়গা নেই। ওটা অনৈতিক, অশাস্ত্রীয়! অতএব স্বেচ্ছায় হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দেওয়াই একমাত্র উপায়। রামের অনুমোদন আদায়ের জন্য লক্ষ্মণের প্রবেশ করা মানে মৃত্যুদণ্ডকে বরণ করে নেওয়া। যদি অনুমোদন আদায়ের জন্য লক্ষ্মণ রামের কাছে নাও যান এবং দুর্বাশা যদি রামের সঙ্গে দেখা করতে এসে বিমুখ হয়ে ফিরে যান, তাহলে কি রাম লক্ষ্মণকে ক্ষমাচোখে দেখতেন? উঁহু, ক্ষমাচোখে দেখতেন না। তাহলে দ্বাররক্ষীর শর্ত অত কঠোর ও নিশ্চিদ্র করতেন না, দ্বাররক্ষীর যখন তাঁর প্রাণপ্রিয় ভাই! পৃথিবী খুঁজলে এরকম হাজার সীতা পাওয়া যায়, লক্ষ্মণ তোমার মতো একটিও ভাই পাওয়া যায় না। সেই ভাইয়ের আজ কী পরিণতি! মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও এ যেন বাঘের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়া! লক্ষ্মণ রামের আলোচনাকক্ষে ঢুকে দুর্বাসার আগমনবার্তা দিলেন রামকে। অতিবলের দূতকে বিদায় দিয়ে দুর্বাসাকে অভিবাদন জানালেন রাজা রাম৷

সত্যাশ্রয়ী রাম। এখন তিনি রাজা। তিনি তো প্রতিজ্ঞাভঙ্গের দোষে দুষ্ট হতে পারেন না। একদা শত্রু বশিষ্ঠও রামচন্দ্রকে মনে করিয়ে দিলেন শাস্ত্রকথা–

“প্রতিজ্ঞাভঙ্গে ধর্মক্ষতি। ধর্ম নষ্ট হলে স্থাবর জঙ্গমাত্মক বিশ্ব নিশ্চয়ই ধ্বংস হইবে।”

প্রজারাই-বা কী বলবেন! অতএব তিনি নিরুপায়। নিজের সত্যপালনের জন্য লক্ষ্মণের হত্যা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়েছে। লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের বধ্য। আদতে রাজা রাম সত্যনিষ্ঠ থাকতে পারেননি। লক্ষ্মণকে হত্যা করেননি, বর্জন করলেন। কারণ নিজের ভাইকে হত্যা করলে দুর্নাম হতে পারে। হিতে বিপরীত হতে পারে। তা ছাড়া বশিষ্ঠ যখন ভিন্ন উপায় বাতলেছেন, তখন খামোকা ঝামেলা বাড়ানোর কী দরকার! ব্রাহ্মণ-পুরুষ বশিষ্ঠ নিদান দিয়েছেন–

“আপনার জনের পক্ষে ত্যাগ বা বধ উভয়ই সাধুগণের চক্ষে সমান।”

অতএব আর দেরি কেন! এক্ষণে লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করো। আজীবন অনুচর লক্ষ্মণকে রাজা রাম বর্জন করলেন। এতে লক্ষ্মণ আত্মহত্যা করেন তো অতি উত্তম। সাপও মরল, লাঠিও অক্ষত রইল। রামও জানতেন লক্ষ্মণকে হত্যা না করলেও লক্ষ্মণশূন্য হবে অযোধ্যা। লক্ষ্মণ আত্মহত্যাই করবেন। রামায়ণের কবি বলছেন–

“লক্ষ্মণ সগৃহে আর প্রবেশ না করিয়া জলধারাকুললোচনে প্রস্থান করিলেন এবং সরযূতীরে উপস্থিত আচমনপূর্বক সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস আর পড়িল না।”

তবে কি লক্ষ্মণ বিষপান করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলেন? সেকালে তো রাজপুরুষদের আংটির মধ্যে মারণবিষ রাখার প্রচলন ছিলই।

সব শেষ। রাজা রামচন্দ্র প্রকৃতই নিরঙ্কুশ, একাকী। রামের রাজত্বে ‘প্রাণপ্রিয় ভাই’ লক্ষ্মণ নেই, ‘অনুরাগী ভাই’ ভরত নেই, ‘সতীসাধ্বী স্ত্রী সীতা নেই–ব্রাহ্মণ পরিবৃত হয়ে রাম সিংহাসন অলংকৃত করে বসে আছেন। উঁহু, তিনি একাকী নন। রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনরা না-থাকলেও, তাঁর চারধার ঘিরে আছেন ব্রাহ্মণকুল। কে নেই রামচন্দ্রের রাজসভায়! যে অগস্ত্যকে রামচন্দ্র কোনোদিন পাত্তা দিতেন না, সেই অগস্ত্যও রামচন্দ্রের। রাজসভা আলোকিত করে বসে আছেন। আলোকিত বসে আছেন বশিষ্ঠ, বামদেব, আঙ্গিরস, কাশ্যপ, ভৃগু, মার্কণ্ডেয়, কাত্যায়ন, কুৎসের মতো অসংখ্য ব্রাহ্মণকুল। গোটা রামায়ণে অগস্ত্য মুনির তেমন উপস্থিতি লক্ষ করা যায় না। রামের অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন হওয়াতেই তিনি আবির্ভাব হয়ে গেছেন। রাজদরবারে পাকাপাকি জায়গা করে নেওয়ার জন্যই। যাতে রাজার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় তাঁদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা পাকা হয়ে যায়। চোদ্দো বছরের মধ্যে একবারের জন্যও অগস্ত্য মুনি অযোধ্যায় আসেননি ভরতের রাজসভায় স্থান পাওয়ার জন্য। কারণ তিনি জানতেন ভরতের রাজসভায় এসে তেমন সুবিধা করতে পারতেন না। ভরত অত সহজ সরল নন। তিনি জানতেন ভরতকে বশ করার মতো কোনো উপায় তাঁর জানা নেই। কিন্তু রামকে বশ করার মতো হাজার উপায় আছে। সেই কাজটাই শুরু দিলেন মুনি অগস্ত্য। কাজটা অবশ্যই আপ্ত-সহায়ক বা স্তাবকের। অর্থাৎ রাজা রাম ঠিক কতটা বীর তারই ফোলানো-ফাঁপানো গল্প। বলতে থাকলেন তাঁরা কত বড়ো বীর ছিলেন, সেই শত্রুপক্ষকে করেন যিনি হত্যা করেছেন সে তো ততধিক বীর। এমন বীরদের তিনি হত্যা করেছেন, পরাস্ত করেছেন, পর্যদস্ত যে তাঁকে দেবতারাও কাবু করতে পারেননি। যে কাজ দেবতারাও পারেন না, সেই কাজ রাম পেরেছেন। অতএব রাম বীরশ্রেষ্ঠ। লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ প্রায় এলিতেলিই ছিল। সুগ্রীবের রাজশক্তির প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় রাবণবধ রামের গরিমা তেমন উজ্জ্বল হয় না। এমন মানুষকে মেরে রাজার বীরত্ব প্রকাশ পায় না। তাই উত্তরকাণ্ডে এসে অগস্ত্য বলতে থাকলেন রাবণের পূর্বজন্ম, রাবণ কীভাবে ক্রমশ ভয়াল-ভয়ংকর হয়ে উঠতে থাকল। এই পূর্বজন্ম বর্ণনার মধ্য দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব হল রাবণ কতটা ভয়ংকর এবং অবধ্য ছিল। শুধু রাবণ বা রাবণের বংশপরিচয় নয়, একই সঙ্গে বানরদেরও পূর্বজন্মের কাহিনি শোনানো হল রামকে। এখানেই শেষ হয় না–মুনিঋষিরা রামচন্দ্রকে নারায়ণ, বিষ্ণু পর্যন্ত বলতে থাকলেন। নিজের প্রশংসা শুনতে কার না ভালো লাগে। পারিষদবর্গ, অগস্ত্য ও অন্যান্য মুনিরা ঢাক পিটাচ্ছেন, আর রাজা রাম নিষ্ঠাভরে শুনছেন। রাজার গুণগান করে রাজাকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে কিছু প্রাপ্তির আশা করার মতো মানুষ প্রাচীন যুগেও ছিল, আজও আছে।

যে বশিষ্ঠের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সক্রিয়তায় রামকে বনবাসে গিয়ে অশেষ দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছিল, জীবন বাজি রাখতে হয়েছিল, যে রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের সান্নিধ্যে ব্রাহ্মণদের একাধিপত্যের বিরোধী ছিলেন–সেই বশিষ্ঠই এখন রামের সবচেয়ে কাছের মানুষ, প্রধান উপদেষ্টা। এ সেই বশিষ্ঠ, যিনি তাঁর ব্রাহ্মণ সেনাপতিদের রাজপুরিতে প্রবেশ ঘটিয়ে দশরথকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিলেন, যেদিন রামের রাজপদে অভিষেক হওয়ার কথা। বশিষ্ঠ রামের জমানাতেও মন্ত্রী, পুরোহিত এবং কুলগুরু। রামচন্দ্র বিলক্ষণ জানেন, বশিষ্ঠ অতীব শক্তিধর। তাঁকে অবজ্ঞা করলে ফল ভালো হবে না। নিজের সিংহাসন বাঁচানোও সম্ভব হবে না। অবস্থাভিজ্ঞ রাম বুঝেছিলেন কালোপযযাগিতা ও উদ্দেশ্যসিদ্ধিই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। বশিষ্ঠের বিরোধিতা মানে নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল মারা। অতএব ব্রাহ্মণদের দাসত্ব স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই। সেই ব্রাহ্মণদের সংস্পর্শে ও সহাবস্থানে রাজা রাম ব্রাহ্মণ্যবাদের পূজারী হয়ে গেলেন, হলেন চতুর্বর্ণের ধারক ও বাহক।

রামচন্দ্রের এই পরিবর্তনের প্রভাব উত্তরকাণ্ডের কবির লেখনীতে। যেখানে ব্রাহ্মণদের মঙ্গলার্থে শম্বুকের গলা কেটে হত্যা করলেন রাম। রামচন্দ্রের খুনি হাত দিয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মের নব-অভ্যুত্থান হল। এ ঘটনার মধ্য দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া গেল ব্রাহ্মণদের টক্কর দিলে শম্বুকদের এই দশাই হবে। এটাই উত্তরকাণ্ডের শিক্ষা। শম্বুকরা আজও অবনত হয়েই রইলেন। সে যুগের মানুষরা অস্পৃশ্য শূদ্রদের চুমো খেতেন এটা কেউ আগুন ছুঁয়ে বললেও বিশ্বাসযোগ্য হয় না। রামও ব্যতিক্রম নন। চতুবর্ণ সৃষ্টিকারী ব্রাহ্মণগণ এই বিভাজনে সদা ব্যস্ত ছিলেন। সে যুগেও, এ যুগেও।

শম্বুককে রাম হত্যা করেছিলেন এক ব্রাহ্মণের অকাল মৃত পুত্রকে বাঁচাতে। অতএব ব্রাহ্মণ-পুত্র অপেক্ষা শূদ্র পুত্রের জীবনের দাম কানাকড়ি–এ কাহিনি পাওয়া যায় রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে রামের সঙ্গে চণ্ডালের বন্ধুত্ব কেবল কথায়, প্রয়োগে নয়। যে ফল-জল ব্রাহ্মণ-ঋষিদের কাছ থেকে গ্রহণ করা যায়, তা একজন অস্পৃশ্য চণ্ডালের কাছ থেকে গ্রহণ করা যায় না। তাই শূদ্রের সন্তান শম্বুক তপস্বী কৃচ্ছসাধনের অপরাধে তাঁর মুণ্ডুখানি এক কোপে নামিয়ে দেওয়া যেতেই পারে। সে আবার এমন কী! শূদ্রের জীবনের মূল্য আর ব্রাহ্মণের জীবনের মূল্য তো এক হতে পারে না! ব্রাহ্মণ্যবাদের সমর্থক ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় শূদ্র হত্যা করে নিজেকে কলঙ্কিত করেছেন রাম রাম যে সময় শম্বুককে হত্যা করছেন, সে সময় রামের রাজসভা তাবড়তাবড় ব্রাহ্মণদের রমরমা অবস্থা। রামও সে সময় ব্রাহ্মণদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিলেন।

রামায়ণের যুগে শূদ্র-নির্যাতন তেমনভাবে না-হলেও মহাভারত-পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় শূদ্রদের ক্রমশ ঘৃণার যোগ্য করে তুলেছিলেন। সেই বিষ আজও সেবন করে চলেছেন মানুষ। তবে কেউ কেউ বলতেই পারেন ভালো কাজ করলে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হতে পারে। কীভাবে হবে? নিয়ম আর প্রয়োগে যে যোজন-দূর পার্থক্য। ব্রাহ্মণ হতে চাইলেই শূদ্রের ব্রাহ্মণ হওয়া সম্ভব! সম্ভব নয়, তাই চুনি কোটালদের মরতে হয়। সম্ভব নয়, তাই রোহিত ভেমুলাদের আত্মহত্যা করতে হয়। পৌরাণিক যুগ হলে বলা হত চুনি কোটাল, রোহিত ভেমুলারা পূর্বজন্মে দেবতা বা গন্ধর্ব বা কিন্নর-কিন্নরী ছিলেন–এই জন্মে ব্রাহ্মণ্যবাদের স্পর্শ পেয়ে মুক্তি লাভ করে স্বর্গে গেছেন।পৌরাণিক যুগে সব গল্পেই অনার্যদের হত্যা করার পিছনে এরকম মুক্তির গল্প আছে। বিরাধ, শূর্পণখা, মারীচ, বালী, মেঘনাথ, রাবণ সকলেই পূর্বজন্মে হয় দেবতা, নয় গন্ধর্ব ছিলেন। যেমন বিরাধ ছিলেন গন্ধর্ব। গন্ধর্বজীবনে তাঁর নাম ছিল তুম্বুক। কুবেরের অভিশাপেই নাকি তাঁর এই অনার্যজীবন, নাম হয় বিরাধ। রাম বধ করলেই নাকি তিনি গন্ধর্বজীবন ফিরে পাবেন।

গন্ধর্বরা কোথায় থাকতেন? স্বর্গে? কোথায় সেই স্বর্গ? কাবুলের উপত্যকাই গন্ধর্বদেশ–হিন্দুকুশ পর্বতের দক্ষিণে জালালাবাদ, কান্দাহার, পাঞ্জাব ও কাশ্মীরের কিছুটা অংশ। আর্যদের প্রবেশ ঘটেছিল এই অঞ্চল দিয়েই। তাঁরাই অনার্য বিতারিত করেছিল দাক্ষিণাত্যের শ্বাপদসংকুল গভীর জঙ্গলে। বিরাধের সঙ্গে রামের মুখোমুখি হয় দণ্ডকারণ্যে। দণ্ডকারণ্য দাক্ষিণাত্যের পূর্বভাগ। এই মুড়িমুড়কির মতো অন্যায়ভাবে অনার্য হত্যা কাবোর কারোর মনে পুলক আনলেও, ধর্মভাবের উদয় হলেও–আমার হয় না। বাল্মীকি নিজে অনার্যদের প্রতিনিধি হয়েও আর্যদের পৃষ্ঠপোষকতায় আর্যদেরই ঢাক পিটিয়ে গেছেন। পৃষ্ঠপোষকতায় এমনই বাধ্যবাধকতা। সেটাই স্বাভাবিক। যাঁর নুন খাবে তাঁর গুণ তো গাইতেই হবে। আর সেইজন্যই বাল্মীকির রামায়ণ নয়, অন্য রামায়ণের এত কদর, আর সেইজন্যেই রামায়ণকে ঘিরে এত ইমোশন ব্রাহ্মণ্যবাদীদের। সেসব রামায়ণে রাম কেবলই ভগবান, শমিত্র সকলেই রামের ভক্ত। সকলেই রামের হাতে মরে উদ্ধার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। অন্য রামায়ণগুলিতে রাম যে বিষ্ণুর অংশ! এত বছর পরেও তাই রামকে ঘিরে দাঙ্গা। রাম-গ্রহণ রাম বর্জনের লড়াই জারি আছে। রামায়ণ’ যদি অনার্যদের জয়ের ইতিহাস হত, তাহলে এই গ্রন্থ আঁতুরঘরেই বিনাশ করা হত।

ঈশ্বরের চোখে যদি সবাই সমান হত তাহলে তিনি ব্রাহ্মণদের মাথা থেকে আর শুদ্রদের পা থেকে তৈরি করতেন না, কী বলেন? আর মনুসংহিতায় তো বর্ণভেদ আছে ছত্রে ছত্রেই। যেমন, মনু বলেছেন–

“দাসত্বের কাজ নির্বাহ করার জন্যই বিধাতা শূদ্রদের সৃষ্টি করেছিলেন” (৮ : ৪১৩)।

এমন কী হিন্দুধর্মের দৃষ্টিতে শূদ্রদের উপার্জিত ধনসম্পত্তি তাদের ভোগেরও অধিকার নেই। সব উপার্জিত ধন দাস-মালিকেরাই গ্রহণ করবে–এই ছিল মনুর বিধান–

“ন হি তস্যাস্তি কিঞ্চিত স্বং ভর্তৃহার্যধনো হি সঃ” (৮ : ৪১৬)।

এ ধরনের শত শত বর্ণবিদ্বেষী শ্লোক হিন্দু ধর্মগ্রন্থে ছড়িয়ে আছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণেও। মহাভারতের কৃষ্ণ যেমন জাত-বিভাজন সমর্থন করতেন, রামায়ণের রামও একই পথে হেঁটেছেন। অবশ্য রামায়ণ মহাভারতেরও অনেক আগের রচনা। মর্যাদা পুরুষোত্তম’, পুরুষের উৎকর্ষের সীমায় উন্নীত রাম এ কেমন পুরুষ! উত্তরকাণ্ডে শম্বুক হত্যায় যে স্বর্গের দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন! কেবল পুষ্পবৃষ্টিতেই থেমে থাকেননি দেবতারা, রামকে সাধুবাদ দিয়ে বলেছেন–

“রাম তুমি দেবতাদের কার্য সম্পন্ন করলে। তোমারই জন্য এই শূদ্রটি স্বর্গভাক হতে পারল না।”

এই আহ্লাদে রাম যে সারা পৃথিবী শূদ্রহীন করতে অভিযানে নামেননি, এই রক্ষে! শূদ্র হত্যায় দেবতারা সকলেই তো রামেরই দলে। এমনিতেই শূদ্রের স্থান স্বর্গ তো দূরের কথা, মর্তেও নেই। নিষাধ জাতি গুহক নাকি রামের বন্ধু, বন্ধুর আতিথ্য কি প্রত্যাখ্যান করা যায়? রাম পেরেছেন। বনবাসের প্রথম পর্বেই রাম প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বন্ধু গুহকের আতিথ্য। যুক্তি হিসাবে রাম বলেছিলেন–তাঁরা বনবাসী, খাদ্য গ্রহণ করবেন না। বরং রথের ঘোড়াদের খাদ্য দিলেই উপকার হয়। বনবাসের ১৪ বছর রাম-লক্ষ্মণরা এক্কেবারে নির্জলা উপবাসে কাটিয়েছিলেন, এমন গল্পো কিন্তু নেই। বরং পরবর্তী সময়ে অত্রি, অনসূয়া, ভরদ্বাজ এবং অন্যান্য মুনিঋষিদের আতিথ্য গ্রহণ করতে তাঁদের আপত্তি ছিল না। মুনিঋষিদের আতিথ্য অবশ্যই গ্রহণ করা যায়, তাই বলে চণ্ডালের ঘরে ‘পুরুষোত্তম’! তবে আমি মনে করি এই শম্বুক হত্যার কাহিনি মুনিবর বাল্মীকি রচনা করেননি। এটি কোনো দুষ্ট ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত প্রবেশের সম্ভাবনা প্রবল। অনেকে মনে করেন বাল্মীকি নিজেও একজন অন্ত্যজ শ্রেণির মানুষ। তিনি নিজগুণে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে মহাকবি হয়েছেন। যোগ্যতম না-হলে দেবমন্ত্রী ব্ৰহ্মার আদেশে দেবর্ষি নারদ কখনোই বাল্মীকিকে দিয়ে রামকাহিনি রচনা করাতেন না।

গোটা রামায়ণের circumstances বিচার করলে রাম বা বাল্মীকি কারোরই এ ধরনের আচরণ মানানসই হয় না। তা ছাড়া রামচন্দ্রের পিতা দশরথের যে ৩৫০ পুরস্ত্রীর কথা মুনিবর বাল্মীকি জানিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে বেশ কিছু পুরস্ত্রী শূদ্রই ছিলেন। অন্তঃপুরের শূদ্র মাতাদের সঙ্গে সহাবস্থানে থাকা রামের নিশ্চয় শূদ্রদের প্রতি ঘৃণা জন্মানোর কথা নয়। মানুষ যে পরিবেশে বেড়ে ওঠে সেই পরিবেশ থেকেই সে শিক্ষিত হয়, দীক্ষিত হয়। এমনকি বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের শিক্ষাগুরু, ব্রাহ্মণবিরোধী এমন গুরুর কাছ থেকে শ্রীরামের এমন শিক্ষা হতেই পারে না। নিজেরা ব্রহ্মার মুখ থেকে জন্ম নিয়েছেন বলে প্রচার করে হাঁটু থেকে জন্ম নেওয়া শূদ্রদের ঘৃণা করতেন ব্রাহ্মণরাই, ক্ষত্রিয়রা নন।

শম্বুকহত্যার কাহিনির মধ্য দিয়ে ব্রাহ্মণ গোষ্ঠীকে মহিমান্বিত করার জন্যই কোনো ব্যক্তি পরবর্তীকালে সংযোজন করেছেন, এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। শূদ্র যে বধযোগ্য সেটা প্রতিষ্ঠা করতেই এই কাহিনির অবতারণা, একথা স্পষ্ট হয়। একই সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে রাম মনুর (বৈবস্বাত) বংশধর। তাই মনুর পথই রামের পথ–এর মধ্যে অস্বাভাবিকতার কী আছে! রাম সূর্যবংশের (ইক্ষ্বাকুবংশ বলেও পরিচিত) উত্তরপুরষ। সূর্যবংশীয় প্রথম রাজা বৈবস্বত মনু। মনুর পুত্র ইক্ষ্বাকু। ইক্ষ্বাকুর জন্ম হয়েছে মনুর নাকের ভিতর থেকে! সে নাক থেকে নিক বা অন্য কথাও থেকে, মনুই জন্ম দিক বা মনুর বউ–ইক্ষ্বাকুর জন্ম হয়েছিল। সেই ইক্ষ্বাকু বংশ-তালিকা হল, যথাক্রমে–(১) ইক্ষ্বাকু (২) কুক্ষি (৩) বিকুক্ষি (৪) বাণ (৫) অনরণ্য (৬) পৃথু (৭) ত্ৰিশংকু (৮) ধুন্ধুমার (৯) যুবনাশ্ব (১০) মান্ধাতা (১১) সুসন্ধি (১২) ধ্রুবসন্ধি (এঁর এক ভাই ছিলেন, তার নাম প্রসেনজিৎ) (১৩) ভরত (১৪) অসিত (১৫) সগর (১৬) অসমঞ্জ (১৭) অংশুমান (১৮) দিলীপ (১৯) ভগীরথ (২০) ককুৎস্থ (২১) রঘু (২২) কল্মষপাদ (১৩) শঙ্খণ (২৪) সুদর্শন (২৫) অগ্নিবর্ণ (২৬) শীঘ্রগ (২৭) মরু (২৮) প্রশুশ্রুক (২৯) অম্বরীষ (৩০) নহুষ (৩১) যযাতি (৩২) নাভাগ (৩৩) অজ (৩৪) দশরথ (৩৫) রাম এবং লক্ষ্মণ। লক্ষণীয় যে এক্ষেত্রে ভরত ও শত্রুঘ্নর কোনো উল্লেখ নেই। ইক্ষ্বাকুর জন্মদাতা মনু, মনুর পিতা সূর্য। অতএব রাম যে মনুবাদের ধারক ও বাহক হবেন, এ আবার নতুন কথা কী! এ তো পরম্পরা!!

রাম সীতাকে বিসর্জন দিয়ে নিজেও বিসর্জিত হয়েছিলেন সরযূ নদীর জলে। রামের বয়স তখন কত হয়েছিল সে বিষয়ে রামায়ণে স্পষ্ট কোনো উল্লেখ নেই। থাকার কথাও নয়, কারণ রাম সিংহাসনে থাকাকালীনই কবিবর বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন। রাম না-জন্মাতেই রামায়ণ লেখেননি বাল্মীকি! বাল্মীকি প্রত্যক্ষদর্শী। রাম ও বাল্মীকি উভয়ই সমসাময়িক। রামায়ণ যে রামের জন্মের আগেই লিখিত হয়েছিল তার কোনো আভাস কোথাও পাওয়া যায় না। এটি একটি ভিত্তিহীন উড়ো কথা। বরং বলা যায়, রামায়ণ বাল্মীকির সমসাময়িক ঘটনার চিত্র নিয়েই হয়েছিল। বাল্মীকি যে রামের সমসাময়িক ঋষিকবি, তা রামায়ণের অন্য স্থানে স্বীকৃত আছে। রামের সঙ্গে বাল্মীকির সাক্ষাৎও হয়েছে। বাল্মীকি লঙ্কাকাণ্ডে রামায়ণ সমাপ্ত করেছিলেন, রামের অনুরোধে বাল্মীকি উত্তরকাণ্ড লিখতে শুরু করেন বলে অনেক পণ্ডিত মনে করেন। তবে বর্তমানে যে কলেবরে আমরা উত্তরকাণ্ডকে পাই, সেই উত্তরকাণ্ড বাল্মীকির নয়। অতএব রাম জন্মানোর অনেক অনেক পরেই রামায়ণ রচিত হয়েছে।

আগেই বলেছি, রামকথা বহু আগে থেকেই মানুষের মুখে মুখে ফিরত, বর্ধিত হতে হতে বাল্মীকির কাছে লিপিবদ্ধ হয়েছে। বস্তুত পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া এত বড়ো রচনা এই যুগে প্রায় অসম্ভব, সেই যুগে তো কল্পনাই করা যায়। কিন্তু রামায়ণ রচনায় পৃষ্ঠপোষক কারা ছিল, সেইটা বের করা কিন্তু খুবই জটিল কাজ। প্রাচীন যুগে বেশির ভাগ সাহিত্য বা কাব্যচর্চা রাজা-সুলতানদের পৃষ্ঠপোষকতাতেই সৃষ্টি হত। এইসব মহান কবি রাজসভা অলংকৃত করে রাখত। বাল্মীকিও হয়তো রামের রাজসভায় কবি ছিলেন। এটা আমার নিরীক্ষণ, বাল্মীকির রামায়ণে বা অন্য কোথাও এমন তথ্য পাইনি। তবে রামজীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিতে বাল্মীকি কার্পণ্য করেননি। অনার্য রাবণকে রাক্ষস, মানুষখেকো ইত্যাদি বানাতে ‘রাজকবি’ কার্পণ্য করেননি। বাল্মীকি নয়, অন্যান্য কবিয়া রামকে অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী করেছেন। তাই তাঁরা একজন এলিতেলি লোককে পরাজিত করলে তো রাম হয় না, তাই প্রতিপক্ষকেও বিরাট করে নির্মাণ করতে হয়। তাই রাবণের দশমাথা কুড়ি হাত ইত্যাদিও বলতে হয়। বাল্মীকির রাবণের মাথা একটাই, হাত দুটোই। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দ্বন্দ্ব থেকে রাম-রাবণকে দেখা হয়েছে। তাই কেউ কেউ মনে করেন হতে পারে কোনো বৈষ্ণব রাজা, যে কৃষ্ণ ঘরানার বৈষ্ণব থেকে আলাদা একটা বৈষ্ণব ঘরানা খুঁজছিল (যদিও এখন রাম আর কৃষ্ণ দুইজনেই একই বৈষ্ণব ঘরানার অবতার)। শাস্ত্ৰ-পুরাণগুলি লক্ষ করলেই বোঝা যায়, এগুলি ব্যাপক চালাচালি হয়েছে সমসাময়িক উদ্ভূত পরিস্থিতিতে। রাম আর কৃষ্ণের ঘরানা নিয়ে যখন দ্বন্দ্ব, তখন বিষ্ণুর দশাবতারে রাম ও কৃষ্ণ দুজনেই উপস্থিত। অর্থাৎ যাহা রাম তাহাই কৃষ্ণ–একজনই, তিনি বিষ্ণু যখন বৈদিক ধর্ম আর বৌদ্ধধর্মে সংঘাত চরমে, তখনও বিষ্ণুর দশাবতারে বুদ্ধদেবের প্রবেশ ঘটল। অর্থাৎ যাহাই বৈদিক ধর্ম, তাহাই বৌদ্ধধর্ম!

রাম কি ‘ভগবান’ কিংবা লর্ড কিংবা ‘দেবতা কিংবা ‘ঈশ্বর’ ছিলেন? বাল্মীকির রাম কিন্তু মানুষই, ভগবান নন। রাম ভগবান হলে যুদ্ধক্ষেত্রে এভাবে অসহায় হয়ে পড়তেন না। রামের হয়ে অন্য কেউ যুদ্ধ করে দিতেন না। ভয়ে ভীত হয়ে রণক্ষেত্রে আত্মগোপন করে থাকতে হত না। বাল্মীকির রাম যদি ভগবান হতেন, তাহলে সীতার উদ্দেশে রামের মুখ দিয়ে একাধিকবার অশ্রাব্য বাক্য বের করাতেন না। পিতা দশরথের প্রতি কটুক্তি করাতেন না। পিতার উদ্দেশে লক্ষ্মণ যেমন কটুক্তি করেছেন, তেমনি রামও করেছেন। ভগবানের মুখে অশ্রাব্য ভাষা সামঞ্জস্য নয়। এখানেই শেষ নয়, সীতার মুখ দিয়ে সীতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা এবং রাবণের

মুখ দিয়ে সীতার শরীরের বর্ণনাও ভগবানোচিত নয়। বাল্মীকির রামায়ণের বালকাণ্ডে ও উত্তরকাণ্ডে (অনেক গবেষক মনে করেন বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড বাল্মীকির রচনা নয়, প্রক্ষিপ্ত) রামকে বিষ্ণুর অবতার’ বলে উল্লেখ করলেও, কবিবর বাল্মীকি স্বয়ং গোটা রামায়ণে (অযোধ্যাকাণ্ড থেকে লঙ্কাকাণ্ড) কোথাও রামকে ‘ভগবান’ বা ‘ভগবানের অংশ’ বা ‘অবতার’ বলেননি। অথচ উত্তরকাণ্ডের কবি রামচন্দ্রকে নারায়ণ, বিষ্ণু বলে সম্বোধন করেছেন।

“রামায়ণ কোনো ধর্মগ্রন্থ নয়”–একথা পণ্ডিত নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ীই দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলেছেন। অতএব ধর্মগ্রন্থ। যখন নয়, তখন দেবদেবতাও প্রাসঙ্গিক নয়। যদি বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডে রামায়ণের সকল চরিত্রে দেবত্ব আরোপ না হত, তাহলে রামায়ণকে কে মনে রাখত? অবশ্য রামায়ণের চরিত্রগুলিতে চরমভাবে দেবত্ব আরোপ হয়েছে কৃত্তিবাস, তুলসীদাস, রঙ্গনাথন, দিবাকর ভট্ট প্রমুখের হাত ধরেই।

মূল কাণ্ডপঞ্চকে বাল্মীকি রামচন্দ্রকে ‘নরশ্রেষ্ঠ’ বা ‘নরচন্দ্রমা’-র অতিরিক্ত মর্যাদা দেননি৷ মহর্ষি নারদ বাল্মীকিকে মহাকাব্য রচনা করতে বললে বাল্মীকি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবর্ষে, এক্ষণে এই পৃথিবীতে কোন্ ব্যক্তি গুণবান, বিদ্বান, মহাবল পরাক্রান্ত, মহাত্মা, ধর্মপরায়ণ, সত্যবাদী, কৃতজ্ঞ, দৃঢ়ত ও সচ্চরিত্র আছেন? কোন্ ব্যক্তি সকল প্রাণীর হিতসাধন করিয়া থাকেন? কোন্ ব্যক্তি লোকব্যবহারকুশল, অদ্বিতীয়, সচতুর ও প্রিয়দর্শন? কোন ব্যক্তিই-বা রোষ ও অসূয়ার বশবর্তী নহেন? রণস্থলে জাতক্রোধ হইলে কাহাকে দেখিয়া দেবতারাও ভীত হন? হে তপোধন! এইরূপ গুণসম্পন্ন মনুষ্য কে আছেন, তাহা আপনিই বিলক্ষণ জানেনে। এক্ষণে বলুন, ইহা শ্রবণ করিতে আমার একান্ত কৌতূহল উপস্থিত হইয়াছে।” ত্রিকালদর্শী নারদ বাল্মীকির কৌতূহলে যারপরনাই পুলকিত হলেন এবং বললেন–

“তাপস! তুমি যে সমস্ত গুণের কথা উল্লেখ করিলে তৎসমুদয় সামান্য মনুষ্যে নিতান্ত সুলভ নহে। যাহাই হউক, এইরূপ গুণবান মনুষ্য এই পৃথিবীতে কে আছেন, এক্ষণে আমি তাহা স্মরণ করিয়া কহিতেছি, শ্রবণ করো।”

এই বলে মহর্ষি নারদ ইক্ষ্বাকুবংশীয় এক নরপতি রামের বিবরণ শোনাতে থাকলেন। অতএব বাল্মীকির রামায়ণ এক অনন্যসাধারণ মানুষের রাজকাহিনি, এ ব্যাপারে কোনো দ্বিমত থাকার কথা নয়। তাই বিতর্কেরও কোনো অবকাশ নেই। ‘রসজলনিধি’ গ্রন্থের রচয়িতা ভূদেব মুখোপাধ্যায় বলেছেন–শোনা যায়, ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র বনবাসকালে কালনাথ নামে মহর্ষির কাছে রসবিদ্যা শিক্ষা করে রামরাজীয়’ ও ‘রমেন্দ্রচিন্তামণি’ দু খানি গ্রন্থও লিখেছেন। গ্রন্থাদি তো মানুষই রচনা করে, তথাকথিত অলৌকিক অশরীরি দেবতারা নিশ্চয়ই নয়।

ভারতীয় পুরাণে তিনজন রামকে আমরা পাই। যেমন–পরশুরাম, রাম ও বলরাম। পরশুরাম কুঠারধারী, রাম ধনুর্ধারী এবং বলরাম লাঙ্গলধারী। ত্রেতাযুগের রামায়ণে পরশুরাম চরিত্রটি পাওয়া গেলেও বলরামকে পাওয়া যায় না। কারণ বলরাম চরিত্রটি দ্বাপরযুগের মহাভারতে পাওয়া যায়, যিনি কৃষ্ণের বৈমাত্রেয় বড়ো ভাই। পরশুরামকে রামের পূর্ববর্তী বলে ভাবা যেতে পারে। পরবর্তীকালে পুরাণ রচয়িতারা এবং জয়দেব এই তিনজন রামকেই বিষ্ণুর দশাবতারের তিন অবতার বলে বর্ণনা করেছেন। গবেষকগণ বলছেন পরশুরাম, রাম, বলরামকে বিবর্তনের ধারা হিসাবে দেখলে পরশুরাম ছিলেন কুঠারধারী, তিনি মানব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। এ সময় মানুষ কৃষিকাজ জানতেন না। কাঠ কাটার যুগ, অর্থাৎ কুঠারের সাহায্যে কাঠ কাটত এবং কাঠে আগুন সংযোগ করত। বন্যপ্রাণী দ্বারা আক্রান্ত হলে এই কুঠারের সাহায্যে আঘাত হেনে আত্মরক্ষা করত। মানবসভ্যতার এটাই কি প্রাথমিক স্তর? অপরদিকে রামচন্দ্র ধনুর্ধারী ছিলেন। এ যুগে মানুষ প্রস্তরখণ্ড, বৃক্ষ, কাঠ, কুঠার ত্যাগ করে তীর-ধনুক হাতে তুলে নিয়েছেন। তীর-ধনুকের মধ্য দিয়ে মানুষের হাতে এল আয়ুধ, আয়ুধ মানে যুদ্ধাস্ত্র। তীর-ধনুক কেবল আত্মরক্ষার হাতিয়ার নয়, আক্রমণেরও হাতিয়ার। বলরাম হল বা লাঙ্গলধারী, ইনি কৃষিকাজের প্রতীক। অর্থাৎ এ সময় মানুষ কৃষিকাজ আয়ত্ত করেছে ধরে নেওয়া যায়। প্রতীকি অর্থে এই বিশ্লেষণে যথেষ্ট অর্থে বহন করে বইকি!

যাই হোক, ‘রঘুপতি রাঘব রাজা রাম’–সেকালে রাজাই ছিলেন সব অগতির গতি, ত্রাতা। সেই কারণেই হয়তো রাজা ‘পতিতপাবন হে ভগবান’। প্রাচীনকালে রাজাদের ভগবান বা ভগবান তুল্য ভাবা হত বা মান্য করা হত। ‘মনুসংহিতা’ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মনু খুব উঁচুতে রেখেছেন ক্ষত্রিয় বা শাসক বা রাজাকে এবং ব্রাহ্মণদের। ঋষিবর মনু রাজাদের দেবতা বা ভগবান কেমনভাবে ভাবিয়েছেন সেটা দেখে নিতে পারি। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের যাঁরা ছাত্র তাঁরা জানেন রাষ্ট্রর উৎপত্তির বিষয়ে ঐশ্বরিক মতবাদ। যাঁরা জানেন না তাঁদের জন্য বিষয়টি পুনরায় উল্লেখ করলে অত্যুক্তি হবে না বোধকরি। প্রাচীনকালে রাষ্ট্রের ঐশ্বরিক মতবাদ বহুল প্রচলিত ছিল। মধ্যযুগে সেন্ট অগাস্টাইন, সেন্ট পল, সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের লেখনীতে এই মতবাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে ১৬৮৮ সালের ইংল্যান্ডের গৌরবময় বিপ্লবের পর থেকে এই মতবাদের গুরুত্ব হ্রাস পেতে শুরু করে। ঐশ্বরিক মতবাদের মূল বক্তব্য ছিল–

(১) রাষ্ট্র ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন। এই সৃষ্টির পিছনে মানুষের কোনো ভূমিকা নেই।

(২) রাজা হলেন ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা রাজার মাধ্যমেই বাস্তবায়িত হয়। সেইজন্য রাজার আদেশ বা নির্দেশ, যা আইনরূপে গণ্য হয়ে থাকে, তা মান্য করা সকল মানুষের একান্ত কর্তব্য। রাজার আইন মান্য না-করার অর্থ হল ঈশ্বরকে অবমাননা করা।

(৩) ঈশ্বরের বিধান অনুসারে রাজপদ উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করা যায়। রাজার মৃত্যু হলে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা হবেন।

(৪) রাজা যেহেতু ঈশ্বরের প্রতিনিধি সেইহেতু তিনি কখনোই অন্যায় করতে পারেন না। ঈশ্বর ছাড়া তিনি আর কারও কাছে তাঁর কাজের জন্য জবাব দিতে বাধ্য নন।

(৫) ঈশ্বরের প্রতিনিধি এই রাজার বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহ করা যায় না। এই ধারণা বা তত্ত্ব শুধু ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মেই নয়–এই তত্ত্ব মুসলিম, খ্রিস্টান, ইহুদি ইত্যাদি সব ধর্মেই প্রচার করা হয়েছে।

মনুর বলছেন রাজা কে? রাজশূন্য এই জগতকে রক্ষার জন্য ইন্দ্র, বায়ু, যম, সূর্য, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র এবং কুবের–এই দেবতার সারভূত অংশ নিয়ে পরমেশ্বর রাজাকে সৃষ্টি করেছেন। যেহেতু এই শ্রেষ্ঠ দেবগণের অংশ থেকে রাজার সৃষ্টি হয়েছিল সেইজন্য তিনি সকল জীবকে তেজে অভিভূত করেন।

“অরাজকে হি লোকেহস্মিন্ সর্বতো বিদ্রুতে ভয়াৎ।

রক্ষার্থমস্য সর্বস্য রাজানমসৃজৎ প্রভুঃ।

ইন্দ্রানিলমার্কাণামগ্নেশ্চ বরুণস্য চ।

চন্দ্রবিত্তেশয়োশ্চৈব মাত্রা নিত্য শাশ্বতীঃ।।

যস্মাদেং সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাভ্যো নির্মিতো নৃপঃ।

তস্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজসা”। (মনুসংহিতা, সপ্তম অধ্যায়, শ্লোক ৩-৪-৫)

রাজা কী? মনু বলছেন–

(১) তিনি সূর্যের মতো চোখ ও মন সন্তপ্ত করেন। পৃথিবীতে কেউ তাঁকে মুখোমুখি অবলোকন করতে পারে না।

(২) বালক হলেও রাজাকে মানুষ মনে করে অবজ্ঞা করা উচিত নয়। ইনি মানুষের রূপে মহান দেবতা।

(৩) অতি নিকটে গেলে আগুন একমাত্র সেটাই দগ্ধ করে, কিন্তু রাজারূপ আগুন বংশ-পশু-সম্পত্তি সহ দগ্ধ করে।

(৪) রাজার অনুগ্রহে বিশাল সম্পত্তি লাভ হয়, যাঁর বীরত্বে জয়লাভ হয়, যাঁর ক্রোধে মৃত্যু বাস করে, তিনি প্রকৃতই সর্বতেজোময়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

অর্থাৎ যিনিই রাজা, তিনিই ভগবান। ভগবানের প্রতি যেমন আনুগত্য থাকা প্রয়োজন, তেমনই রাজার প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনও বিধেয়। অন্যথায় সে বিদ্রোহী, দেশদ্রোহী। হিন্দি বলয়ে রামই একমাত্র আরাধ্য দেবতা, যিনি একাধারে রাজা এবং ভগবান। একাধারে রাজা ও ভগবান, এমন ‘ভগবান’ তেত্রিশ কোটি দেবতাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই। মনুর নির্দেশ বা বিধান অনুসারে রাজা এবং ব্রাহ্মণ উভয়ই ভগবান। এদের ফতোয়ার ভয়ে সাধারণ প্রজা-মানুষরা সর্বদা তটস্থ থাকতেন।

পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ গ্রন্থে কী বলেছেন, সেটা দেখি–যুদ্ধকাণ্ডের ১১৯ সর্গে রাম যে স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম ভগবান, এ কথাটি ব্রহ্মা তাঁকে জানিয়ে দেন–এই অংশটি প্রক্ষিপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তিনি বলেন–কোনো ভক্তব্যক্তি রামায়ণের মধ্যে তাঁর ভাবনা প্রবেশ করিয়েছেন, রামকে বিষ্ণু ও সীতাকে লক্ষ্মী বলে প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে। এমনকি এই অংশে কৃষ্ণের নাম উল্লেখ থাকাতে সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়, অভিপ্রায়টিও প্রকট হয়। রামের অনেককাল পরে কৃষ্ণকে আমরা পাই। রাম ত্রেতা যুগের, কৃষ্ণ দ্বাপর যুগের–মাঝে কয়েক হাজার বছরের ব্যবধান। পণ্ডিত যোগেশচন্দ্র রায় তাঁর ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’ গ্রন্থে লিখেছেন–“রামায়ণে যে কত কবি পরে পরে শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন, তাহার নির্ণয় দুঃসাধ্য। এক কবি একটা গোটা কাণ্ড, উত্তরকাণ্ড জুড়িয়া দিয়াছেন। বোধহয় তিনিই শ্রীরামকে বিষ্ণুর অবতার করিয়াছিলেন এবং মৃত্তিকা হইতে সীতার জন্ম কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু রামায়ণে শ্রীরাম কুত্রাপি বৈষ্ণবী শক্তি প্রদর্শন করেন নাই।” তা ছাড়া রামায়ণের যুগে আমাদের প্রচলিত দেবদেবতার, অর্থাৎ দুর্গা-কালী-গণেশ-লক্ষ্মী ইত্যাদি দেবদেবীরা আবিষ্কৃত হয়নি। বাল্মীকির যুগ বৈদিক ভাবাপন্ন। তাই হনুমানের কার্যারম্ভের আগে বেদে উল্লিখিত তেত্রিশটি দেবতাদের মধ্য থেকেই স্মরণ করেছেন, অন্য কোনো দেবতা নয়। তাই ত্রিমূর্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উল্লেখ নেই রামায়ণে৷ উল্লেখ আছেন কেবল বৈদিক দেবতা–বসুগণ, রুদ্রগণ, আদিত্যগণ, মরুদগণ, অশ্বিনীকুমারদ্বয়। এঁরা রামায়ণের যুগে পূজ্য হলেও, হিন্দুরা পুজো করেন না। হনুমান প্রণাম জানিয়েছেন রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, রুদ্র, ইন্দ্র, যম, অনিল, চন্দ্র, অগ্নি, মরুদ এবং সুগ্রীবকে–

“নমোহস্তু রামায় সলক্ষ্মণায় দেব্যৈ চ তস্যৈ জনকাত্মজায়ৈ।

নমোহস্তুরুদ্ৰেন্দ্ৰমানিলেভ্যো নমোহস্তু চন্দ্রাগ্নিমরুদগণেভ্যা৷

স তেভ্যস্ত নমস্কৃত্য সুগ্রীবায় চ মারুতি।

দিশঃ সৰ্ব্বাঃ সমালোক্য সোহশোকবনিকাং গতঃ৷৷”

যেটুকু আছে, তা প্রক্ষিপ্ত প্রবেশ হয়েছে বলে অনেক পণ্ডিতগণ মনে করেন। তবে রাবণ হত্যায় আগে রাম সূর্যের আরাধনা করেছিলেন। সূর্যপুজো বহু প্রাচীন, আজও সূর্য অনেকের উপাস্য। পৃথিবীর বহু দেশে সূর্যোপসনার প্রচলন আছে। চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, বায়ু, বরুণদের যে একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন এবং তিনিই পাপপুণ্যের বিচার করবেন, এমন আধ্যাত্মিকতা রামায়ণে অনুপস্থিত। মহাভারতে রামকে প্রথমেই বিষ্ণুর অবতার বলে স্বীকার করে নিয়েছে–“বিষ্ণু মানুষরূপেণ”। কোথাও কোথাও রামকে বিষ্ণুই বলা হয়েছে। রামায়ণের আদিকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডেও রামকে বিষ্ণু বলেই প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

বিষ্ণুর দশমাবতারে রামের কথা উল্লেখ আছে। অবতারবাদ নতুন কিছু নয়। ভারতের সনাতন ধর্মে অবতারবাদ বহু প্রাচীন যুগ থেকেই শুরু। বেদ, উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র, পঞ্চরাত্র–সবখানেই অবতারবাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অবতারবাদ হচ্ছে এক ধরনের মতবাদ যেখানে সৃষ্টিকর্তা মানবকুলকে সঠিক পথে পরিচালিত করার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে মানুষ বা অপর কোনো জাগতিক রূপ নিয়ে বা অবতার হয়ে পৃথিবীতে আবির্ভূত হন। অন্যভাবে বলতে গেলে মানুষ বা জাগতিক কোনো প্রাণীকে সকল দোষ-ত্রুটির ঊর্ধ্বে এবং সর্বজ্ঞ ও মহাক্ষমতার অধিকারী হিসাবে বিবেচনা করার নাম ‘অবতারবাদ। যুগে যুগে রাজনৈতিকভাবে এই অবতারবাদকে ব্যবহার করা হয়েছে কোনো নেতা বা রাজাকে তাঁদের অনুসারীরা সকল দোষ-ত্রুটির ঊর্ধে এবং সর্বজ্ঞ ও মহাক্ষমতার অধিকারী হিসাবে বিবেচনা করে অন্ধ অনুসরণ করত এবং অনেক সময় সৃষ্টিকর্তার আসনে বসিয়ে পুজোও করত, এ ধরনের অন্ধ অনুসারীদেরকে অবতারবাদের অনুসারী হিসাবে বিবেচনা করা হয়। এ ধরনের নেতা বা রাজাকেও অবতার হিসাবে বিবেচনা করা হয়। ভারতবর্ষে বুদ্ধকে বৈদিক দেবতা বিষ্ণুর সঙ্গে সমীকরণ করা হয়। মৎসপুরাণে এ বিষয়ে উল্লেখ করা হয়েছে। ভগবত পুরাণেও বুদ্ধকে বিষ্ণুর সঙ্গে সমীকরণ করা হয়। বুদ্ধকে ভারতীয় ধর্মীয় ঐতিহ্যে বিষ্ণুর নবম অবতার মনে করা হয়। এরকমভাবে পরশুরাম, কৃষ্ণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণও অবতার হিসাবে পূজিত।

অবতারদের দুটি শ্রেণিতে ভাগ করা হয়–(১) সাক্ষাৎ এবং (২) অবেস। যখন বিষ্ণু স্বয়ং অবতীর্ণ হন, তখন তাকে সাক্ষাৎ বা শাক্ত্যবেসাবতার বলা হয়। কিন্তু যখন তিনি নিজে অবতীর্ণ না-হয়ে কারোর মাধ্যমে প্রকাশিত হন, তখন তাকে বলা হয় অবেস অবতার। মনে করা হয়, অবেস অবতারের সংখ্যা অনেক। অবেস অবতারগণ পরমেশ্বর রূপে পূজিত হন না। কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ ও প্রধান অবতারগণই ওইরূপে পূজিত হন। প্রকৃতপক্ষে যে সকল প্রত্যক্ষ অবতার আজ পূজিত হন তাঁরা হলেন পূর্ণ অবতার–নৃসিংহ, রাম ও কৃষ্ণ।

হিন্দু দেবতা বিষ্ণুর সঙ্গেই অবতারবাদের বিশেষ সম্পর্ক। যদিও এই মতবাদ কিছু ক্ষেত্রে অন্য কয়েকজন দেবদেবীদের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হয়। হিন্দু ধর্মগ্রন্থগুলিতে বিষ্ণুর অবতারগুলির ভিন্ন ভিন্ন তালিকা পাওয়া যায়। গরুড় পুরাণ গ্রন্থে বিষ্ণুর দশাবতার ও ভাগবত পুরাণ গ্রন্থে বিষ্ণুর বাইশটি অবতারের বর্ণনা পাওয়া যায়। যদিও শেষোক্ত পুরাণটিতে এও বলা হয়েছে বিষ্ণুর অবতারের সংখ্যা অগণিত। বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বে অবতারবাদ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি মতবাদ। হিন্দুধর্মের দেবীকেন্দ্রিক শাক্তধর্মে মহাশক্তির বিভিন্ন অবতারের রূপ বর্ণিত হয়েছে। তাঁদের মধ্যে কালী, দুর্গা ও ত্রিপুরাসুন্দরী সর্বাধিক পরিচিত। মধ্যযুগে রচিত কয়েকটি হিন্দু ধর্মগ্রন্থে গণেশ ও শিব প্রমুখ অন্য কয়েকজন দেবতার অবতারের কথা উল্লিখিত হলেও সেই গ্রন্থগুলি অপ্রধান ও স্বল্পপরিচিত। উল্লেখ্য, হিন্দুধর্মের বৈষ্ণব ও শৈব সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্যতম প্রধান পার্থক্যই হল এই অবতারবাদ। ভাগবত পুরাণের প্রথম স্কন্দে সংখ্যাক্রম অনুসারে বিষ্ণুর যে বাইশ অবতারের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তা হল–(১) চতুর্সন [ভাগবত ১।৩।৬] (ব্রহ্মার চার পুত্র) (২) বরাহ [ভাগবত ১।৩।৭] (বন্য শূকর) (৩) নারদ [ভাগবত ১।৩৮] (ভ্রাম্যমাণ ঋষি) (৪) নর-নারায়ণ [ভাগবত ১।৩।৯] (যমজ) (৫) কপিল [ভাগবত ১।৩।১০] (দার্শনিক) (৬) দত্তাত্রেয় [ভাগবত ১।৩।১১] (ত্রিমূর্তির যুগ্ম অবতার) (৭) যজ্ঞ [ভাগবত ১।৩।১২] (সাময়িকভাবে ইন্দ্রের ভূমিকা গ্রহণ করা বিষ্ণু) (৮) ঋষভ [ভাগবত ১।৩।১৩] (রাজা ভরত ও বাহুবলীর পিতা) (৯) পৃথু [ভাগবত ১।৩।১৪] (যে রাজা পৃথিবীকে সুন্দর ও আকর্ষণীয় করে তুলেছিলেন) (১০) মৎস্য [ভাগবত ১।৩।১৫] (মাছ) (১১) কূর্ম [ভাগবত ১।৩।১৬] (কচ্ছপ) (১২) ধন্বন্তরী [ভাগবত ১।৩।১৭] (আয়ুর্বেদের জনক) (১৩) মোহিনী [ভাগবত ১।৩।১৭] (সুন্দরী নারী) (১৪) নৃসিংহ [ভাগবত ১।৩।১৮] (নর-সিংহ) (১৫) বামন [ভাগবত ১।৩।১৯] (খর্বকায়) (১৬) পরশুরাম [ভাগবত ১।৩।২০] (পরশু অর্থাৎ কুঠার সহ রাম) (১৭) ব্যাসদেব [ভাগবত ১।৩।২১] (বেদ সংকলক) (১৮) রাম [ভাগবত ১।৩।২২] (অযোধ্যার রাজা) (১৯) বলরাম [ভাগবত ১।৩।২৩] (কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) (২০) কৃষ্ণ [ভাগবত ১।৩।২৩] (রাখাল বা স্বয়ং ভগবান) (২১) বুদ্ধ [ভাগবত ১।৩।২৪] (জ্ঞানী) (২২) কল্কি [ভাগবত ১।৩।২৫] (ধ্বংসকারী)। এই বাইশ অবতার ছাড়াও উক্ত গ্রন্থের পরবর্তী অংশে আরও তিন অবতারের কথা আছে–(১) প্রশ্নিগর্ভ [ভাগবত ১।৩।৪১] (প্রশ্নির সন্তান) (২) হয়গ্রীব [ভাগবত ২৭।১১] (অশ্ব) (৩) হংস [ভাগবত ১১।১৩।১৯] (রাজহংস)। কল্কি অবতারের বর্ণনা দেওয়ার পর ভাগবত পুরাণে ঘোষিত হয়েছে, বিষ্ণুর অবতার অসংখ্য। যদিও উপরি উল্লিখিত পঁচিশ অবতারের গুরুত্বই সর্বাধিক। বোঝাই যাচ্ছে বিষ্ণু নামক ব্যক্তিটি অত্যন্ত প্রভাবশালী ও দোর্দণ্ডপ্রতাপ ‘দেবতা’ ছিলেন। তাঁর নাম জড়িয়ে অসংখ্য মানুষ অবতার হয়েছেন। তবে রাম নয়, বেশিরভাগ পুরাণগুলিতে কৃষ্ণেরই আধিপত্য বেশি। বালকাণ্ডের অনেক উপাখ্যান ও ঘটনা যথা গঙ্গোৎপত্তি ও কার্তিকেয় জন্ম, বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র দ্বন্দ্ব, অহল্যা উদ্ধার, ইন্দ্র কর্তৃক দিতির গর্ভ-ছেদন ইত্যাদি–এগুলি বাদ দিলেও রামায়ণে রামকথার মূল কাহিনিটি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হত না। বস্তুত এই সমস্ত উপাখ্যানের পরিপ্রেক্ষিতে রামচরিত্রটি দৈবত্ব লাভ করেছে।

অতএব রাম ‘অবতার’ হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। শ্রীরামচন্দ্রের ভগবত্তা নিয়ে আমার শেষ কথা–বুদ্ধ, অশোক, সাঁইবাবা, ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র, রজনীশ, রবিশঙ্কর, বালক ব্রহ্মচারী, বাবা লোকনাথ, চন্দ্রস্বামী, রামকৃষ্ণ প্রমুখরা যদি ভগবান বা ভগবানতুল্য বা অবতার হতে পারেন–তাহলে শ্রীরামচন্দ্রের মতো মহান ব্যক্তির ভগবান বা অবতার হতে বাধা কোথায়! এক আশারামেরই ভক্তসংখ্যা ১০ কোটি। চাট্টিখানি কথা! বাকি অবতারের ভক্তসংখ্যা তো ঈর্ষণীয়। মনে রাখতে হবে প্রাচীন যুগে বাল্মীকি ও ব্যাসদেব পরবর্তী কবিয়া তাঁদের সংস্কৃত ভাষার কাব্য-সাহিত্যে কোনো-না-কোনোভাবে দেবতাদের টেনে আনতেন। তাঁদের সব কাহিনির সব চরিত্ররাই হয় দেবতা, নয় মুনি-ঋষি। দেবতা, মুনি-ঋষিরা নেই, এমন কোনো সংস্কৃত সাহিত্যই নেই। আর আছে অলৌকিক, অবাস্তব, অপার্থিব কাণ্ডকারখানা। কোনো ধর্মগ্রন্থ নয় এমন একটি সংস্কৃত সাহিত্যের সংখ্যা কম নেই। পাঠকবন্ধুরা, পড়ে দেখতে পারেন ষষ্ঠ-সপ্তম শতকের কবি দণ্ডী বিরচিত ‘দশকুমারচরিতম্। বাস্তুশাস্ত্রমের মতো কিছু কেজো গ্রন্থ সহ যৌনমূলক গ্রন্থ (বাৎসায়নের কামশাস্ত্র’, কোক্কাচার্যের ‘রতিরহস্য’, জ্যোতির্মল্লের ‘পঞ্চসায়ক’, বীরভদ্র দেবের ‘কন্দর্পচূড়ামণি’) ছাড়া বাকি সব সংস্কৃত সাহিত্যেই অপার্থিব ঘটনার ঘনঘটা। শুধু কাহিনিই নয়, কাহিনিকারও অলৌকিক হয়। যেমন মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি জন্ম, ইনি স্বর্গ থেকে সাপের রূপে মহাবৈয়াকরণ পাণিনির অঞ্জলিতে পতিত হয়। অঞ্জলিতে পতিত হলেন বলে তিনি পতঞ্জলি। পতৎ (পতনশীল) + অঞ্জলি = পতঞ্জলি।

মোট কথা, রামচন্দ্রের অবতার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অনেক পরবর্তীকালের। পণ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তী তাঁর ‘The Murder of Vali’ প্রবন্ধে লিখেছেন, একাদশ শতকের (AD 11) আগে অবতার রামের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়নি।

পণ্ডিত হরিপদ চক্রবর্তী লিখেছেন–

“Although almost from the beginning of the Christion era Rama began to be identified with the same divinity as Visnu is, he was not fully established as so before the eleventh century AD. On the other hand, Krishna-baSED VAISNAVA-sect had always been in eminence.”

পণ্ডিত উপেন্দ্র নায়ক বক্তব্য এখানে উল্লেখ করা জরুরি। তিনি তাঁর রচিত ‘Impact of Ramayana on the Socio-Cultural Life of Orissa’ প্রবন্ধে লিখেছেন–

“…erudite scholars are unable to ascertain accurately the exact date of the incarnation of Sri Rama. Moreover, whereas innumerable temples have been built for the worship of ‘Siva’, ‘Visnu’, ‘Durga’ since time immemorial, temples for worship of Rama are comparatively new, recently built … Ramkrishna Vandarkar opines that there was no Rama temple nor even the image of Rama before the 11th century AD. … Madhabacarya, the spokesman of Bramha sect of Vaisnavism, had introduced the Rama worship in South India by bringing for the first time the idol of warrior Rama from Badrikasram.”

বাল্মীকির রামায়ণে রাম নিজেই বলেছেন–

“আমি রাজা দশরথের পুত্র রাম। আমি আপনাকে মনুষ্য বোধ করিয়া থাকি। এক্ষণে আমি কে এবং আমার স্বরূপই-বা কী, আপনারা তাহাই বলুন।”

সুপরিকল্পিতভাবে রামচন্দ্র এমন স্মরণ করালেন ব্রহ্মাকে। ব্রহ্মাও চিত্রনাট্য মোতাবেক প্রত্যাশিত এবং অনিবার্য উত্তরটি দিয়ে দিতে দেরি করলেন না। ব্রহ্মা বললেন–

“তুমি ত্রিলোকের আদিকতা, কেহ তোমার নিয়ন্তা নাই,… তুমি আদ্যন্তমধ্যে বর্তমান।”

ব্রহ্মা আরও বোঝালেন–

রামচন্দ্র জন্মমৃত্যুরহিত নিত্য, অক্ষয় সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম। তিনি খড়াধারী বিষ্ণু ও কৃষ্ণ, ত্রিলোকের আদিস্রষ্টা।

ব্যস, সব কালি ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার। আর্যদেবতাদের আগ্রাসনের চক্রান্ত, রামচন্দ্রের নীতিহীন কার্যকলাপ ‘সব দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন’ মাহাত্ম পেয়ে গেল।

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রামচন্দ্র প্রতিদ্বন্দ্বীহীন অযোধ্যার রাজা ছিলেন। সে রাজ্য যতই ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হোক না-কেন রাম কিন্তু সেই ‘রামরাজ্য’-এর উত্তরাধিকার পুত্রদ্বয় লব ও কুশ একজনকেও দেননি৷ লব ও কুশ কেউ কোনোদিনই অযোধ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হতে পারননি। জ্যেষ্ঠ কুশ, কনিষ্ঠ লব। তবে অযশ এড়াতে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজসিংহাসনের পরিবর্তে লব ও কুশকে অন্যত্র ‘সেটেল্ড’ করে দিয়েছিলেন। কুশকে প্রতিষ্ঠা করা হল বিন্ধ্যপর্বতের প্রান্তে কুশাবতীর সিংহাসনে এবং লবকে প্রতিষ্ঠিত করা হল শ্রাবস্তীপুরীর সিংহাসনে। পিতা হয়ে পুত্রদের অযোধ্যা না-দিলেও অন্য রাজ্য দিলেন বটে, কিন্তু প্রথামাফিক অভিষেক করলেন না কেন? কেন সম্পূর্ণভাবে অনাড়ম্বর হল এ রাজ্যদান? নাকি ‘উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ। প্রশ্ন হল, রামচন্দ্র কীভাবে কুশাবতী ও শ্রাবস্তীপুরী ভূখণ্ডে যথাক্রমে কুশ ও লবকে প্রদানে সমর্থ হলেন? কুশাবতী ও শ্রাবস্তীপুরী কি রামরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল? যদি থাকে সেটা কীভাবে থাকল? রাম তো লঙ্কাযুদ্ধের পর আর কোনো যুদ্ধ করে রাজ্য করেছেন বলে তো কোনো উল্লেখ নেই। বিনাযুদ্ধে রাজ্য বাড়ে কীভাবে? যদি না-থাকে তাহলেই-বা বিনাযুদ্ধে কুশাবতী ও শ্রাবস্তীপুরী কুশ ও লব প্রাপ্ত করলেন কীভাবে? ভরত ও শত্রুঘ্নকে তো নতুন রাজ্য পেতে রীতিমতো মারণযুদ্ধ করতে হয়েছিল। প্রশ্ন থাকলেও উত্তর নেই!

যদি প্রশ্ন করেন রাম কোন্ দেশের রাজা ছিলেন? উত্তর ভারত’ বললে ডাহা ভুল। রাম ভারত উপমহাদেশের অন্তর্গত অতি ক্ষুদ্র এক দেশ অযোধ্যার রাজা ছিলেন, ভারত কখনোই নয়। তখনকার সময়ে ভারত কোনো একটি দেশের নাম ছিল না। অসংখ্য দেশগুচ্ছ নিয়েই ভারত উপমহাদেশ। তখন ভারত উপমহাদেশের সঙ্গে পারস্যও সংযুক্ত ছিল। সেই দেশগুচ্ছের মধ্যে অযোধ্যা একটি অতি ক্ষুদ্র দেশ। রাম এই অতি ক্ষুদ্র দেশেরই রাজা ছিলেন। তৎকালীন ভারত উপমহাদেশের অন্যান্য দেশের নাম এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তাতে খানিকটা ধারণা তৈরি হবে–লম্পক, নগরহার, গান্ধার, উদ্যান, বোলর-গান্ধার, তক্ষশীলা, সিংহপুর, উরস, কাশ্মীর, পুনচ, রাজপুরী, টক্ক, চীনাপতি, জালন্ধর, কুলুত, শতদ্রু, পারিযাত্র, মথুরা, স্থানেশ্বর, শ্রু, মতিপুর, ব্ৰহ্মপুর, হিরণ্যগোত্র, গোবিসান, অহিক্ষেত্র বা অহিচ্ছত্র, বীরসান, কপিঙ্খ, কনৌজ, অযোধ্যা, হয়মুখ, প্রয়াগ, কৌশাম্বী, বিশাখা বা বিশোক, শ্রাবস্তী, কপিলাবস্তু, বারানসী, গর্জপুর বা ঘাজিপুর, বৈশালী, বৃজি, নেপাল, মগধ, হিরণ্য পর্বত, চম্পা, কজুঘীরা, পুণ্ড্রবর্ধন, কামরূপ, তাম্রলিপ্ত, কর্ণসুবর্ণ, উড্র, কঙ্গোদ, কলিঙ্গ, কোশল, ধনকণ্টক, চোল, দ্রাবিড়, ভরুকচ্ছ, মালব, কাম্পিল্য, গুর্জর, উজ্জয়িনী ইত্যাদি।এই দেশগুলি প্রত্যেকটিই ছিল স্বাধীন, ছিল স্বাধীন রাজা। একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ কারোর শাসনাধীনে ছিলেন না, কোনো কেন্দ্রীয় শাসন ছিল না। এক সাম্রাজ্যের শাসক অন্য সাম্রাজ্যের শাসককে রাজস্ব দিতেন না। প্রাচীন ভারতীয় বলা যায় কোনো কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা ছিল না।

রাজা হওয়ার আগে রাম মাত্র দুটি দেশ জয় করেন বলা যায়–একটি কিষ্কিন্ধ্যা, অপরটি লঙ্কা। যদিও এই যুদ্ধগুলি শর্তসাপেক্ষে হয়েছিল, যথাক্রমে প্রথমটি সুগ্রীবের হাতে এবং দ্বিতীয়টি বিভীষণের হতে তুলে দিতে হয়। সুগ্রীব প্রতিজ্ঞা খেলাপ করলে তাঁকে হত্যা করে বালী-পুত্র অঙ্গদকে কিষ্কিন্ধ্যর রাজা হওয়ার সম্ভাবনাও তৈরি হয়েছিল।

এই হল সংক্ষিপ্ত রামকাহিনি৷ রাম-রাবণের যুদ্ধ নয়, রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধটা জাস্ট ইনসিডেন্ট মাত্র। মোটেই পূর্বপরিল্পিত নয়। রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য রামচন্দ্র অযোধ্যা থেকে চিত্রকুট, চিত্রকুট থেকে দণ্ডকারণ্য, দণ্ডকারণ্য থেকে লঙ্কায় পৌঁছোননি। এই অকারণ যুদ্ধ রামের প্রয়োজনও ছিল না। চাইলে সেই যুদ্ধ অযোধ্যা থেকেই পরিচালনা করা সম্ভব ছিল। লোকের দোরে দোরে করুণাপ্রার্থী হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হত না। দুষ্টের দমন শিষ্ঠের পালনও নয়। রামায়ণ হল রাজতন্ত্রের ইতিহাস। ষড়যন্ত্রের ইতিহাস। ষড়যন্ত্রের শিকার দশরথপুত্র রামচন্দ্র। যাই হোক, রামচন্দ্রকে সাধ্যমতো তুলে ধরার চেষ্টা করলাম। এবার রামায়ণের অন্যান্য চরিত্রগুলিও বিশ্লেষণ করা যাক।

দশরথ : পক্ষপাতদোষে দুষ্ট, বিষয়াসক্ত, কামার্ত, স্ত্রৈণ রাজা

বিভিন্ন গ্রন্থ ঘেঁটে দশরথকে পাওয়া যায় ইক্ষ্বাকু বা সূর্যবংশীয় রাজা অজের পুত্র হিসাবে। ইনি অযোধ্যার রাজা এবং রাম লক্ষ্মণাদির পিতা হিসাবে সর্বজনবিদিত। কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রা নামে এঁর তিনজন প্রধান মহিষী ছিলেন। মুনিবর বাল্মীকি বলেছেন এছাড়াও প্রায় ৩৫০ টি স্ত্রী ছিল দশরথের–

“অর্ধসপ্তশস্তত্র প্রমদাস্তাম্রলোচনাঃ”।

মহাকবি কৃত্তিবাস ওঝা তাঁর লেখা রামায়ণে দশরথের সাতশো স্ত্রীর কথা উল্লেখ করেছেন। অনেক প্রকৃত ঘটনার মতো ‘অর্ধ’ শব্দটি কৃত্তিবাস নজরের বাইরেই রেখে দিলেন। দশরথের প্রধান স্ত্রী তিনজনই–জ্যেষ্ঠা কৌশল্যা, দ্বিতীয়া কৈকেয়ী এবং কনিষ্ঠা সুমিত্রা। মূল বাল্মীকির রামায়ণে কৈকেয়ীকে ছোটো রানি হিসাবে উল্লেখ করা হলেও কৃত্তিবাস বলেছেন মেজো রানি। কৈকেয়ী কেকয়দেশের পাঞ্জাবি মেয়ে। কেকয় দেশ শতদ্রু ও বিপাশার মধ্যবর্তী অঞ্চলকে বোঝায়, যা বর্তমান পাঞ্জাব। বাল্মীকির রামায়ণে সুমিত্রার কোনো পিতৃপরিচয় জানা যায় না। তবে কৃত্তিবাস সুমিত্রাকে সিংহলের মেয়ে বললেও, মহাকবি কালিদাস তাঁর “রঘুবংশম’-এ মগধের মেয়ে বলে উল্লেখ করেছেন। কৃত্তিবাস এসব অসমর্থিত তথ্য কোথায় পেলেন তাঁর কোনো সূত্র তিনি দেননি। তিনশো স্ত্রীর বিষয়ে রামায়ণে মাত্র একবারই উল্লেখ হয়েছে, তা শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসের বিদায় দেওয়ার সময়। এদের নাম-পরিচয় কিছুই জানা যায়নি।

বাল্মীকির রামায়ণ ছাড়া অন্য প্রাদেশিক কিছু রামায়ণে কৌশল্যাকে কোশল রাজার কন্যা বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এ পরিচয় কোথায় পেয়েছেন সেটা তাঁরাই বলতে পারেন। বাল্মীকি তাঁর গোটা রামায়ণের কোথাও এ পরিচয় দেননি। কোশলরাজের যে উল্লেখ বাল্মীকি করেছেন, সেখানে কোথাও কৌশল্যার পিতা বা দশরথের শ্বশুর এমন উল্লেখ নেই। কৌশল্যা কোশলরাজের কন্যা না-হলেও কোশল দেশের মেয়ে হয়তো ছিলেন। সেই কারণেই তিনি কৌশল্যা। বাল্মীকির রামায়ণে মাত্র একবারই কোশলরাজকে পাই, যখন দশরথ অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন।তিনি এ যজ্ঞে নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে ছিলেন। বাল্মীকি কৌশল্যার পিতৃ-পরিচয় উল্লেখ না-করলেও, দশরথের দ্বিতীয় স্ত্রী কৈকেয়ীর পিতৃ-পরিচয় সযত্নে দিয়েছেন। কৈকেয়ী ছিলেন কেকয়রাজ অশ্বপতির কন্যা, অতএব তিনি রাজকন্যা। কৈকেয়ীর ভাই যুধাজিৎ। এই অশ্বপতি ও যুধাজিতের প্রসঙ্গ বাল্মীকির রামায়ণে বহুবার আছে। দশরথের কনিষ্ঠা স্ত্রী সুমিত্রা অভিজাত বংশের কন্যা ছিলেন, এমন পরিচয় বাল্মীকির রামায়ণে পাওয়া যায় না। তাহলে কি নিন্মবর্গীয়া ছিলেন? এর প্রমাণ পেতে গেলে শ্রীরামচন্দ্রের সম্ভাষণ অনুসরণ করতে হবে। শ্রীরামচন্দ্র বিমাতা কৈকেয়ীকে ‘আর‍্যা কৈকেয়ী’, ‘দেবী কৈকেয়ী’, ‘কৃষ্ণলোচনা কৈকেয়ী’ ‘জননী কৈকেয়ী’ বা ‘দেবী কৈকেয়ী’ প্রভৃতি সম্মানসূচক বিশেষণে সম্ভাষণ করতেন। অপরদিকে সুমিত্রাকে সম্মানসূচক বিশেষণ ছাড়াই নাম ধরে ডাকতেন। ন্যূনতম মা বলে ডাকতেন না। অতএব সুমিত্রা নিম্নবর্গীয় এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ থাকছে না। প্রমাণ চান? শ্রীরামচন্দ্র তাঁর মা কৌশল্যাকে বলছেন–“দেখুন আপনি, আমি, জানকী, লক্ষ্মণ ও সুমিত্রা … পিতা যাহা বলিবেন তাহাই করিব।”

দশরথ অযযাদ্ধা বা অযোধ্যার রাজা ছিলেন। অযোধ্যা একটি অতি ক্ষুদ্র রাজ্য বা দেশ ছিল, যার আয়তন ৭৪৩ বর্গমাইল। প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ ছিল আরও কম, মাত্র ৪৯৫ বর্গমাইল। যদিও প্রাদেশিক কিছু রামায়ণে বলা হয়েছে, বসুন্ধরায় যতদূর সূর্যকিরণ পৌঁছোয় ততদূর পর্যন্ত তাঁর সাম্রাজ্য। বাল্মীকি কিন্তু দশরথকে অত বড়ো সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হিসাবে দেখাননি। তাঁকে বরং অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের নরপতি হিসাবে দেখিয়েছেন। দশরথের সাম্রাজ্যকে ‘নগররাষ্ট্র’ বলা হত। দশরথ আটজন মন্ত্রী এবং ঋত্বিক, বামদেব, বশিষ্ঠের সাহায্যে তাঁর স্বাধীন রাজ্য চালাতেন। সে যুগে এমন রাষ্ট্র অসংখ্য ছিল। রামায়ণের যুগে তো বটেই, মহাভারতের যুগেও এমন ‘নগররাষ্ট্রের সংখ্যা প্রচুর পাওয়া যায়।

দশরথ যখন কৈকেয়ীকে বিয়ে করছেন, তখন পর্যন্ত অপুত্রক ছিলেন। একে অপুত্রক মায় ক্ষুদ্র নরপতি, তায় আবার দোজবর। কেকয়রাজ অশ্বপতি এমন বিয়েতে রাজি হলেন কেন? রাজি হলেন এই কারণে যে ভবিষ্যতে কৈকেয়ীর সন্তানই হবে অযোধ্যার রাজা। হিসাবমতো (প্রথা) প্রথমা মহিষীর পুত্রই রাজত্বলাভ করে থাকে। যদিও তখনও পর্যন্ত দশরথ অপুত্রক, তা সত্ত্বেও কেকয়রাজ অশ্বপতি কোনো ঝুঁকি নিতে চাননি। তাই তিনি বিয়ের আগেই প্রতিজ্ঞা বা চুক্তি করিয়ে নিলেন দশরথকে দিয়ে। বলা হল পরিস্থিতি যেমনই থাক, কৈকেয়ীর পুত্রকেই দশরথ সমস্ত রাজ্য লিখে দেবেন।

যদিও কৌশল্যাকে দশরথ পুত্রসন্তান দিতে পারেননি, কৈকেয়ীকেও পুত্রসন্তান দিতে পারেননি। সুমিত্রাকেও নয়। অতএব এটা বুঝতে হবে, দশরথ সন্তান জন্মদানে অক্ষম ছিলেন। তবে যৌনতায় অক্ষম ছিলেন একথা বলা যায় না। যৌনতা না-থাকলে তিনি এতগুলি বিয়ে করতেন না, ‘কচি’ বউ কৈকয়ীর কাছে সর্বক্ষণ লেপটে থাকতেন না। নারীই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। নারীই তাঁর সর্বনাশ।

তিন-তিনটে প্রধানা থাকা সত্ত্বেও দশরথ সন্তানের পিতা হতে পারেননি। বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি নিঃসন্তান বা অপুত্রক ছিলেন। সে যুগে রাজা নিঃসন্তান হলে সেই রাজার মুখ দেখাও অমঙ্গল ছিল। তা ছাড়া পরবর্তী রাজা কে হবেন, সেই চিন্তায় অপুত্রক রাজার বিনিদ্র রজনি কাটত। তার উপর চারিদিক কানাঘুষোও চলত। রাজা দশরথকে লাঞ্ছিতও হতে হয়েছিল। সেকালে পুত্র-সন্তানের আশায় রাজারা যেমন একাধিক বিয়ে করতেন, তেমনই একই কারণে সাধারণ পুরুষরাও একাধিক বিয়ে করতেন–“পুত্ৰৰ্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”। সন্তান বা পুত্র সন্তান জন্ম দিতে না-পারার সমস্ত দায় মাথায় নিয়ে মেয়েদেরকে অসংখ্য সতীনদের সঙ্গে সংসার করতে হত।

এত সংখ্যক রমণীকে বিয়ে করেও রাজা দশরথ পুত্র-সন্তানের স্বাদ পাননি। তাহলে কি দশরথে নিজেই পুত্র সন্তান উৎপাদনে অসমর্থ ছিলেন। শান্তার জন্মের ব্যাপারটাও তো রহস্যাবৃত। শান্তাই দশরথের একমাত্র কন্যা সন্তান। সন্তান বা পুত্র-সন্তান জন্ম দিতে না-পারার জন্য পুরুষ বা স্বামীদের কোনো দায় নিত না–সেকালেও নয়, একালেও নয়। শুধু দশরথই নয়–রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণগুলিতে অসংখ্য সন্তান জন্মদানে অক্ষম ক্ষত্রিয় রাজাদের পরিচয় আমরা পাই। এরা কেন সন্তান জন্মদানে অক্ষম ছিলেন তার ব্যাখ্যা সবক্ষেত্রেই পাওয়া যায়নি।

দশরথ, দিলীপ, ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু–এঁরা এরকমই অক্ষম পুরুষ ছিলেন। তবে দশরথ মোটেই ধ্বজভঙ্গ বা লিঙ্গ উত্থানরহিত (Improtent) ছিলেন না। স্মর্তব্য, এইসব অক্ষম পুরুষরা ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। অথচ ব্রাক্ষণকুল এবং দেবতাকুল এরা বলে বলে পুত্র-সন্তানের জন্ম দিতেন, এই প্রক্রিয়ায় তাঁরা কোনো কন্যা-সন্তান জন্ম দিয়েছেন বলে শুনিনি৷ অক্ষম ক্ষত্রিয় রাজাদের স্ত্রীগণ হয় দেবতাদের দ্বারা, নয় ব্রাহ্মণ-ঋষিদের দ্বারা গর্ভবতী হয়েছেন। মহাকবি কালিদাসের ‘রঘুবংশম’-এ দিলীপ-ভার‍্যা সুদক্ষিণা বশিষ্ঠমুনি কর্তৃক গর্ভবতী হয়েছিলেন বলেই অনুমান করা যায়। দশরথ-ভার‍্যা তিন রানিই ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষি কর্তৃক গর্ভবতী হয়েছিলেন বলে অনেক গবেষক বলেন। পাণ্ডু-ভার‍্যা কুন্তি ও মাদ্রির গভরক্ষা হয় যথাক্রমে সূর্য (পুত্র কর্ণ), ধর্ম (পুত্র যুধিষ্ঠির), পবন। (পুত্র ভীম), ইন্দ্র (পুত্র অর্জুন), অশ্বিনীদ্বয় (পুত্র নকুল ও সহদেব) কর্তৃক। এরকম অসংখ্য উদাহরণ উল্লেখ করা যায়। অলৌকিকের মোড়কে এই সমস্ত জন্মকে বর্ণনা করা হয়েছে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে।

শিবের গলগল করে ঝরে-পড়া বীর্যে মনসা, কার্তিক ইত্যাদি শিশুদের জন্ম এবং অবশেষে পরিত্যক্তও হতে হয় সেইসব অসহায় সন্তানদের। ব্রাহ্মণ মুনিঋষিরা তো রানিদের গর্ভবতী করার মহান দায়িত্ব নিতেন, বেশ্যাদেরও গর্ভবতী করতে তাঁরা ছাড়েননি। অনভিপ্রেত যৌনসম্ভোগ করে বিশ্বামিত্র স্বৰ্গবেশ্যা মেনকাকেও গর্ভবতী করেছেন এবং সন্তান শকুন্তলাকে পরিত্যক্তা করেছেন। গবেষক-প্রাবন্ধিক মাহবুব লীলেন তাঁর সহজিয়া রামায়ণ রচনায় বলেছেন–

“দশরথ সাড়ে তিনশোখান বিবাহ করছে কি খালি শালা-শ্বশুরের প্রদর্শনী দিবার লাইগা? মোটেও তা না। এক বাপের এক পুতের অতখান বিবাহের মূল উদ্দেশ্য হইল পোলা জন্মাইয়া নিজের ঘরেই একখান সেনাবাহিনী গইড়া তোলার পাশাপাশি আশপাশের রাজ্যগুলায় পোলা-মাইয়া বিবাহ দিয়া বন্ধুত্ব কিংবা নিরাপত্তাও নিশ্চিত করা। তয় একলা এক মানুষের পক্ষে অতগুলা বৌর ঘরে পোলাপান জন্ম দিতে খাটনিও লাগে, সময়ও লাগে। তার থাইকা পুত্রেষ্টী যজ্ঞে রাজার বৌদের একলগে গর্ভবতী কইরা একলগে একগাদা পোলাপানের বাপ হইয়া যাওয়া শাস্ত্রসম্মত সহজ উপায়। পুত্রেষ্টী যজ্ঞে রাজার বৌরা আমন্ত্রিত বামুন দ্বারা গর্ভবতী হইয়া রাজার ঘরে পোলাপানের জন্ম দেন, শাস্ত্রমতে রাজার পোলাপান হিসাবেই গণ্য হয়।”

এ কাহিনিগুলি যদি ইতিহাস হয়, যদি সমসাময়িক বর্ণনা হয়–তাহলে বলতেই হয় সে যুগে এ ধরনের যৌনমিলন এবং জন্ম দেওয়া স্বীকৃত ছিল। এ নিয়মকে বলা হত নিয়োগ প্রথা। প্রাচীন হিন্দুসমাজে প্রচলিত ছিল নিয়োগ বিধি, এটি একটি সংস্কার। বিধবা মহিলা অর্থাৎ যেসব মহিলার স্বামী মারা গেছেন, অথচ তার কোনো সন্তানসন্ততি নেই এবং যেসব মহিলার স্বামী আছেন কিন্তু তিনি সন্তান জন্মদানে অক্ষম সেই মহিলা তার স্বামী ও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির অনুমতিক্রমে একজন সর্বজন শ্রদ্ধেয় ও সকলের নিকট গ্রহণযোগ্য ব্যক্তিকে সন্তান জন্মদানের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানানোকেই ‘নিয়োগ প্রথা’ বলে।

এখানে উল্লেখ্য যে–(১) বিষয়টির সঙ্গে স্বামী ও অন্যান্য বয়োজ্যষ্ঠ ব্যক্তির অনুমতির ব্যাপার আছে এবং (২) এই প্রথাটি যৌন পরিতৃপ্তির সঙ্গে মোটেই সম্পর্কযুক্ত নয়। বরং এটা সমাজ ও পরিবারের একান্ত প্রয়োজন অনুসারেই শুধুমাত্র সন্তান উৎপাদনের জন্যই এই প্রথা অনুশীলন করা হয়। নারী-শরীরের সুস্থ বীর্য-স্থাপনাই এই প্রথার উদ্দেশ্য। তৎকালীন সময়ে নিয়োগ প্রথায় কিছু শর্ত শক্তভাবে পালিত হত। এটা সাধারণত কেন এবং কোন্ অবস্থায় করা হত, সেটা জেনে নেওয়া যেতে পারে–

নরক থেকে পূর্বপুরুষদের উদ্ধার করার জন্য পুত্র উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তার উপর স্মৃতিকাররা বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। তাই যুগে যুগে ‘পুত্রেষ্টি যজ্ঞ চলছেই, পাশাপাশি চলছে কন্যাভ্রণ হত্যা। এই কারণে বিবাহিত জীবনে যদি সন্তান উৎপন্ন না-হয়, কী নিঃসন্তান অবস্থায় যদি কেহ মারা যায়, তা হলে তার স্ত্রী বা বিধবার ক্ষেত্রে’ অপরের দ্বারা সন্তান উৎপাদনের বিধান স্মৃতিকাররা দিয়েছিলেন। প্রধানত রাজপরিবারগুলিতে এবং অধিক ভূসম্পত্তির অধিকারী পরিবারগুলিতে বংশপরম্পরা রক্ষা এবং উত্তরাধিকারীর জন্যই এ প্রথা পালন করা হত। সাধারণত হিন্দুসমাজ পিতৃতান্ত্রিক এবং পিতার দিক থেকেই বংশ পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নির্ধারিত হয়। এই অবস্থায় ধনাঢ্য পরিবারগুলির স্ত্রীদেরকে অন্যত্র বিয়ে দেওয়া হলে সেই স্ত্রীলোকের গর্ভে জন্ম নেওয়া সন্তানেরা পরবর্তীতে ওই (দ্বিতীয়বার বিবাহিত) নারীর দ্বিতীয় স্বামীর উত্তরাধিকারীরূপে পরিচিতি লাভ করবে। এ অবস্থায় ওই নারীর প্রথম স্বামীর পরিবার বিনাশের পথে যেতে পারে। এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণের জন্যই এহেন বিধি পালন করা হত।

কারা নিয়োগ প্রথার অধিকারী ছিলেন?

(১) একজন নারী এই প্রথা অনুসরণ করবে শুধুমাত্র সন্তান উৎপাদনের জন্য, যৌন আনন্দ লাভের জন্য নয়।

(২) নিয়োগকৃত পুরুষ এই কাজটি করবেন ধর্মের জন্য, নারীকে সন্তান উৎপাদনে সাহায্যের জন্য–যৌন আনন্দ উপভোগের জন্য নয়।

(৩) এই উপায়ে জন্মগ্রহণকৃত সন্তান স্বামী-স্ত্রীর সন্তানরূপে বিবেচিত হবে, নিয়োগকৃত পুরুষ সেই সন্তানকে নিজের সন্তানরূপে দাবি করতে পারবে না।

(৪) ভবিষ্যতে নিয়োগকৃত পুরুষ সন্তানের পিতৃত্ব দাবিও করতে পারবে না।

(৫) অপব্যবহার রোধের জন্য একজন পুরুষ তার সারাজীবনে মাত্র তিনবার নিয়োগকৃত হয়ে যৌনমিলন করে গর্ভবতী করতে পারবে।

(৬) এই কাজকে ধর্ম হিসাবে দেখা হবে, যাতে নারীর মনে বা পুরুষের মনে এই ব্যাপারে কোনো আকাঙ্ক্ষা বা লোভ জন্ম না নেয়–একজন পুরুষ এই কাজটি নারীকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে করবে, আর নারী এই কাজটি করবে তার ও তার স্বামীর জন্য সন্তান লাভের উদ্দেশ্যে।

(৭) এই প্রথায় কোনো শৃঙ্গার হবে না, কোনোরূপ যৌনক্রিয়া হবে না, শুধুমাত্র যোনিতে লিঙ্গ প্রবেশ ছাড়া।

(৮) সেখানে একটা অর্ধস্বচ্ছ আচ্ছাদন থাকবে, যা দিয়ে নারীর উর্ধাঙ্গ ঢেকে দেওয়া হবে এবং নিয়োগকৃত পুরুষ শুধুমাত্র নারীর যৌনাঙ্গ দেখার অনুমতি লাভ করবে, যাতে সে শুধুমাত্র নিয়োগ-কর্ম সমাধা করতে পারে।

মহাভারতের একস্থানে ভীষ্ম বলেছেন–“দেবতারা পাঁচ প্রকারে সন্তান উৎপাদন করেন–বাসনা দ্বারা, বাক্য দ্বারা, দর্শন দ্বারা, স্পৰ্শন দ্বারা ও যৌনসঙ্গম দ্বারা”। বেদ, মনুসংহিতায় নিয়োগ প্রথার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারত যখন লেখা হল তখন নিশ্চয় এ ধরনের প্রথা এবং জন্মদান নিশ্চয় বৈধতা হারায়। আর সেই কারণেই বোধহয় এহেন যৌনমিলন অলৌকিকতার মোড়কে মুড়ে দেওয়া হয়। না-হলে কেন ‘আপস্তম্ভ ধর্মসূত্র’-এ বলা হয়েছে–

“সন্তান প্রজননের জন্য স্বামী কর্তৃক স্ত্রীকে অপরের হস্তে সমর্পণ করা কলিযুগে নিষিদ্ধ হয়েছে। কলিযুগে এরূপ যৌনমিলন ব্যভিচাররূপে গণ্য হয় এবং এরজন্য স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।”

এই উক্তি থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, পূর্ববর্তীকালের সমাজে ‘নিয়োগ’ প্রথা অনুমোদিত হলেও, পরবর্তীকালের সমাজে এ প্রথা নিষিদ্ধ হয়েছিল। প্রাচীনকালে দেবতা ও ঋষিদের পক্ষে যা বৈধ এবং প্রশস্ত ছিল, পরবর্তীকালের মানুষের পক্ষে তা গর্হিত ও নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। আপস্তম্ভ বললেন যে, ব্যভিচার অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির লিঙ্গ ও অণ্ডকোশ কর্তন করে শাস্তি দেওয়া হবে এবং যদি সে কোনো অনুঢ়া কন্যার সঙ্গে ব্যভিচার করে থাকে, তাহলে তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং তাঁকে দেশ থেকে বহিস্কৃত করা হবে। বলা হয়েছে, সংশ্লিষ্ট নারী বা কুমারীকে রাজা সমস্ত কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবেন এবং তাঁর অভিভাবকদের হাতে তাঁকে প্রত্যর্পণ করবেন, যদি অভিভাবক তাঁর দ্বারা যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত সম্পাদনের ব্যবস্থা করেন। ব্যভিচারীর শাস্তিস্বরূপ নারদ যে দণ্ড বিধান করেছেন তা হচ্ছে–১০০ পণ অর্থদণ্ড, সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্তকরণ, লিঙ্গ কর্তন ও মৃত্যু। বৃহস্পতিও বলেছেন যে, কলিযুগে ‘নিয়োগ’ প্রথা যথাযথ নয়। নিয়োগ’ প্রথানুযায়ী অপর পুরুষের দ্বারা গর্ভসঞ্চারণ করানোর রীতি যখন বিলুপ্ত হল, তখন নারীর সতীত্ব সম্পর্কে হিন্দুসমাজে এক নতুন ধারণা কল্পিত হল। সে আর-এক অধ্যায়।

মহাভারতে নিয়োগ প্রথার অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। যেমন দীর্ঘতমা মুনি বঙ্গদেশের রাজা বলির রানি সুদেষ্ণার গর্ভে এই পদ্ধতিতেই কয়েকটি পুত্র উৎপাদন করেছিলেন। ঋষি পরাশর সত্যবতীর গর্ভে ব্যাসদেবকে উৎপাদন করেছিলেন। আবার ব্যাসদেব কুরুরাজ বিচিত্রবীর্যের দুই বিধবা পত্নী অম্বিকা এবং অম্বালিকার গর্ভে যথাক্রমে ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুকে জন্ম দিয়েছিলেন। এছাড়া তাঁর দ্বারাই অম্বিকার অনাম্মী দাসীর গর্ভে বিদুরের জন্ম হয়। পাণ্ডুরাজার দুই স্ত্রী কুন্তী ও মাদ্রীর গর্ভে পঞ্চপাণ্ডবের জন্ম হয় নিয়োগ পদ্ধতিতেই। অগ্নিপুরাণে ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু এবং পঞ্চপাণ্ডবের নিয়োগ প্রথা অনুসরণে জন্মগ্রহণের কথা বলা হয়েছে। রাজা সুদাসের পুত্র সৌদাসের রানি দময়ন্তীর গর্ভে ঋষি বশিষ্ট অশ্যককে জন্ম দেন।

গরুড়পুরাণে নিয়োগ প্রক্রিয়ায় জাত সন্তানকে বৈধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ঋকবেদে ১০/৪০/২ নম্বর শ্লোকটি বৈদিক যুগে নিয়োগ প্রথা চালু থাকার কথা বলেছে। গৌতম বশিষ্ট, বৌধায়ন, নারদ এবং মনু নিয়োগ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। বৃহন্নারদীয় পুরাণের মতে নিয়োগ পদ্ধতি কলিযুগে কার্যকরী নয়। আদি পুরাণ এই নির্দেশিকা সমর্থন করেছে।

যাই হোক, রাজা দশরথকে কলঙ্কমুক্ত করতে এবং তাঁর মৃত্যুর পর পিতৃপুরুষের উদ্ধারের জন্যই উৎপাদন করা হয়েছে জন্ম বিষয়ক এই অলৌকিক কাহিনি। বাস্তবে যখন স্বাভাবিক উপায়ে রাজাকে পুত্রের স্বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, তখনই অলৌকিকতার আশ্রয় এসেছে। প্রাদেশিক কবিরা ফল বা চরু বা পায়েস খাইয়ে স্ত্রীদের গর্ভবতী করানোর গল্প বলেছেন। বাল্মীকি কিন্তু বালকাণ্ডে (প্রক্ষিপ্ত?) সোজাসাপটাই বলেছেন দশরথের স্ত্রীদের গর্ভবতী হওয়ার প্রকৃত কাহিনি। রাজা দশরথ পুত্র সন্তানের জন্য ‘পুত্রেষ্টি যজ্ঞ’ করেন। পুত্রের জন্য শেষপর্যন্ত ঋষ্যশৃঙ্গকে দশরথ আহ্বান করেন–

“ততঃ প্রণম্য শিরসা তং বিপ্রং দেববর্ণিনম্।/যজ্ঞায় বরয়ামাস সন্তানার্থং কুলস্য চ৷৷”

যজ্ঞের মুনি ঋষ্যশৃঙ্গ যজ্ঞ থেকে একটা ফল পান এবং সেই ফল রাজাকে দিয়ে তাঁর পত্নীদের খাওয়াতে বলেন। সেই মোতাবেক দশরথ ফল নিয়ে দুই ভাগ করে তাঁর প্রধান দুই রানী কৌশল্যা আর কৈকেয়ীকে খেতে দেন। এমন সময় তৃতীয় রানী সুমিত্রা এসে কান্নাকাটি করল পুত্রলাভের ফলের জন্য। তখন কৌশল্যা দয়াবতী হয়ে তার ভাগের আর্ধেকটা ফল আরও দু-ভাগ করে একভাগ সুমিত্রাকে দেন। যথাসময়ে কৌশল্যার ঘরে রাম জন্ম নিলেন। কয়েকদিন পর কৈকেয়ীর ঘরে ভরত জন্ম নেন আর সুমিত্রার ঘরে যমজ পুত্র লক্ষ্মণ আর শত্ৰুগ্ন জন্ম নেন। অন্য এক কাহিনি থেকে জানা যায়–ভারতবর্ষের সরযু নদীর কাছে অযোধ্যা নামের এক নগরে দশরথ নামের এক রাজা ছিলেন। তাঁর কোনো সন্তান ছিল না। মনের দুঃখে একদা মন্ত্রীদের বললেন–আমি দেবতাদের তুষ্ট করার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করব। যজ্ঞের আয়োজন সম্পন্ন করা হল। প্রথমেই করা হল ‘অশ্বমেধ যজ্ঞ’। ঘোড়ার মাংস দিয়ে এই যজ্ঞ করা হয়। জটিল এক প্রক্রিয়া, প্রথমে ঘোড়াটা ছেড়ে দেওয়া হয়। এই ঘোড়া এক বছর যেখানে খুশি সেখানে ঘুরে বেড়ায়, তারপর এটাকে ফিরিয়ে আনা হয়৷ ‘অশ্বমেধ যজ্ঞ’-তে যে ঘোড়াটা ছেড়ে দেওয়া হত সেটাকে নিজ রাজ্যে না-ফেরা পর্যন্ত কোথাও বাধা দেওয়া হত না। এই সময়টায় ওই ঘোড়ার পিছন পিছন খুব শক্তিশালী একটা সৈন্যদল থাকত। ঘোড়াটা ঘুরতে ঘুরতে অনেকগুলি রাজ্যে ঢুকে পরত এবং নিয়মটা ছিল ঘোড়াটা যেসব রাজ্যে ঢুকে পরত সেসব রাজাকে যজ্ঞকারী রাজার ‘জয়’ বলে মেনে নিতে হত৷ না-মানলে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হত।

যাই হোক, অশ্বমেধ যজ্ঞের পর ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন–

“এরপর পুত্রেষ্টি যজ্ঞ করিলে মহারাজের ছেলে হইবে”।

যজ্ঞের ফলে অলৌকিক ‘পায়েস’ এল। সেই পায়েস রানিদের খেতে দেওয়া হল। দশরথের তিন রানি কৌশল্যা, কৈকেয়ী, সুমিত্রা। কিছুদিন পর তাঁদের ছেলে হল। কৌশল্যার পুত্র রাম। কৈকয়ীর পুত্র ভরত। সুমিত্রার দুই পুত্র–লক্ষ্মণ এবং শত্রুঘ্ন। দশরথ নয়, দশরথের কোনো ভূমিকাতেও নয়–সন্তানের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব রানি-ত্রয়ী এবং অবশ্যই ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি৷ যুক্তিবাদী প্রাবন্ধিক প্রবীর ঘোষ স্পষ্টত বলেছেন–

“ঋষ্যশৃঙ্গ মুনির সঙ্গে মিলনের ফলে জন্ম হয় দশরথের চার পুত্রের”।

অতএব রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্নের ‘বায়োলজিক্যাল ফাদার’ দশরথ নন, মুনি ঋষ্যশৃঙ্গ। ‘ছাল’, ‘পায়েস’ খেয়ে কৌশলা রামের জন্ম দিয়েছেন–এটা যদি বিশ্বাস করতে বলেন, তাহলে রাম এবং রামায়ণ কিছুতেই ঐতিহাসিক হতে পারে না। অতএব অলৌকিক নয়, লৌকিক উপায়েই রাম ও অন্যান্য পুত্রদের জন্ম হয়েছিল। মুনিবর বাল্মীকি রামের জন্মতিথিও বলে দিয়েছেন–

“ততো যজ্ঞে সমাপ্তে তু ঋতুনাং ষট্‌ সমতায়ুঃ।

ততশ্চ দ্বাদশে মাসে চৈত্রে নাবমিকে তিথৌ৷৷

নক্ষত্রেদিতিদৈবততা স্বোচ্চসংস্থে্যু পঞ্চসু।

গ্রহেষু কর্কটে লগ্নে বাকপবিন্দুনা সহ৷৷”

এবং “পুষ্যে জাতন্তু ভরতো মীনলগ্নে প্রসন্নধীঃ।

সার্পে জাতৌ তু সৌমিস্ত্রী কুলীরে অ্যুদিতে রবো৷”

অসংখ্য বিয়ে করলেও, ৩৫০ টি স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও একটি স্ত্রীকেও তিনি সন্তান উপহার দিতে সক্ষম হননি। বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁর কোনো পুত্রসন্তান হয়নি।

তবে রাম ও ভ্রাতৃসকল ঋষ্যশৃঙ্গের ক্ষেত্রজ সন্তান একথা আমি মানছি না। দশরথ বৃদ্ধ বয়সেই পুত্র-সন্তান লাভ করেন এবং বৃদ্ধ বয়সেও সন্তানের পিতা হওয়া সম্ভব। এমন উদাহরণ ঝুড়ি ঝুড়ি আছে। দশরথ বৃদ্ধ হলেও তাঁর স্ত্রীরা বৃদ্ধা ছিলেন না। তাঁরা বয়সে দশরথের চেয়ে অনেক নবীন ছিলেন। অতএব রানিদের সন্তানধারণে কোনো অসুবিধা নেই। রানিরা সন্তানের মা হলেন, তবে তা স্বামীর দ্বারা নয়, অন্য পুরুষ দ্বারা। কৌশল্যার জ্যেষ্ঠ সন্তান শান্তা রোমপাদ মুনির দ্বারা। শান্তার স্বামী রোমপাদের ছেলে ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি। রোমপাদের স্ত্রী বর্ষিণী হলেন কৌশল্যার বোন। রোমপাদের দ্বারা ক্ষেত্রজ সন্তান শান্তাকে লাভ করেন কৌশল্যা। সেই হিসাবে ঋষ্যশৃঙ্গ যেমন রোমপাদের নিজের ঔরসজাত সন্তান, অপরদিকে শান্তা ক্ষেত্রজ হলেও নিজের ঔরসজাত সন্তান।

রাজা দশরথের এই স্ত্রীরা সকলেই ক্ষত্রিয় ছিলেন, তা কিন্তু নয়। ছিলেন প্রচুর বৈশ্যা ও শূদ্রা স্ত্রীও। প্রধানা মহিষী কৌশল্যাকে অশ্বমেধের ফিরে আসা ঘোড়ার সঙ্গে রাত কাটাতে হয়েছিল, তেমনি যজ্ঞের পুরোহিতরা দশরথের অন্যান্য সকল (ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রা) রানিদেরও ঘোড়ার সঙ্গে রাত কাটানোর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তবে জাতপাতের মূল্যায়নে এইসব স্ত্রীদের ভিন্ন ভিন্ন পরিচয়ও ছিল, তাতেই বোঝা যেত কোন্ রানি ক্ষত্রিয়া কোন্ রানি শূদ্রা। যেমন ক্ষত্রিয়া রানিদেরকে বলা হত মহিষী’, বৈশ্যা রানিদের বলা হত ‘বাবা’ এবং শূদ্রা রানিদের বলা হত ‘পরিবৃত্তি’। দশরথের যে বৈশ্যা-শূদ্রা স্ত্রী ছিল সে কথা বাল্মীকি তাঁর রামায়ণে অকপটে উল্লেখ করলেও কৃত্তিবাস, তুলসীদাস, কম্ব, রঙ্গনাথনের মতো স্বনামধন্য কবিরা ভুলেও উল্লেখ করেননি। কারণ ইতিমধ্যে সমাজে ব্রাহ্মণ্যবাদ জাঁকিয়ে বসেছিল। সমাজের ঘৃণার জিনিস ক্ষত্রিয়রাজার স্ত্রী শূদ্র হলে তো সত্যনাশ হয়ে যাবে যে!

যাই হোক, রামের বনবাসে বিদায় দেওয়ার সময় রাজা দশরথ সুমন্ত্রকে তাঁর সমগ্র স্ত্রীদের ডেকে আনতে বললেন এবং তিনি জানান সমগ্র স্ত্রীপরিবৃত হয়ে রামকে দর্শন করতে চান–“দারৈঃ পরিবৃতঃ সর্বৈঃ দ্রষ্টুমিচ্ছামি রাঘবম”। রাম বনে যাওয়ার সময় কৌশল্যা সহ আরও ৩৫০ মাতাকে প্রণাম করেছিলেন। দশরথের কিন্তু রামের বনবাসের ব্যাপারে একদম রাজি ছিলেন না। “বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা’ বলে কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের যারপরনাই দুর্বলতা ছিল। কৈকেয়ী সরাসরি বর চেয়ে বসলে দশরথও সরাসরি ‘না’ বলতে পারেননি। এই দুর্বলতার কথা কৈকেয়ী যে জানতেন না, তা কিন্তু নয়। এমন প্রাণঘাতী বর চেয়ে বসলে যে বৃদ্ধ স্বামী মর্মাহত হবেন, সেকথা কৈকেয়ী জানতেন। সেই কারণেই কৈকেয়ী বরদুটো চাইতে গিয়ে দোনোমনো করছিলেন। কিন্তু মন্থরার জব্বর ব্রেনওয়াশে শেষপর্যন্ত বরদুটি চাইলেন কৈকেয়ী। দশরথের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। দশরথ বললেন–

“বালিশো বত কামাত্মা রাজা দশরথো ভৃশ৷

স্ত্রীকৃতে যঃ প্রিয়ং পুত্রং বনং প্রস্থাপয়িষ্যতি।”

কামুক রাজা, স্ত্রীর কথায় ছেলেকে বনে পাঠাল? রাস্তাঘাটের লোকেরা পর্যন্ত যার সম্বন্ধে বলেছে ‘কামাত্মা’, ‘কামবেগবশানুগ’। লক্ষ্মণ যেমন পিতাকে ‘কামুক’ বলে তিরস্কার করেছিলেন, রামও অনুরূপ ভাষায় তিরস্কার করেছিলেন। দশরথ নিজেও বেশ স্পষ্ট করেই জানতেন যে তিনি কামুক। লোকে যে বলে লোকে যে বলবে সে বিষয়ে দশরথ বিলক্ষণ অবগত। কৈকেয়ী-কামুকত্বেই দশরথ শেষ হয়েছে। রামের বনবাসও সেই কামুকতারই ফল। কামজৰ্জর রাজা তথা পিতা কৈকেয়ীর বিরুদ্ধে শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারেননি। তবে প্রিয়পুত্র রামের জন্য দশরথ গর্জে উঠেননি, তা নয়–

“ন নাম তে কেন মুখাৎ পতত্যধো বিশীমানা দশনা সহস্রধাঃ।”

এইখানেই শেষ হয় না ক্রোধ, দশরথ বলেন–

“মা স্বাক্ষীঃ পাপনিশ্চয়ে…ন হি ত্বাং দ্রষ্টুমিচ্ছামি ন ভার‍্যা ন চ বান্ধবী…সকামা ভব কৈকেয়ী বিধবা রাজ্যমাবস।”

এটা রাজার মনের কথা, কঠিন বাস্তব। কৈকেয়ীর প্রেমে রাজা এতটাই ডগমগ ছিলেন যে, কৌশল্যা-সুমিত্রাদের এক্কেবারেই পাত্তা দিতেন না। কিন্তু অবস্থাকালে দশরথ স্বমূর্তি ধারণ করলেও কেকেয়ীর কাছে হারই মানতে হয় শেষপর্যন্ত।

কৈকেয়ীকে সবসময় তুষ্ট করে চলতেন স্বামী দশরথ। স্বামী দশরথ সেই কারণেই বড়ো রানি কৌশল্যাকে চরম অবহেলা করতেন, সেকথা কৌশল্যার আত্মকথনেই জানা যায়–

“ত্বয়ি সন্নিহিতে প্যেমহমাসং নিরাকৃতা। কিং পুনঃ প্রোষিতে তাত ধ্রুব মরণমেব মো… অত্যন্তং নিগৃহীতাস্মি ভর্তুর্নিত্যমসম্মতা… পরিবারেণ কৈকেয়্যাঃসমা বাপ্যথবাবরা.. তদক্ষয়ং মহ দুঃখং নোৎসহে সহিতুং চিরম্। বিপ্রকারং সপত্নীনামেবং জীর্ণাপি রাঘব”

অর্থাৎ “বাবা, তুই কাছে কাছে থাকতেই তোর বাবা আমার এই দশা করলেন, সেখানে তুই বনে গেলে আমার কপালে মরণ লেখা আছে।… তুই জানিসনে, বাবা, আমি সহ্য করেছি, কত অত্যাচার মাথা পেতে নিয়েছি, আসলে তোর বাবা আমায় দেখতেই পারে না।… এই যে ছোটোবৌ কৈকেয়ী, তার দাসীর চেয়েও অধম করে আমাকে রেখেছে।… এখন বুড়ি হয়ে গেছি, এই বয়সে আর সতীনের মুখ-ঝামটা সহ্য করতে পারব না, আমাকে তুই সঙ্গে নিয়ে চল বাবা।”

দশরথ জানতেন তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা রামকে জানালে রাম বিনা কৈফিয়তে তা মেনে নেবেন, সে তাঁর বাধ্য সন্তান। রামের এই আত্মত্যাগ দশরথ সহ্য করতে পারবেন না, সেই কারণে দশরথও নিজের মুখে রামকে সেকথা বলতে পারেননি–সেকথা বলেছেন স্বয়ং কৈকেয়ী। রামও বিনা বাক্যব্যয়ে বনের পথে বাড়ালেন। এ কেমন পিতৃসত্য পালন! যেকথা ভেবে পিতা দশরথ বলতে পারলেন না, সেকথা পালন করার আগে একবারও পিতার কথা ভাবলেন না রাম! কার কথা রাখলেন রাম–পিতা দশরথের কথা, না বিমাতা কৈকেয়ীর? রামের (লক্ষ্মণ ও সীতা সহ) বনবাস যে পিতা হজম করতে পারবেন না, সেকথা কী একবারও রামচন্দ্রের মনে হয়নি? পিতৃসত্য পালন করতে গিয়ে তিনিই পিতার মৃত্যুর কারণ হলেন? নিজের মায়ের দুরবস্থার কী একবারও কানে ঢোকেনি রামচন্দ্রের? কেমন পুত্র তিনি? সেদিক থেকে লক্ষ্মণকে অবশ্যই ‘হ্যাটস অফ” জানাতে হয়। স্পষ্টবাদী লক্ষ্মণ সোজাসাপটা কথা বলেন। বাবা বলে দশরথকেও রেয়াত দেননি পুত্র লক্ষ্মণ। বলেছেন–

“এই নাকি আমার বাবা, বুড়ো বয়সে খোকা সেজেছেন।… ওঁর ভীমরতি ধরেছে।… মেনিমুখো পুরুষ, যিনি মেয়েছেলের কথায় ছেলেকে বনে পাঠান। এই বয়েসে এত কামুক হলে তিনি কিই-না বলতে পারেনা.. কৈকেয়ীর ওপরে গদগদ হয়ে তিনি যদি আমাদের সঙ্গেও শত্রুতা করেন, তবে মেরে ফেলাই উচিত।”

কী পাঠকবন্ধু আহত হলেন? পড়ন, মহাকবি বাল্মীকির ভাষায়–

“পুনর্বাল্যমুপেয়ুষঃ… বিপরীতশ্চ বৃদ্ধশ্চ স্ক্রিয়ো বাক্যবশং গতঃ .. নৃপঃ কিমিব ন ক্ৰয়াচ্চোদ্যমানঃ সমন্মথঃ।… বধ্যতাং বধ্যতামপি।”

লক্ষ্মণ এখানেই থেমে থাকেননি। ক্রোধ আরও ঊর্ধ্বগামী হয় তাঁর–

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকয্যাসক্তমানসম্। কৃপণঞ্চ স্থিতং বাল্যে বৃদ্ধভাবেন গর্হিতম”।

অর্থাৎ “আমি মেরেই ফেলব; আমাদের উপর যার একটুও মায়া নেই আর কৈকেয়ীর উপর যাঁর এত মোহ, সেই কুচুটে কুৎসিত বুড়ো বয়সের রামখোকাটিকে আমি মেরেই ফেলব।”

লক্ষ্মণের এই প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক, কিন্তু রাম কীভাবে সব মুখ বুজে বেমালুম হজম করে গেলেন সেটা বোধের বাইরে। তা সত্ত্বেও লক্ষ্মণকে কোনোরূপ শাস্তি দেননি দশরথ। শাস্তি দিয়েছেন ভরতকে, ত্যাজ্যপুত্র করে বসলেন ভরতকে–

“সন্ত্যজামি স্বজঞ্চৈব তব পুত্ৰং ত্বয়া সহ।”

অযোধ্যায় বসে রামচন্দ্র তাঁর পিতা দশরথকে কটু কথা না-বললেও, চিত্রকুটে অবস্থানকালে গায়ের ঝাল মিটিয়ে লক্ষ্মণকে বলেছেন–

“কিং করিষ্যতি কামাত্মা কৈকেয্যা বশমাগতঃ”।

অর্থাৎ পিতাকে রামও ‘কামুক’ বললেন। কেবল পিতাই নয়, বিমাতা কৈকেয়ী উদ্দেশেও বললেন–

“অপি ন চ্যায়েৎ প্রাণান্ দৃষ্ট, ভরতমাগতম্”। এখানে বিমাতাকেও ‘খুনি’ বললেন রাম।

দশরথ পক্ষপাতদোষে দুষ্ট ছিলেন। পিতা হিসাবে রামের প্রতিই তাঁর একমাত্র দুর্বলতা। রামের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত স্নেহশীলতাই অন্যান্য পুত্রদের প্রতি উদাসীনতা দেখিয়েছেন চরমভাবে। শর্তানুযায়ী রাজ্যের অধিকার ভরতকে ছেড়ে দিতে হবে জেনেও তিনি অত্যন্ত গোপনে রাজ্যাভিষেকের জন্য রামকে প্রস্তুত করেছেন। এই প্রস্তুতি নিচ্ছিদ্র করার জন্য ভরতকে বছরের পর বছর মাতুলালয়ে ফেলে রেখেছিলেন। রামের বনবাসের আগে শেষ বারো বছর তো ভরতকে অযোধ্যা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন। ভরতের সঙ্গে সামান্য যোগাযোগ পর্যন্ত করেননি তিনি। রামকে বনবাসে পাঠিয়ে দশরথ যতটা ব্যথিত হয়েছিলেন, ভরতকে বনবাসে পাঠালে বিন্দুমাত্র ব্যথিত হতেন না, এ সিদ্ধান্তে আসাই যায়। লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন তো অনেক দূরের কথা। রাম দশরথের কাছে এত প্রিয় ছিলেন যে, রামের অভিষেকের কথা পরম প্রিয়তমা কৈকেয়ীর কাছেও গোপন রেখেছিলেন। কৈকেয়ী, রাজ্যপাট ছেড়ে তিনি যাঁর ঘরেই সারাক্ষণ পড়ে থাকতেন। এর পরেই শেষরক্ষা করতে পারেননি দশরথ। “এই ক্রোধাগারে হয় প্রাণত্যাগ করিব, না-হয় ভরতকে রাজ্য দিব।”–প্রিয়তমা কৈকেয়ীর এমন কঠিন কথায় দশরথ টু ফাঁ পর্যন্ত করতে পারলেন না। কৈকেয়ী রণমূর্তি ধারণ করলেন, বললেন–

“তুমি এখন রামকে এই স্থানে আনাও এবং তাহাকে বনবাস দিয়া ভরতকে রাজা করো। তুমি আমার শত্রু দূর না-করিরা এ-স্থান হইতে এক পদও যাইতে পারিবে না।”

দশরথ বন্দি হলেন কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে, অন্তরীণ হলেন। নিঃস্ব, অসহায় রাজা। যদিও একবার শেষবারের মতো গর্জে উঠে কৈকেয়ীকে ইতরভাষায় বলেছিলেন–

“এক্ষণে তোকে ও আমার ঔরসজাত পুত্র তোর ভরতকে পরিত্যাগ করিলাম। … আমি কিছুতেই তোর কথা শুনিব না৷ তোকে অবমাননা করিব এবং রামকে রাজ্য দিব।”

ওই পর্যন্তই। তারপর বুঝলেন রাজঅন্তঃপুর তাঁর জন্য প্রতিকূল। শেষপর্যন্ত একেবারে চুপসে গেলেন। গলার স্বর মিইয়ে গেল। শুধু পুত্রদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল না, পক্ষপাতিত্ব ছিল কমবয়সি স্ত্রী কৈকেয়ীর প্রতিও। কৈকেয়ীর প্রতি বেশি প্রেমপিরিতির কারণে কৌশল্যাকে তো অবজ্ঞা করেছেই, সুমিত্রার কোনো খোঁজখবর নিতেন বলে তো শুনিনি। কৈকেয়ীর সঙ্গে দশরথের বেশি ‘ঢলাঢলি’ তাঁর পুত্রদেরও চোখও এড়ায়নি।

রাম চোদ্দো বছরের বনবাসে গেলে দশরথ চরম আহত হন। সারথি সুমন্ত্র কৈকেয়ীর কাছ থেকে দশরথকে মুক্ত করে আনতে সমর্থ হন। রামের বনবাসের ষষ্ঠ দিন তাঁর মৃত্যু হয়। প্রাদেশিক রামায়ণে বলা হয়েছে পুত্রশোকেই নাকি পিতা দশরথের মৃত্যু হয়েছে। শোক কীসের? রাম তো মারা যাননি! তবে শ্বাপদশঙ্কুল দণ্ডকারণ্যে রামের নিশ্চিত মৃত্যু হবে, সেই আশঙ্কাতেইও শোক হতে পারে। শোক নয়, বলা যেতে পারে বিরহ। দশরথের অতি প্রিয় পুত্র ছিলেন রাম। রামকে যতটা স্নেহ করতেন দশরথ, তার ছিটেফোঁটা স্নেহও করতেন না অন্য পুত্রদের ক্ষেত্রে। বিরহ তো ছিলই, কিন্তু বিরহে মৃত্যু! বাল্মীকির রামায়ণে ঘটনার পারিপার্শ্বিক বিচার বলছে কিন্তু দশরথের স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। চলে যাই বাল্মীকির রামায়ণে অযোধ্যা কাণ্ডে–

কৈকেয়ীর কবল থেকে মুক্ত দশরথ কৌশল্যার ভবনে অবস্থান করছেন। ভরতকে তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে একবিন্দুও রাজি নন। রাম বনবাসে চলে গেছেন। কিন্তু রামকে ফিরিয়ে আনা যায়, ফিরিয়ে এনে তাঁকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করবেন বলে দশরথ সিদ্ধান্তও নিলেন। অন্যদিকে কৈকেয়ীর অনুগামীরা রাজাদেশ ব্যতীত ভরতকে মাতুলালয় থেকে অযোধ্যায় ফিরিয়ে আনাও সম্ভব নয়৷ রাম ইতোমধ্যে বনবাসে চলে গেলেও দশরথ কিন্তু এখনও ভরতকে রাজ্যানুশাসনের দায়িত্ব সঁপে দেননি। কৈকেয়ীর অনুগামীদের এটাও বুঝতে অসুবিধা হয়নি যে, দশরথ যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন পর্যন্ত ভরতের পক্ষে অযোধ্যার রাজা হওয়া সম্ভব নয়। অতএব ভরতকে অযোধ্যার রাজা হতে হলে দশরথে মৃত্যু অনিবার্যই। রামের সন্দেহ অমূলক নয়। বনবাসের পথে রাম লক্ষ্মণকে সেই আশঙ্কাও প্রকাশ করে ফেললেন–

“কৈকেয়ীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। ভরত উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে রাজ্যে অভিষেক করিবার নিমিত্ত রাজাকে আর প্রাণে বাঁচিতে দিবেন না।…ভরতকে রাজ্যে নিয়োজিত, আমাকে নির্বাসিত ও পিতার প্রাণান্ত করিবার নিমিত্তই কৈকেয়ী আসিয়াছেন।”

ষড়যন্ত্রের আঁধারে রাজান্তঃপুর থমথমে। দশরথ কৈকেয়ীর ঘরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছেন না। কৌশল্যার ভবনে অবস্থান করেই তিনি রাজ্য চালাচ্ছেন। কেন? মৃত্যুভয়ে? বনবাসে এই মুহূর্তে রামের অবস্থান দশরথ উদগ্রীব হয়ে আছেন। সারথি সুমন্ত্র ফিরে এলেই জানবেন সব সংবাদ। বনবাসের ষষ্ঠদিনে সুমন্ত্র ফিরে এলেন অযোধ্যায়, দশরথের কক্ষে। সুমন্ত্রকে দশরথ বললেন–

“এক্ষণে তুমি আমাকে শীঘ্র রামের নিকট লইয়া চলো, তাহাকে না-দেখিয়া আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে। আমি আজ্ঞা দান করিতেছি, তুমি রামকে প্রত্যায়ন করো।”

যে সাহস কৈকেয়ীর গৃহবন্দি থাকাকালীন অর্জন করতে পারেননি, সেই সাহস কৌশল্যার ঘরে বসে দেখিয়ে দিলেন দশরথ।

রাজাজ্ঞা মোতাবেক সুমন্ত্র রামকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়ন করবেন এমনই কথা হয়ে রইল। রাত্রি নেমে আসায় তক্ষুনি যাওয়া সম্ভব হল না। অতএব পরদিন সকালে যাত্রা শুরু হবে। অতএব বিরহক্লান্ত দশরথ ঘুমিয়ে পড়লেন। সেই রাতেই দশরথের মৃত্যু হল, ষষ্ঠ রজনীর অধ্যামে। রামকে ফিরিয়ে আনা হবে এই আশ্বাসে যখন দশরথ ঘুমোতে গেলেন, তখন পুত্রশোকে কেন মরতে যাবেন! পুত্রশোকে মৃত্যু হয়েছে এমন পিতা এ পৃথিবীতে খুবই বিরল। এ মৃত্যু স্বাভাবিক হতে পারে না। ভরতের যে রাজা হওয়ার সম্ভাবনা নেই একথা কৈকেয়ী এবং কৈকেয়ীর অনুগামীরা নিশ্চয়ই ওয়াকিবহাল। কিন্তু দশরথ যে রামকে ফিরিয়ে এনে অযোধ্যার যৌবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প করেছেন সেকথা জানবে কী করে! এ সংকল্প তো কৈকেয়ীর ঘরে বসে হয়নি, এ ব্লুপ্রিন্ট তৈরি হয়েছে কৌশল্যার ঘরে বসেই–যেখানে সুমিত্রা, কৌশল্যা আর সুমন্ত্র ছাড়া কেউই। ছিলেন না। কেউ ছিলেন না মানে যে কেউ বুঝবেন না তা তো হয় না। সারা রাজবাড়ি যেখানে দশরথের প্রতিকূল, যেখানে ষড়যন্ত্র ছড়িয়ে আছে ইটপাথরের কোনায় কোনায়–তখন এ খবর চাপা থাকে কীভাবে! দশরথ যে শেষপর্যন্ত ভরত নয় রামকেই পছন্দ করেন, সেকথা কৈকেয়ীরা বিলক্ষণ জেনে গেছেন।

রাত্রি গভীর হয়েছে। দশরথ রানিদের অন্ধমুনির কাহিনি শুনিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন কৌশল্যা, সুমিত্রাও। এত ঘুম! ঘুম এত গম্ভীর হল কেন যে, পরদিন ভোরের পরেও ঘুম ভাঙল না! বাল্মীকি বলছেন–“প্রাতঃকালে সুশিক্ষিত সুত, কুলপরিচয় দক্ষ মাগধ, তন্ত্ৰীনাদ নির্ণায়ক গায়ক ও স্মৃতিপাঠকগণ রাজভবনে আগমন করিল এবং স্ব স্ব প্রণালী অনুসারে উচ্চৈঃস্বরে রাজা দশরথকে আশীর্বাদ ও স্তুতিবাদ করিয়া প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল।” রাজার না-হয় মৃত্যু হয়েছে, তিনি আর উঠবেন না। কিন্তু এত কোলাহল আর হৈ হুল্লোড়ে কৌশল্যা, সুমিত্রার ঘুম ভাঙবে না! তাহলে কি গভীর রাতে কেউ এ ঘরে ঢুকে ঘুমের কিছু প্রয়োগ করে দিয়েছিলেন? দশরথের মৃত্যু কি তবে ঘুমের মাত্রাতিরিক্ত ওষুধ প্রয়োগে মৃত্যু হয়েছে? রাম তো এরকমই সন্দেহ করেছিলেন–“অপি ন চ্যায়েৎ প্রাণান্ দৃষ্টা ভরতমাগতম্”–“ভরত অযোধ্যায় এসে গেছে। তাকে দেখে জোর পেয়ে কৈকেয়ী আবার দশরথকে প্রাণে মেরে না-ফেলেন।” না, ভরতের অযোধ্যায় ফিরে আসা পর্যন্ত কৈকেয়ী অপেক্ষা করেননি। তার আগেই অযোধ্যাকে কাঁটামুক্ত করে রেখেছেন ভরতমাতা। রাজবাড়ির সেই অস্বাভাবিক ঘটনার পোস্টমর্টেম হয়নি, ফরেনসিক রিপোর্ট নেই, সিবিআই তদন্ত হয়নি। উত্তর খোঁজাও আজ তাই বৃথা। যাই-ই হোক, দশরথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই প্রাসাদ-বিপ্লবের পরিসমাপ্তি ঘটে। মনে হতে প্রাসাদ-বিপ্লবের শেষ হয়ে গেছে। প্রাসাদ-বিপ্লব এত সহজেই শেষ হয়ে যায় না। বনবাস উতরে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধশেষে অযোধ্যায় ফিরে এসে পুনরায় প্রাসাদ-বিপ্লব হয়ে গেল। সে কথা অন্য অধ্যায়ে আলোচনা করা যাবে।

সীতা : তেজস্বিনী, পতিব্রতা এবং নার্সিসিস

সীতা কে? একটাই উত্তর, রামের স্ত্রী। বড়োজোর জনকরাজার দুহিতা। উত্তরকাণ্ডকে বাদ রাখলে সীতার আর কোনো পরিচয় বাল্মীকি দেননি। সীতার বিবাহের সময় বরকর্তা বিশ্বামিত্রকে সীতার যেটুকু জন্মবৃত্তান্ত জনকরাজা সীরধ্বজ প্রয়োজন মনে করেন, সেটুকু হল হলকর্ষণ করে এ কন্যাকে পেয়েছেন। আসলে সীতা যে জনকরাজা সীরধ্বজের ঔরসজাত কন্যা নয়, সেটাই কায়দা করে পাত্রপক্ষকে জানিয়ে দেওয়া আর কী। সীতা হল রামের স্ত্রী। বাল্মীকির রামায়ণে বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডে রামকে নারায়ণ, বিষ্ণু বা বিষ্ণুর অবতার হিসাবে মেলে ধরা হয়েছে। রাম পূজ্য, তাই তাঁর হিসাবে সীতাদেবীও পূজ্যা! রাম বিষ্ণুর অবতার হলে, সীতা স্বাভাবিক নিয়মেই লক্ষ্মীর অবতার। বিষ্ণু কে? বিষ্ণুপুরাণে পরাশর বলছেন–

“এই বিশ্বের উৎপত্তি বিষ্ণু থেকে। এর স্থিতিও তাঁরই মধ্যে, এটি এক ছন্দোময় সুসম্বন্ধ ব্যবস্থা। বিষ্ণুই এর একমাত্র রক্ষাকর্তা, একমাত্র নিয়ন্তা, আর আসলে এই বিশ্বই তিনি৷”

বাল্মীকি রামায়ণে সীতা ক্ষত্রিয়াণী, বীরাঙ্গনা, বঙ্গে এসে কৃত্তিবাস প্রমুখ বাঙালি কাছে সীতা হয়ে গেলেন গৃহস্থ ঘরের কোমলমতি অসহায় বধূ। অপরদিকে রাজস্থানে তিনি মধ্যযুগের রাজপুতানি, কেরলে তিনি কেরল সীমন্তিনী, তুলসীদাস প্রমুখ কবিদের কাছে তিনি উত্তর ভারতের লজ্জাশীলা অথচ তেজোদৃপ্তা কুলবধূ। সীতা মহিয়সী বীরাঙ্গনা–অথচ আমরা বাঙালি ঘরের ‘জনম-দুখিনী’ লাজুক বধূ সীতাকেই জানি।

রামায়ণের কেন্দ্রীয় বা প্রধান নারী চরিত্র যিনি সেই সীতা নেপালে অবস্থিত জনকপুরে জন্মগ্রহণ করেন। কোথাও-বা বলা হয়েছে জনক মিথিলার রাজা। প্রাচীন ভারতে মিথিলা কি জনকপুরের অন্তর্ভুক্ত ছিল? মিথিলাই-বা কোথায় ছিল? একটু খোঁজার চেষ্টা করব। এ প্রসঙ্গে বলে রাখি, রামায়ণে যেমন মিথিলার কথা জানতে পাই, তেমনই মিথিলার কথা জানতে পারি বিদ্যাপতির কল্যাণে। পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি ছিলেন বিদ্যাপতি। প্রাচীন ভারতের পূর্বদিকে ছিল বিদেহ রাজ্য, মিথিলা ছিল বিদেহ রাজ্যের রাজধানী। বর্তমানে উত্তর বিহারের তিরহুত জেলা ও দক্ষিণ নেপালের জনকপুর মিলিয়ে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বিদেহ রাজ্য। এই বিদেহ রাজ্যের রাজা ছিলেন সীরধ্বজ, যিনি জনকরাজা নামেই পরিচিত। অতএব সীতা মিথিলাবাসী, ভাষা মৈথিলী। বিদেহ রাজ্যের কন্যা বলে সীতার অন্য নাম ‘বৈদেহী’। আবার অনেকে বলেন সীতার পালক পিতা জনক বিশেষ শক্তিবলে নিজের দেহকে অদৃশ্য করে রাখতে পারতেন, তাই তাঁর নাম বিদেহ। বিদেহর কন্যা বলে সীতা হলেন ‘বৈদেহী’।

হিন্দুসমাজে তাকে আদর্শ স্ত্রী তথা আদর্শ নারীর উদাহরণ হিসাবে মনে করা হয় সীতাকে। সীতা মূলত তাঁর উৎসর্গীকরণ, আত্মবিসর্জন, সাহসিকতা এবং বিশুদ্ধতার জন্যে পরিচিত হয়। বাল্মীকির রামায়ণে হলকর্ষণ করতে গিয়ে জনকরাজা সীরধ্বজ জমি থেকে সীতাকে পেয়েছেন। এর বেশি কাহিনি বাল্মীকি শোনাননি। বিবাহের আসরে জনকরাজা বলেছেন–

“অনন্তর একদা আমি হল দ্বারা যজ্ঞক্ষেত্র শোধন করিতেছিলাম। ওই সময় লাঙ্গল পদ্ধতি হইতে এক কন্যা উখিতা হয়। ক্ষেত্র শোধনকালে হলমুখ হইতে উত্থিত হইল বলিয়া আমি উহার নাম সীতা রাখিলাম। এই অযোনিসম্ভবা তনয়া আমার আলয়েই পরিবর্ধিত হইতে লাগিল।”

অর্থাৎ সীতার জন্ম স্বাভাবিকভাবে মাতৃগর্ভে হননি বলে সাব্যস্ত করার চেষ্টা। সীতা সীরধ্বজের দত্তককন্যা?

বাল্মীকি সরাসরি কিছু না-বললেও সীতা কখনোই অযোনিসম্ভবা নন, তাঁর জন্ম কোনো-না-কোনো মাতৃগর্ভেই হয়েছে। দিবাকর ভট্টের ‘কাশ্মীরি রামায়ণ এবং কৃত্তিবাসের ‘শ্রীরাম পাঁচালি’ এবং ‘অদ্ভুত রামায়ণ’ থেকে জানা যায়, সীতা হলেন রাবণ ও মন্দোদরীর মেয়ে। প্রত্যেকের কাহিনি অল্পবিস্তর হলেও কাহিনির অভিমুখ প্রায় একই। প্রাদেশিক এইসব কবিরা বলেছেন, তাঁর জন্মের আগে গণকরা জানিয়েছিলেন, সীতা রাবণের মৃত্যু এবং বংশের ধ্বংসের কারণ হবেন। দেবীভাগবত পুরাণ’-এ বলা হয়েছে–রাবণ যখন মন্দোদরীকে বিবাহ করতে চান, তখন ময়াসুর রাবণকে সাবধান করে বলেন যে, মন্দোদরীর কোষ্ঠীতে আছে, তাঁর প্রথম সন্তান তাঁর বংশের ধ্বংসের কারণ হবে। তাই এই সন্তানটিকে জন্মমাত্রই হত্যা করতে হবে। ময়াসুরের উপদেশ অগ্রাহ্য করে রাবণ মন্দোদরীর প্রথম সন্তানকে একটি ঝুড়িতে করে জনকের নগরীতে রেখে আসেন। জনক তাঁকে দেখতে পান এবং সীতারূপে পালন করেন। বাসুদেবহিন্দি, উত্তরপুরাণ ইত্যাদি জৈন রামায়ণেও সীতাকে রাবণ ও মন্দোদরীর কন্যাই বলা হয়েছে। এই সব গ্রন্থেও উল্লেখ আছে যে, সীতা রাবণ ও তাঁর বংশের ধ্বংসের কারণ হবেন বলে ভবিষ্যৎবাণী করা হয়েছিল, তাই রাবণ তাঁকে পরিত্যাগ করেন।

মালয় ‘সেরি রামা’ ও জাভানিজ ‘রামা কেলিং’ গ্রন্থে রয়েছে, রাবণ রামের মা মন্দোদরীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর পরিবর্তে তাঁরই মতো দেখতে এক ছদ্ম-মন্দোদরীকে রাবণ বিবাহ করেন। রামের পিতা সেই ছদ্ম-মন্দোদরীকে সম্ভোগ করেছিলেন। তাঁর ঔরসে ছদ্ম-মন্দোদরীর গর্ভে সীতার জন্ম হয়। এইভাবে সীতা নামেমাত্র রাবণের কন্যারূপে পরিচিত হন। “আনন্দ রামায়ণ অনুসারে, রাজা পদ্মাক্ষের পদ্মা নামে এক কন্যা ছিল। তিনি ছিলেন লক্ষ্মীর অবতার। যখন পদ্মার বিবাহ স্থির হয়, তখন রাক্ষসরা রাজাকে হত্যা করে। শোকাহত পদ্মা আগুনে ঝাঁপ দেন। রাবণ যখন পদ্মার দেহটি পান তখন তা পাঁচটি রত্নে পরিণত হয়েছিল। রাবণ একটি পেটিকায় ভরে সেটিকে লঙ্কায় নিয়ে আসেন। মন্দোদরী পেটিকা খুলে ভিতরে পদ্মাকে দেখতে পান। তিনি রাবণকে উপদেশ দেন পিতার মৃত্যুর কারণ দুর্ভাগিনী পদ্মা সহ পেটিকাটি জলে ভাসিয়ে দিতে। রাবণ যখন পেটিকার ঢাকনা বন্ধ করছিলেন, তখন পদ্মা রাবণকে অভিশাপ দিয়ে বলেন যে, তিনি লঙ্কায় ফিরে আসবেন এবং রাবণের মৃত্যুর কারণ হবেন। রাবণ পেটিকাটি জনকের নগরীতে প্রোথিত করেন। জনক পদ্মাকে পেয়ে সীতারূপে পালন করেন।

বাল্মীকি রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে অগস্ত্যমুনি রামকে যে রাবণের কাহিনি শোনাচ্ছিলেন তাতে বেদবতী নামে এক সুন্দরী কন্যাকে পাওয়া যায়। সীতা পূর্বজন্মে ছিলেন বেদবতী নামে এক পুণ্যবতী নারী। রাবণ তাঁর শ্লীলতাহানি করতে চাইলে তিনি রাবণকে অভিশাপ দেন যে, তিনি পরবর্তী জন্মে রাবণকে হত্যা করবেন। বেদবতী হলেন বৃহস্পতির পুত্র কুশধ্বজের কন্যা। ইনিই জন্মান্তরে মিথিলার রাজা জনকের গৃহে সীতা রূপে জন্ম লাভ করেন। ব্রহ্মর্ষি কুশধ্বজ লক্ষ্মীকে নিজের কন্যা হিসাবে পাওয়ার জন্য কঠোর তপস্যা শুরু করেন। তাঁর তপস্যায় তুষ্ট হয়ে লক্ষ্মী তাঁর কন্যা রূপে জন্ম নিতে রাজি হন। একদিন যখন কুশধ্বজ বেদ পাঠ করছিলেন, সেই সময় লক্ষ্মী বাত্ময়ী মূর্তিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি অযযানিসম্ভবা ছিলেন! কুশধ্বজ ও তাঁর স্ত্রী মালাবতী তাঁকে নিজের কন্যা রূপে স্বীকার করেন। বেদ পাঠকালে জন্ম লাভ করায় এঁর নাম হয় বেদবতী। একদিন রাবণ পায়চারী করতে করতে লক্ষ করলেন দেবীর মতো সুন্দরী কন্যা তপস্যা করছেন। রাবণ তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে তিনি তাঁর সবিস্তারে জানিয়ে দেন। তিনি রাবণকে অতিথি হিসাবে সম্মান প্রদর্শনও করেন। কিন্তু ‘লেডিকিলার’ রাবণ তাঁকে বিবাহের প্রস্তাব দেন। কিন্তু বেদবতী রাবণের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। রাবণ ক্ষুব্ধ হলেন, অপহরণ করার জন্য যেই-না বেদবতীর কেশস্পর্শ করলেন, তৎক্ষণাৎ বেদবতীর হাতখানি তরবারি হয়ে যায়। রাবণের যে হাত তাঁর কেশস্পর্শ করেছিল সেই হাত কর্তন করে দিলেন। এরপর নিজেই চিতা জ্বালিয়ে আত্মাহুতি দিলেন এবং হুঁশিয়ারি দিয়ে বললেন–

“বর্বর রাক্ষস, তোর হাতে ধর্ষিত হয়ে আমি আর জীবিত থাকতে চাই না। তোর সবংশে নিধনের জন্য আমি কোনো ধার্মিকের গৃহে অযযানিজা কন্যা রূপে পুনরায় জন্ম নেব।”

সেই কন্যাই সীতা রূপে রামের ঘরে রামের স্ত্রী হলেন।

সীতার পূর্বজন্মের বেদবতীর সম্বন্ধে আর দু-চারটে কথা না বললেই নয়। বেদবতীও লক্ষ্মীর অবতার ছিলেন। বেদবতী বিষ্ণুর অপেক্ষায় ছিলেন আমৃত্যুকাল। বিষ্ণুকেই তিনি পতিরূপে কল্পনায় গ্রহণ করেছেন। বিষ্ণু ছাড়া তিনি আর কারোকেই পতি বলে স্বীকার করতে পারবেন না। বেদবতী অতীব সুন্দরী ছিলেন। কেমন সুন্দরী ছিলেন? শেখর সেনগুপ্ত বলেছেন–

“কৃষ্ণবর্ণ হরিণচর্মে উর্ধাঙ্গ ও নিম্নঙ্গ আচ্ছাদিত। প্রশস্ত জঘা, ক্ষীণ কটিদেশ, সুপক্ক আম্রের ন্যায় স্তনযুগল, বিশাল তৃষ্ণার্ত মেঘসমান কেশসম্ভার, দুই আয়ত লোচনে নারীর চিরন্তন প্রণয়তৃষ্ণা।”

জঙ্গলে যেসব রাজা-যক্ষ-দক্ষ-দৈত্য-দানো মৃগয়ায় আসতেন তারাই তপোবনের কন্যা দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়তেন, কামসিক্ত হতেন। কেবল রাবণই নয়, এর আগে বহু পুরুষ বেদবতীকে কামনা করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। কারণ বেদবতীর স্বামী একমাত্র বিষ্ণুই, দ্বিতীয় অন্য অন্য কেউ হতে পারে না। সীতার সঙ্গে বেদবতীর চারিত্রিক বৈশিষ্ঠ্যটির খুব সাদৃশ্য। রাবণের আগে দৈত্যরাজ শম্ভ বেদবতীকে কামনা করে। দৈত্যরাজ শম্ভ সমুদ্র মন্থনকালে অসুরদের সঙ্গে দেবতারা বেইমানি করেছিলেন বলে দেবতাদের স্বর্গ শুধু নয়, মর্ত্য ও পাতালের অধিকার পেতে বদ্ধপরিকর। তো এহেন দৈত্য অরণ্যে পরিভ্রমণকালে বেদবতীকে দেখে কামাতুর হয়ে পড়লেন। বেদবতীকে কামনা করলেন পিতা কুশধ্বজের কাছে। প্রত্যাখ্যাত হলে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হলেন শম্ভু। অনিয়ন্ত্রিত হুঙ্কার ছাড়লেন শম্ভ। সেই হুঙ্কারে বেদবতীর পিতা ও মাতা উভয়রই মৃত্যু হয়। এরপর অনেক খুঁজেও বেদবতীকে পাননি। সেদিন পালিয়ে দৈত্যরাজ শম্বুর হাত থেকে রক্ষা পেলেও ভুবনবিজয়ী লঙ্কার রাজা রাবণের হাত থেকে নিজেকে আর রক্ষা করতে পারলেন না বেদবতী। রাবণ সরাসরি বেদবতীকে প্রস্তাব দিলে প্রত্যাখ্যাত হন। কামক্ষিপ্ত অপমানিত রাবণ বেদবতীর কেশরাশি ধরে টেনে আনলে বেদবতী কেশত্যাগ করেন। এরপর চারধারে আগুন জ্বালিয়ে বেদবতী স্বেচ্ছামৃত্যুবরণ করলেন। আত্মবিসর্জনের সময় রাবণকে বলে গেলেন–“তুই আমাকে যেভাবে অপমান করলি, তার শাস্তি তোকে পেতেই হবে।”

এখন প্রশ্ন–বেদবতীও লক্ষ্মী বা লক্ষ্মীর অবতার, বিষ্ণুর বাগদত্তা। সেই বেদবতীকে দৈত্যরাজ শম্ভ ও রাক্ষসরাজরাজ রাবণের হাত থেকে রক্ষা করতে পারলেন না বিষ্ণু, এমনকি এদের বধ পর্যন্ত করতে পারলেন না। সেই রাবণকে বধ করতে বেদবতীকে সীতা হয়ে জন্মানোর প্রয়োজন কোথায়? কী এমন হল যেটা সীতার ক্ষেত্রে সম্ভব হল, অথচ বেদবতীর ক্ষেত্রে হল না! সীতাকে লাঞ্ছনা করার জন্য যদি রাবণকে বধ করা ন্যায্যত করা হয়, তাহলে এত যুদ্ধ-ফুদ্ধের কী প্রয়োজন! যুদ্ধ মানে তো উভয়পক্ষের অসংখ্য প্রাণের বিনাশ। যদি রাবণকে হত্যা করাই উদ্দেশ্য হয়, তাহলে এত প্রাণের বিনাশ কেন! কেনই-বা বালীকে হত্যার মতো এমন জঘন্য কাজ করতে হবে? কেন বিভীষণকে ভ্রাতৃঘাতীতে পরিণত করতে হবে? কেন মেঘনাদ, কুম্ভকর্ণদের মতো বীরদের হত্যা করতে হবে? এঁরা তো সীতা বা অন্য কোনো নারীকে টেনে এনে অপমান করেননি! বিষ্ণুকে প্রতিষ্ঠা করতেই রাম-লক্ষ্মণ-ভরত-শত্রুঘ্নর কাঁধে বিষ্ণুকে চাপিয়ে দেওয়ার প্রয়াস?

সীতাও লক্ষ্মী, সীতামাঈ। একথা কিন্তু মানতেই হবে, অগস্ত্যমুনির গল্প অনুসারে সীতা নয়, বেদবতীই রাবণের মৃত্যুর কারণ। তাই-বা বলি কী করে, তাহলে তো স্বৰ্গবেশ্যা পুঞ্জিকস্থলী ও রম্ভার অভিশাপবাণীর গল্পটির কোনো মানেই হয় না। প্রথমজনে হয়ে অভিশাপ দিলেন স্বয়ং ব্রহ্মা, দ্বিতীয়জনের ক্ষেত্রে অভিশাপ দিলেন নলকুবর। অভিশাপটি ছিল এইরকম–রাবণ যদি জোর করে কোনো রমণীকে উপভোগ করে তাহলে সেই মুহূর্তে তাঁর মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। পুঞ্জিকস্থলী সীতাহরণের আগের কাহিনি, রম্ভা সীতাহরণের পরের কাহিনি। এর আগে-পরে-মাঝে রাবণ অসংখ্য নারীকে জোর করে ভোগ করেছেন বা ভোগ করার চেষ্টা করেছেন, তা সত্ত্বেও কিন্তু রাবণের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যায়নি। অনিয়ন্ত্রিত কল্পনায় পাখা মেলা বোধহয় একেই বলে! তাহলে কী বুঝব বিষ্ণুর মাহাত্ম্য প্রচার করতেই এইসব ‘অপার্থিব’ গল্পের অবতারণা?

‘রামায়ণ’-এর কিছু অন্য এক রচনা থেকে জানা যায়, রাবণ সীতাকে হরণই করেননি। যাকে রাবণ হরণ করেছিলেন, সে নাকি মায়াসী। দেবী পার্বতী আসল সীতাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন এবং রাম-রাবণের যুদ্ধের পরে আসল সীতা প্রকট হন। মায়াসীতা নাকি পরে দ্রৌপদী হিসাবেও জন্মগ্রহণ করেন। তাহলে লক্ষ্মী থেকে বেদবতী, বেদবতী থেকে সীতা, সীতা থেকে দ্রৌপদী, দ্রৌপদী থেকে….। না, এরপর আর কোনো এমন মহাকাব্য লেখা হয়ে ওঠেনি, যাতে আর কোনো ধ্বংসের কারণ’ নারীর জন্ম নিতে পারে। এমনও হতে পারে, যেহেতু পৃথিবীতে আর কোনো রাবণ বা রাবণের মতো দুশ্চরিত্র’ পুরুষ জন্মায়নি, তাই এমন ‘অগ্নিকন্যা’রও জন্ম নেওয়ার প্রয়োজন হয়নি।

রামায়ণ অনুসারে, সীতা পৃথিবীর কন্যা এবং জনকের পালিতা কন্যা। জনক কারোর নাম নয়, জনকপুর থেকে জনক–দেশের নাম। আধুনিক নেপালের দক্ষিণ সীমান্ত এবং পাটনার প্রায় চল্লিশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে জনকপুর অবস্থিত। মিথিলার রাজাদেরকে ‘জনক’ উপাধিতে সম্মানিত করা হত। সীতার পালিত পিতা জনকপুরার রাজার নাম সীরধ্বজ (ধর্মধ্বজ?)। কেউ বলেন জানকীকুণ্ড নামে একটি পুকুরের কাছে মিথিলেশ্বর সীতাকে পেয়েছিলেন। আবার কেউ কেউ বলেন সীতামাড়ীর তিন মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে পনৌড়া গ্রামে ‘জনক’ সীরধ্বজ সীতাকে পেয়েছিলেন। রামায়ণে বর্ণিত আছে, ক্ষেত্ৰকৰ্ষণকালে জনকরাজা সীরধ্বজ লাঙ্গলের ফালে এক কন্যাশিশু পান। এই ক্ষেত্ৰকৰ্ষণকে বলে ‘লাঙ্গল-পদ্ধতি। লাঙ্গল-পদ্ধতির অন্য নাম ‘সীতা। সীতার জন্মসূত্রকে রহস্যাবৃত রেখে বলা হয়েছে যে সীতা ‘অযোনিজা’। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন–

“ত্বষ্টা প্রজাপতিঃ স্বয়মেব সঙ্কল্পেন চকার, ন তু মৈথুনদ্বারা, অযোনিজাম্ ইত্যর্থ।

সীতা যে অযোনিজা, তার কোনো সমর্থন অন্য রামায়ণে মেলে না। এই মুহূর্তে মন্দোদরীর দুটো কাহিনি উল্লেখ করতে পারি। এক, মন্দোদরীর প্রথম সন্তান ছিল বিয়ের আগে। যাকে সে জঙ্গলে ফেলে এসে রাবণকে বিয়ে করে। দুই, রাবণকে বিয়ের পরেই সে প্রথম সন্তান। রাবণ আর মন্দোদরী দুইজনে পরামর্শ করে সেই সন্তানকে জঙ্গলে ফেলে আসে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত ‘অদ্ভূত রামায়ণ’ গ্রন্থে এ বিষয়ে এক ব্যাপক গপ্পো আছে, সেটা একটু শোনাতে ইচ্ছে করছে–রাবণ ত্রিভুবন (স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল) জয় করে দণ্ডকারণ্যে (দাক্ষিণাত্যের পূর্বভাগ) অবস্থান করলেন। জয়ের দম্ভে এবার তাঁর মনে হল ঋষিদের পিছনে লাগলে কেমন হয়! এঁরা কেমন অগ্নিতেজী একটু চেখে দেখা যাক। যেই ভাবা সেই কাজ। না, তাঁদের হত্যা করার কথা ভাবলেন না, ঋষিদের শরীরে বাণের খোঁচা মেরে রক্তাক্ত করতে থাকলেন। শুধু রক্তাক্তই করলেন না, সেই রক্ত সংগ্রহ করে একটি কলসীতে ধারণ করলেন। কলসীটি কিন্তু পূর্বে ফাঁকা ছিল না, তাতে ছিল মন্ত্রপূত’ দুধ। এই মন্ত্রপূত দুধ সংগ্রহ করে রেখেছিলেন ঋষি গৃৎসমদ, ইনি শতপুত্রের পিতা। ইনি স্বয়ং লক্ষ্মীকে কন্যা হিসাবে পাওয়ার জন্যই সেই কলসীটিতেই প্রতিদিন মন্ত্রপূত দুধ সংগ্রহ করছিলেন, যেই কলসীটিতে রাবণ ঋষিদের রক্ত সংগ্রহ করছিলেন। যাই হোক, রাবণ তো এর দুধ মিশ্রিত রক্ত নিয়ে চলে এলেন লঙ্কায়। লঙ্কায় এসে রাবণ স্ত্রী মন্দোদরীকে পইপই করে বলে দিলেন–সাবধান গিন্নি, এই কলসীর ভিতর মুনিঋষিদের রক্ত আছে, যা বিষের থেকেও ভয়ংকর! এই বলে তিনি পর্বতে পর্বতে বেরিয়ে পড়লেন সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে কামকেলি করার জন্যে। এ ঘটনায় মন্দোদরীর খুব মনঃকষ্ট হল। দীর্ঘকাল যুদ্ধ করে ফেরার পর কোথায় তাঁর সঙ্গে আদর-সোহাগ করবে, সেখানে তাঁকে অবজ্ঞা করে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি! কষ্ট সহ্য করতে না-পেরে তিনি নিজের জীবন শেষ করে দেবেন ভাবলেন। অতএব হাতে আছে এই বিষের চেয়ে ভয়ংকর রক্ত, যা পান করলেই এক লহমায় মৃত্যু। উঁহু, মৃত্যু তো হলই না, উল্টে রক্ত পান করে মন্দোদরী গর্ভবতী হয়ে গেলেন–পান করার মুহূর্তেই পূর্ণমাস। লজ্জায়-ঘৃণায় তিনি তীর্থদর্শনের বাহানা দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন। হাঁটতে হাঁটতে চলে এলেন কুরুক্ষেত্রে, এখানেই তিনি গর্ভমুক্ত হলেন। কী করবেন তিনি এ সন্তান নিয়ে, অতএব ‘ফেক দে কাঁচড়া মে’। না, তিনি সদ্যোজাত সন্তানকে কাঁচড়াতে ফেলেননি, তিনি সেখানেই মাটি তে চাপা দিয়ে দিলেন সদ্যোজাতকে এবং কাছেই সরস্বতীর জলে স্নান সেরে শুদ্ধটি হয়ে বাড়ি ফিরলেন। মহারাজ জনক হলকর্ষণ করতে এসে তাঁর লাঙ্গলের উঠে এল একটি কন্যা সন্তান, নাম দিলেন সীতা।

পণ্ডিত নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী তাঁর ‘সীতা’ প্রবন্ধে লিখেছেন–

“ক্ষত্রিয় রাজা নিজে লাঙল হাতে কৃষিকার্য করছেন, এটা তৎকালীন সমাজে প্রায় অসম্ভব এক কল্পনা। বিশেষত খোদ রামায়ণের মধ্যেই যেখানে স্বধর্ম ত্যাগ করে শূদ্র শম্বুক ব্রাহ্মণোচিত তপস্যা করার জন্য শাস্তি লাভ করেন, সেখানে রাজর্ষি জনক ধর্মধ্বজ লাঙল দিয়ে জমির ফসলযোগ্যতা তৈরি করছেন, এটা খুব স্বাভাবিক কথা নয়, সমাজসংগত তো নয়ই সেকালের দিনের নিরিখে। জনক ধর্মধ্বজ এই ব্যবহারের মধ্যে যে একটা সামাজিক বৈপরীত্য আছে এবং সেটা যে আমরা ঠিক ধরেছি, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে পরম্পরাবাহী রামায়ণ-টীকাকারদের চেষ্টাকৃত সমাধান-কল্পনার মধ্যে। ওঁরা বলেছেন–না, না, জনক ধর্মধ্বজ সাধারণ কৃষকের মতো লাঙল দিয়ে জমি চাষ করছিলেন না, তিনি অগ্নিচয়নের জন্য যজ্ঞভূমি কর্ষণ করছিলেন। টীকাকারেরা শাস্ত্র উদ্ধার করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের কাছে যজ্ঞভূমির একটা অন্য মর্যাদা ছিল। যজ্ঞের জন্য যজ্ঞভূমি চাষ করাটা কোনো হেয় কাজ নয়, বিশেষত অগ্নিচয়নের জন্য এটা-ওটা শস্যেরও প্রয়োজন হত, অতএব তার জন্য একেবারে ছ-ছটা গোরু জুড়ে লাঙল হাতে চাষ করতে লজ্জা পেতেন না। ব্রাহ্মণেরা এবং রাজ-রাজড়ারাও। এখনকার পণ্ডিত গবেষকরা জানিয়েছেন যে, এই যজ্ঞভূমিতে লাঙল ছোঁয়ানোর ব্যাপারটা অনেকটাই প্রতীকী। কেননা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের মতো উচ্চবর্ণের জাতকেরা জমি চাষ করার ব্যাপারটা খুব মর্যাদাসম্পন্ন মনে করতেন না। কিন্তু যজ্ঞভূমি বলে কথা, সেখানে যজ্ঞকর্মের মর্যাদায় একটু আধটু লাঙল ছুঁয়ে হলকর্ষণের আরম্ভটুকু করে দিলেই অধস্তন কৰ্ষক-চাষিরা লাঙল ধরে নিত। এত কথা বলছি। এই জন্য যে, সীতাকে জনক ধর্মধ্বজ নিজেই লাঙলের রেখাদীর্ণ ভূমিতে আবিষ্কার করেছিলেন, নাকি অন্য কেউ, নাকি তেমন কোনো কঠিন-হৃদয় মানুষ জনকের যজ্ঞভূমিতে রেখে গিয়েছিল এক শিশুকন্যাকে, সেই সন্দেহটা বড়ো প্রবল হয়ে ওঠে। অলৌকিকতায় বিশ্বাস করলে ঠিক আছে–তাহলে তো জনক ধর্মধ্বজের যজ্ঞভূমির মাটির তলায় এক শিশুকন্যা নিশ্বাসান্ধ অবস্থায় পড়ে ছিলেন, আর লাঙলের ফলায় নিচের মাটি উপরে উঠতেই পুরাতন প্রত্নমূর্তির মতো ভূমিকন্যা সীতা উঠে এলেন উপরে। ধর্মধ্বজ তাঁকে কোলে করে নিয়ে রানির কোলে দিলেন। ব্যস! নটে গাছ মুড়িয়ে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ নয় বলেই এবং তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয় বলেই হয়তো সীতার জন্ম নিয়ে এত গল্প, এত রহস্য তৈরি হয়েছে। রহস্য তৈরি হওয়ার মূল কারণ অবশ্যই এই যে, সীতা ধর্মধ্বজ জনকের নিজের মেয়ে নন।”

কাহিনিগুলি থেকে জানা যায়, সেই জঙ্গলে বা জলে বা জমিতে পরিত্যাগ করা সন্তানটি ছিল কন্যা। সেই ট্র্যাডিশন আজও চলছে। আজও কন্যাসন্তান জঙ্গলে-আস্তাকুড়ে-ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে যায় স্বয়ং মা, কিংবা বাবা কিংবা মা-বাবা উভয়ই। পরিত্যক্ত কন্যাসন্তান যত্রতত্র কুড়িয়ে পাওয়া যায়–বর্তমানেও এটা কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, অতীতেও ছিল না। কার্তিক, শকুন্তলা, কৃপ, কৃপীর মতো অজস্র ‘নাজায়েজ’ সন্তান কুড়িয়ে পাওয়ার ঘটনা আমরা জানি।

নারী-পুরুষের যৌনমিলন (শুক্রাণু ও ডিম্বাণু) ছাড়া কখনোই সন্তান উৎপাদন সম্ভব নয়। অতীতেও হয়নি, বর্তমানেও হয় না, ভবিষ্যতেও হবে না। যিনি জন্মেছেন তিনি অবশ্যই নারী-পুরুষের যৌনমিলনের ফলেই জন্মেছেন। তা বৈধ পথেই হোক বা অবৈধ পথে? ‘অযোনিস্যুতা’ একটি মিথ্যাচারের নাম, সত্য লুকোনোর পথ। এখনও অনেককে বলতে শুনি অমুক ঠাকুরবাড়ির কলা-পড়া খেয়ে নাকি অমুক গর্ভবতী হয়েছে। আরে ভাই, কলা-পড়া খেয়েই যদি গর্ভবতী হওয়া যায়, তাহলে যৌনমিলনের আর প্রয়োজন কী! পটাপট কলা খেয়ে নিলেই তো হয়। কত নিঃসন্তান দম্পতি একটি সন্তানের জন্য কত কীই-না করে বেড়ান, ধরে ধরে কলা খাইয়ে দিলেই তো হয়!

‘লাঙ্গল’ কথাটি এখানে গভীর দ্যোতনাবাহী। কেননা সংস্কৃতে ‘লাঙ্গল’ শব্দটি একদিকে যেমন ভূমিকৰ্ষণের যান্ত্রিক রূপ, তেমনই তা পুরুষের লিঙ্গকেও বোঝায়। লাঙ্গল’ শব্দটি প্রতীকী অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। ফুলের মতো কমনীয় ও গৌরবর্ণা হওয়ার কারণেই জনকদুহিতার নাম সিতা’। অভিধানকার বামন শিবরাম আপ্তের অভিধানে ‘সি’ শব্দের অর্থ মনোরমা স্ত্রী (a graceful woman) বলা হয়েছে। সত্যকে আড়াল করে সীতার জন্মকে গূঢ় রহস্যাবৃত করা হয়েছে উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবেই। কারণ রামচন্দ্র যখন ভগবান, ভগবান নারায়ণের অংশ তখন তাঁর স্ত্রী কুড়িয়ে পাওয়া, অজ্ঞাত পরিচয়, অতি সাধারণ, এটা হজম করা যায় কীভাবে! সুতরাং ‘অযোনিজ’ কল্পনা জারিয়ে নিজের বক্তব্যকে ‘সত্যগন্ধী করে তুলতেই ‘সি’ রূপান্তরে সীতা’য় বদলে যায়। জনকরাজা সীরধ্বজ নিজের মুখেই সে কথা বলছেন। বলছেন বরকর্তা বিশ্বামিত্রকে–“বীর্যশুক্লেতি মে কন্যা স্থাপিতেয়মযোনিজা।/ভূতিলাদুখিতাং তান্তু বর্ধমানাং মমাত্মজাম্।”

সীতার জন্মেতিহাস বাল্মীকি রামায়ণে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। সেটির খোঁজ করতে হবে পরবর্তী পুরাণগুলিতে। কারণ দেবতার ভাবমূর্তিকে রক্ষার জন্য সীতার লক্ষ্মীস্বরূপী একটি মূর্তি গড়া হয়েছে সেখানেই। যেমন স্কন্দপুরাণে বলা হয়েছে–

“পুরা ত্রেতাযুগে পুণ্যে রাবণং হতবানহম্।

তদা বেদবতী কন্যা সাহায্যমকররাচ্ছিয়ঃ।

সীতারূপাভবল্লক্ষ্মীর্জনকস্য মহীতলাৎ।”

একসময় রাক্ষসদের হত্যা করার জন্য বিশ্বামিত্র ঋষির রামকে মনে পড়ল। অভিযোগ, রাক্ষসদের উপদ্রবে তাঁরা যজ্ঞ সম্পাদন করতে পারছিলেন না। হত্যাকার্য সম্পাদনের জন্য ঋষি বিশ্বামিত্র দশরথের কাছ থেকে রামকে ১০ দিনের জন্য চাইলেন। রামের বয়স তখন মাত্র ১৫। দশরথ শঙ্কিত হলেন, বললেন–

“উনষোড়শবর্ষো মে রামমা রাজীবলোচনঃ।

ন যুদ্ধযোগ্যতামস্য পশ্যামি সহ রাক্ষসৈঃ।”

দশরথের একথা শুনে বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্বলে উঠল। এতটাই সেই ক্রোধ যে, পৃথিবী কম্পিত হল, দেবতারা ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। অবশেষে দশরথ বিশ্বামিত্রের হাতে রামকে সঁপে দিলেন। কৃত্তিবাস অবশ্য রাম-লক্ষ্মণকে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে ভয়ংকর সব রাক্ষসবধ করতে পাঠাননি, পাঠিয়েছেন ভরত-শত্রুঘ্নকে। অর্থাৎ গিনিপিগ হওয়ার জন্য ভরত-শত্রুঘ্নই আদর্শ। অর্থাৎ ভরত-শত্রুঘ্নদের চেয়ে রাম-লক্ষ্মণের জীবনের দাম অনেক গুণ বেশি। এই ভাবনা বাল্মীকির সঙ্গে কৃত্তিবাসের খুব মিলে যায়।

যাই হোক, নয়দিন ব্যাপী কয়েকশো রাক্ষস-খোক্ষস হত্যা করে দশম দিনে মিথিলায় উপস্থিত হলেন এবং এগারোতম দিনে সীতাকে স্ত্রী হিসাবে লাভ করেন। রামায়ণের আদি কাণ্ডের ৬৬ তম সর্গে জানা যায়, বিবাহের পূর্বেই সীতা যৌবনাসম্পন্নাই ছিলেন। এমনকি বিবাহের বয়সের থেকে আরও দুই বছর অতিক্রান্ত হয়েছিল। মহাভারতের আদিপর্বের ৬৪ অধ্যায়ে উল্লেখ আছে, সে সময় যৌবনাবস্থায় পদার্পণ না করলে কেউ বিয়ে করত না। বিয়ের সময়ে সীতার বয়স যখন ১৮ ছিল, তখন রামের বয়স ১৫। অর্থাৎ রামের চাইতে সীতা ৩ বছরের বড়ো। সীতার বিয়ের পর ইক্ষ্বাকু বংশে ১২ বছর সংসার করার পর রামের সঙ্গে ১৪ বছর বনবাস যাপন। অরণ্যকাণ্ডে ৪৭ তম সর্গে সীতা রাবণকে বলছেন–

“উষিত্বা দ্বাদশ সমা ইক্ষ্বাকুণাং নিবেশনে।

ভুঞ্জানা মানুষ ভোগা সর্বকামসমৃদ্ধিনী।”

রামায়ণে রাম ও সীতার বয়স নিয়ে বিস্তর গোলমেলে ব্যাপার আছে। অনেক বলেন রাম যখন সীতার পাণিগ্রহণ করেন তখন তাঁর বয়স ছিল ১৩ বছর, আর সীতার বয়স ৬। কোনটি গ্রহণীয়, কোনটি বর্জনীয় তা পণ্ডিতগণ ভাবুন–আমি সেই জটিলতায় যেতে চাই না। তবে এটুকু বলতে চাই–৬ বছর বয়সি একটি মেয়েকে স্ত্রী হিসাবে পাওয়ার জন্য পরাক্রমশালী রাজরাজড়ারা দেশ-দেশান্তর থেকে মিথিলায় জমায়েত হয়েছেন, একথা বিশ্বাসযোগ্য হয় কি? এ যুগে নিশ্চয় বিশ্বাসযোগ্য নয়, অতি প্রাচীন এমন ঘটনা তো আকছারই ঘটত। সমাজে যখন গৌরীদানে অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তি এবং কন্যার একাদশ বয়সে না-হলে মাতা-পিতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নরকে যাওয়ার বন্দোবস্ত হয়ে যায়, এমন প্রথার প্রচলন আছে। অপরাপর পুরাণ গ্রন্থগুলিতে সীতার বয়স কখনো ৬, কখনো ৮ বছর লিপিবদ্ধ হয়েছে।

বিবাহের সময় সীতার স্তন কেমন পুষ্ট হয়েছিল সেটাও উল্লেখ করেছেন মুনিবর বাল্মীকি–“স্তনৌ চাবিরলৌ পীনৌ মগ্নচুচুকৌ”। এহেন স্তন কখনোই ছয় বছর বয়সে হতে পারে না। লঙ্কাকাণ্ডে ৪৮ তম সর্গে সীতার নিজের মুখে তাঁর শরীর ও উদ্ভিন্ন যৌবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছেন, বলেছেন–

“আমার কেশসকল সূক্ষ্ম, সমান নীলাবর্ণ। জ্বজোড়া পরস্পর অসংশ্লিষ্ট। জঙ্ঘাদ্বয় সুগোল এবং লোমহীন। দন্ত সকল বিরল। কটাক্ষ, চোখ, হাতজোড়া, পাজোড়া, গোড়ালি, উরুদ্বয় পরস্পর সংযুক্ত। আমার সবকটি আঙ্গুলের মধ্যভাগ হল অক্ষ ও আনুভূমিক, বর্তুলনখশোভিত। আমার স্তনজোড়া পরস্পর অসংসক্ত পীন ও উন্নত এবং স্তনের বোঁটা দুটি মধ্যনিমগ্ন। অধিকন্তু আমার স্তন নিকটবর্তী পার্শ্বদেশ ও বক্ষঃস্থল বিশাল, নাভিপার্শ্ব উন্নত ও সুগভীর।”

অপ্রাসঙ্গিক হলেও জেনে রাখা যায়–আদিকাণ্ডে রামের জীবনের ১৫/১৬ বছরের কথা, অযোধ্যা কাণ্ডে রামের জীবনের অনুমান ১ সপ্তাহের কথা, কিকিন্ধ্যাকাণ্ডে অনুমান ১০ মাস, সুন্দরকাণ্ডে মাসাধিক কাল এবং লঙ্কাকাণ্ডে মাসাধিক সময়ের কথা বর্ণিত হয়েছে।

রামচন্দ্র চোদ্দো বছরের জন্য বনবাসে গেলে সীতা তাঁর সঙ্গী হন। মনে রাখতে হবে, কেবলমাত্র রামকেই চোদ্দো বছরের জন্য বনবাসের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সীতা ও লক্ষ্মণ স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ তো রামের সঙ্গী হবেনই, এটা লক্ষ্মণের কর্তব্য। নতুন কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু সীতা কেন রামের সঙ্গী হলেন? সীতা রামের পিছু নিলে, রাম সীতাকে জঙ্গলের বিপদের কথা বর্ণনা করেছিলেন। বলেছিলেন–বন নয়, অযোধ্যায় অবস্থান করে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করে জীবন কাটিয়ে দাও। রাজা ভরতের অনুবর্তিনী হয়ে থাকো। একথার উত্তরে সীতা রামকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছেন–

“ন পিতা নাত্মজো নাত্মা ন মাতা ন সখীজনঃ … কিমিদং ভাষষে রাম বাক্যাং লঘুতয়া ধ্রুবম্। .. স্ক্রিয়ং পুরুষবিগ্রহ। … শৈলুষ ইব মাং রাম পরেভ্যো দাতুমিচ্ছসি। … ত্বং তস্য ভব বশ্যশ্চ বিধেয়শ্চ সদানঘ।”

এ থেকে প্রমাণ হয় সীতা মিনমিনে মুখচোরা ছিলেন না, রীতিমতো মুখরাই ছিলেন। স্পষ্ট কথা স্পষ্ট করে বলে দিতেন সীতা। একথা যেমন রামের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, তেমনি রাবণের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। রাম কিংবা রাবণ–কারোকেই তিনি ছেড়ে কথা বলেননি।

নিয়ম অনুসারে বনে বাসের জন্য রাজপপাশাক ত্যাগ করে মুনি-পরিধেয় চীর ধারণ করতে হবে। অর্থাৎ গাছের ছাল পরে থাকতে হবে। সীতার ঘোরতর আপত্তি থাকলেও লক্ষ্মণ রামের অনুসরণে বিধিসম্মতভাবেই চীরবসন ধারণ করেন। এবং এই চীরবসন দশরথের সামনেই গ্রহণ করেন। কিন্তু কৌশেয়-সীতা চীরবসন দেখে আঁতকে উঠলেন। ভীত হয়ে পড়লেন। এই এক চিলতে গাছের ছালে একজন উদ্ভিন্নযৌবনা নারীর লজ্জা নিবারণ হবে কীভাবে! বাষ্পপূর্ণ চোখে স্বামী রামের কাছে তাঁর কৌতূহল প্রকাশ করলেন–বনবাসীরা কীভাবে এই বসন পরিধান করেন? রাম স্বয়ং সীতার অঙ্গে কৌশেয় বসনের উপরেই চীরবসন বন্ধনের চেষ্টা করতে থাকেন। এ দৃশ্য দেখে কুলগুরু বশিষ্ঠ বললেন “যেহেতু সীতা এই বনবাসে নিযুক্ত হননি, তাই তাঁর চীরবসনও অনাবশ্যক।” ব্রাহ্মণ যা বলেন, তাই-ই বিধান (আইন)। অতএব চীরসনকে সরিয়ে দিয়ে উত্তম আভরণ ও বসন পরিধানের ব্যবস্থা করে দিলেন। বনবাস যাত্রায় সীতা অলংকারে সেজে উঠুক, সেটা স্বয়ং দশরথই অনুমোদন করেছিলেন। স্বয়ং দশরথই কোষাধ্যক্ষকে নির্দেশ দিয়েছিলেন–

“বাসাংসি চ বরাহণি ভূষণানি মহান্তি চ।

বর্ষাণ্যেতানি সংখ্যায় বৈদেহ্যাঃ ক্ষিপ্রমানয়।

নরেন্দ্রেণৈবমুক্তস্তু গত্বা কোশগৃহং ততঃ।

প্রাযচ্ছৎ সর্বহৃত্য সীতায়ৈ ক্ষিপ্রমেব তৎ।

সা সুজাতা সুজাতানি বৈদেহী প্রস্থিতা বনম্।

ভূষয়ামাস গাত্রাণি তৈর্বিচিত্রৈবিভূষণৈঃ।

ব্যরাজয়ত বৈদেহী বেশ্ম তৎ সুবিভূষিতা।

উদ্যতোহংশুমতঃ কালে খংপ্রভেব বিবস্বতঃ।”

কোশাধ্যক্ষ নরেন্দ্র দশরথ কর্তৃক মহামূল্য বসন ও উৎকৃষ্ট ভূষণ আনার ব্যবস্থা করা হল এবং মহামূল্যবান অলংকারে সেজে উঠলেন সীতা। অযোধ্যাকাণ্ডের ৩৯ তম সর্গ পাঠ করে দেখতে পারেন। রামের সহধর্মিনী সীতাদেবী রাজবধূর বেশবিন্যাস ত্যাগ করে রাম-লক্ষ্মণের মতো গাছেল ছাল পরিধান করেছিলেন, এমন কথা মহাকবি বাল্মীকি কোথাও বলেননি। পতিব্রতার সংজ্ঞা বদলে নাকি!

রাবণ সীতাকে অপহরণ করে নিয়ে যাওয়ার সময় এই অলংকারগুলো ছড়ানোর কাজে লাগিয়েছিল, যা দেখে রাম-লক্ষ্মণ বিপদের আন্দাজ করতে পেরেছিল। সোনার অলংকারের চেয়ে নিজের প্রাণ ও মান উভয়ই দামি। বলাই বাহুল্য, এই সীতাকে অপহরণ করে লঙ্কায় নিয়ে যাওয়াকে কেন্দ্র করেই রাম ও রাবণের মধ্যে সংঘাতের সূত্রপাত হয়। তাঁকে উদ্ধার করতেই রাম, লক্ষ্মণ, সুগ্রীব, হনুমানের যারপরনাই উদ্যোগ সহ বিশাল বাহিনী লংকা আক্রমণ ও লঙ্কা ধ্বংস করে। সীতাকে উদ্ধারের পরেও স্বয়ং রাম লঙ্কাতেই সীতার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। সীতার চরিত্রের পবিত্রতা প্রমাণের জন্য রাম অগ্নিপরীক্ষার আয়োজন করেন। অগ্নিপরীক্ষার অংশ হিসাবে সীতাকে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করতে হয়। সীতা ‘সতীসাধ্বী’ হলে আগুন তাঁর কোনো ক্ষতি করবে না, এটাই প্রমাণ করানোর চেষ্টা। অপমানের পর অপমানিত হয়েছেন সীতা। লক্ষ্মণ এবং বাইরের লোক বিভীষণ, সুগ্রীব, হনুমান, জাম্ববান ও বানরদের সামনেই সীতা অপমানিত হলেন স্বামী রামের দ্বারা, যাচ্ছেতাইভাবে মাথা নিচু হয়ে গেল সীতার। উপস্থিত অসংখ্য অনার্যদের সামনে আর্যভার্যার এই অপমান কারোর জন্যই সহনীয় হতে পারে না। সীতা আগুনে পুড়ে মৃত্যুবরণ করতে চাইলেন। ভাবলেশহীন রাম সীতার সেই ইচ্ছাকে অনুমোদন দিলেন, সীতা লক্ষ্মণকে চিতা সাজানোর আদেশ দিলেন। জ্বলন্ত চিতায় সীতা প্রবেশ করলেন, কিন্তু তিনি দগ্ধ হলেন না। অগ্নিপরীক্ষার মাধ্যমে সীতার চরিত্রের পবিত্রতা প্রমাণ হলে রামচন্দ্র সীতাকে অযোধ্যায় নিয়ে যান। অগ্নিপরীক্ষা প্রসঙ্গে পণ্ডিত হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য–

“প্রকৃত প্রস্তাবে যা ঘটেছিল তা অনেকটা এইরকম বলে অনুমান করা যায় : রামচন্দ্র চিতা প্রস্তুতের আজ্ঞা দিলে লক্ষ্মণ ও অন্যান্যরা রুষ্ট হয়েছিলেন। তারা সরাসরি রামের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারেননি বটে, কিন্তু সুকৌশলে মৃত্যুর হাত থেকে সীতাকে রক্ষা করেছিলেন। রাক্ষসেরা জাদুবিদ্যায় পারদর্শী ছিল। মায়া সীতা, মায়া রামের কাহিনি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডে এইভাবে উল্লিখিত আছে : রাবণের আহ্বানে বিদ্যুৎজ্জিত্ব রামের মায়ামুণ্ড, শরাসন সীতার সামনে নিক্ষেপ করেছিল। সীতা রামের ছিন্নমুণ্ড ও ধনুক স্বচক্ষে দেখলেন।…সীতা এই মায়ামূর্তিকে রামচন্দ্র বলে বিশ্বাস করেছিলেন। রাক্ষসরা এই মায়ামূর্তি নির্মাণে এমনই পারদর্শী ছিল যে, ওই মায়ামুণ্ড রামের নয়–সীতার পক্ষেও বোঝা সম্ভব হয়নি। শুধু তাই নয়, রথের উপর ইন্দ্রজিৎ সমস্ত বানরসৈনদের সামনে মায়াসীতা বধ করেছিলেন। হনুমান খুব ভালোভাবেই সীতাকে চিনতেন। তা সত্ত্বেও প্রবল সাদৃশ্যের জন্য তিনি এই মায়াসীতা’কে প্রকৃত সীতা বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু রাক্ষস বিভীষণ বিভ্রান্ত হননি। প্রকৃত ব্যাপার তার অজানা ছিল না। … রাক্ষসরা মায়ামূর্তি নির্মাণে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এই পটভূমিকায় ধরে নেওয়া বোধহয় অসংগত হবে না, সীতার অগ্নিপ্রবেশের ব্যাপারটি সাজানো এবং সে ব্যাপারে রাক্ষসরাজ বিভীষণ অগ্রণীর ভূমিকা নিয়েছিলেন। তাঁরই নির্দেশে সীতার পরিবর্তে রাক্ষস-নির্মিত আর-একটি ‘মায়াসীতাকে চিতায় প্রবেশ করানো হয়েছিল।”

পূর্বেই বিভীষণ অনুমান করে নিতে পেরেছিলেন পরপুরুষের কাছে থাকা স্ত্রী সীতাকে স্বামী হিসাবে রাম কী চোখে দেখবেন। রাম যে সীতার ঘৃণার চোখে দেখবেন সেটা অনুমান করেই বিকল্প ব্যবস্থার কথা ভেবে রেখেছিলেন বিভীষণ।

কিন্তু পরবর্তীতে আবারও সীতার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। প্রশ্ন ওঠে অযোধ্যায় পৌঁছোনোর পর। রামচন্দ্রের কাহিনিকারের মতে চোদ্দো বছর বনবাসান্তে রামচন্দ্র দেশে প্রত্যাবর্তন করে নির্বিঘ্নে সংসারধর্ম তথা রাজ্যশাসন করেছিলেন দীর্ঘ ২৭ (?) বছর। অতঃপর প্রজাবিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। কেননা লঙ্কার অশোককাননে বন্দিনী থাকাকালীন রাবণ সীতাদেবীর অঙ্গ স্পর্শ করে সতীত্ব নষ্ট করেছিলেন এবং অসতী সীতাকে গৃহে স্থান দেওয়ায় প্রজাগণ ছিল অসন্তুষ্ট। উপরোক্ত বিবরণটি শুনে স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্নের উদয় হয় যে, মরার দু-যুগের পরে শোকের কান্না কেন? বনবাসান্তে রামচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলে তাঁর বনবাসের বিবরণ তথা লঙ্কাকাণ্ড দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর দেশে ফেরার সংগে সঙ্গেই এবং সীতাকলঙ্কের কানাকানিও চলছিল দেশময় তখন থেকেই। আর গুজবের ভিত্তিতে সীতাকে নির্বাসিত করতে হলে তা করা তখনই ছিল সংগত। তাহলে দীর্ঘ ২৭ বছর পর কেন? তারাকান্ত কাব্যতীর্থকৃত মূল বাল্মীকি রামায়ণের বঙ্গানুবাদে বলা আছে রাম বহুবছর সীতার সঙ্গে বিহার করে ও রাজ্যপালন করে কাটালেন। ২৭ বছর করেছিলেন তা কিন্তু বলা নেই। যাই হোক, রাম সীতাকে আবারও বনবাসে পাঠান এবং কোনোরূপ বিবেচনা না-করেই (“তস্মাত্ত্বং গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্ৰ কাৰ্য্যা বিচারণা।/অপ্রীতিৰ্হি পরা মহং ত্বয়ৈতৎ প্রতিবারিতে।”)। রামের আদেশানুসারে লক্ষ্মণ পরদিনই ভোরে নৌকোযোগে তমসা নদীর তীরে বাল্মীকির আশ্রমে পরিত্যাগ করে আসেন। ফেরার সময় লক্ষ্মণের উদ্দেশ্যে সীতা তাঁর অপমানের কথা গোপন রাখেননি, বুক-ফাটা যন্ত্রণা নিয়ে তিনি বলেছেন–“লক্ষ্মণ! আমার গর্ভে সন্তান বড়ো হচ্ছে, এক্ষণে প্রাণত্যাগ করলে আমার স্বামীর বংশলোপ হবে। তা না-হলে আজই জাহ্নবীর জলে প্রাণ বিসর্জন করতাম (“ন খন্বদ্যৈব সৌমিত্রে জীবিতং জাহ্নবীজলে।ত্যজেয়ং রাজবংশস্তু ভর্তুর্মে পরিহাস্যতে।”)। নারীর এই মর্মভেদী যন্ত্রণা এই অপমান রামভক্তদের হৃদয়ে পৌঁছোয় না। প্রাণত্যাগ, অর্থাৎ আত্মহত্যার ইচ্ছা আরও-একবার প্রকাশ করেছেন সীতা, উত্তরকাণ্ডে–“চিতাং মে কুরু সৌমিত্রে ব্যসনস্যাম্য ভেষজম্।/মিথ্যাপবাদোপহতা নাহং জীবিতুমুৎসহে।/অপ্রীতেন গুণৈর্ভর্তা ত্যক্তায়া জনসংসদি।/যা ক্ষমা মে গতির্গন্তুং প্রবেক্ষ্যে হব্যবাহন।” (সৌমিত্রে! এমন মিথ্যাপবাদগ্ৰস্তা হয়ে আমি আর প্রাণধারণ করতে ইচ্ছা করি না। এখনই চিতাই আমার এই ঘোরতর বিপদকালের একমাত্র ওষুধ। অতএব তুমি চিতা প্রস্তুত করো। স্বামী আমার গুণে অসন্তুষ্ট হয়ে জনগণের মধ্যেই আমাকে পরিত্যাগ করলেন। সুতরাং আমি এখনই আগুনে প্রবেশ করে আমার কর্মানুরূপ গতি লাভ করতে প্রস্তুত।) লক্ষ করুন পাঠক, সীতাদেবী দু-বার প্রাণত্যাগ ইচ্ছা পোষণ করেছেন, দু-বারই দেবর লক্ষ্মণের কাছে–স্বামী রামের কাছে নয়।

স্বামী রামের চোখে সীতা কেমন ছিল? কার হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন সীতা? দেখুন কয়েকটা নমুনা–মেঘনাদের শক্তিশেল খেয়ে লক্ষ্মণ যখন অজ্ঞান হয়ে ভূলুণ্ঠিত হলেন, তখন রাম বিলাপ করতে থাকলেন–

“প্রাণ পেয়ে সীতা পেরে কী লাভ আমার? মর্তলোকে খুঁজলে সীতার মতো নারী আরও পাওয়া যাবে। কিন্তু লক্ষ্মণের মত সচিব ও যোদ্ধা ভাতা কোথাও পাওয়া যাবে না।”

এখানেই শেষ নয়, রাম আরও বলেন–

“দেশে দেশে স্ত্রী পাওয়া যায়, বন্ধুও পাওয়া যায়, কিন্তু তেমন দেশ মেলে না যেখানে সহোদর ভাই পাওয়া যায়।… তুমি যখন মৃত্যুমুখে পতিত তখন আমার জীবন নিরর্থক, সীতা বা বিজয়লাভ করাও নিরর্থক।”

এইখানেই শেষ নয়, “বললে আমি খুশি হয়েই ভাই ভরতের জন্য সীতা, রাজ্য, প্রাণও দিতে পারতাম।” স্ত্রীকে ত্যাগ করাই নয়, স্বামী হিসাবে রাম স্ত্রী সীতাকে ভাই ভরতের ভোগ্য পর্যন্ত করতে পারেন। সীতা তো কোনো ব্যক্তি নন, নিরেট মাংসপিণ্ডমাত্র। অথচ ভাবুন তো, যে স্বামী (রাম) স্ত্রীকে (সীতা) ভাইয়ের (ভরত) হাতে তুলে দিতে কুণ্ঠাবোধ করেন না। যে স্ত্রী বলেন–

“তোমাকে বাদ দিয়ে আমার স্বর্গে বাস করতেও অভিরুচি নেই। তোমার বিরহে আমি এখানে প্রাণত্যাগ করব।”

এহেন পতিব্রতা স্বামী-সোহাগিনী নারীকে মন্দোদরী, তারা, কুন্তীদের (“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা/পঞ্চকন্যা স্মরে নিত্যং মহাপাতক নাশনম্৷”) মতো এক কাতারে প্রাতঃস্মরণীয় করেননি সমাজপতিরা। সীতা সেই স্ত্রী, যাঁকে লঙ্কাধিপতি রাবণ বিবাহের প্রস্তাব দিলে তিনি স্বামীর প্রতি অগাধ আস্থা জ্ঞাপন করে রাবণকে চরম দৃঢ়তায় বলেন–

“তুমি শৃগাল হয়ে সিংহীকে পেতে চাইছ? কাল সাপের মুখে হাত দিয়ে তার বিষদাঁত উপড়াতে চাইছে। কালকূট বিষপান করে স্বস্তিতে থাকতে চাইছ? সূচী দিয়ে চক্ষুভেদ করতে বা জিহ্বা দিয়ে ক্ষুরলেহন করতে চাইছ? রাঘবের প্রিয়াকে তুমি পেতে চাইছ? কণ্ঠে শিলাখণ্ড বেঁধে সমুদ্র উত্তরণ করতে চাইছ? দুই হাত দিয়ে চন্দ্র সূর্য ধরতে চাইছ? তুমি রামের প্রিয়া বধূকে ধর্ষণ করতে চাইছ? জ্বলন্ত অগ্নিকে কাপড় দিয়ে আহরণ করতে চাইছ, তাই রামের কল্যাণী বধূকে হরণ করতে চাইছ? লৌহমুখ শূলের সামনে বিচরণ করতে চাও, তাই রামের অনুরূপ বধূকে পেতে চাইছ? বনে সিংহ ও শিয়ালের যে পার্থক্য, ছোটো খাল ও সমুদ্রের যে পার্থক্য, শ্রেষ্ঠ বীর ও কাপুরুষের যে পার্থক্য, হাতি ও বিড়ালের যে পার্থক্য, গোরুড় ও সাপের যে পার্থক্য, পানকৌড়ি ও ময়ূরের যে পার্থক্য, হাঁস ও শকুনের যে পার্থক্য–দাশরথি রামের সঙ্গে তোমারও সেই পার্থক্য।”

যদন্তরং সিংহশৃগালয়োর্বনে..যদন্তরং কাঞ্চনসীসলোহয়োঃ…যদন্তরং বায়সবৈনতেয়য়োঃ..

তবুও সীতা অপমানিত হয়েছেন নিজের প্রাণাধিক স্বামীর কাছে।

যুদ্ধশেষে স্বামী-স্ত্রীর প্রথম সাক্ষাতে দীর্ঘ অদর্শনে সীতার প্রতি রামের প্রেম বিলীন হয়ে গিয়েছিল। সীতাকে লঙ্কাপুরীর বন্দিত্ব থেকে মুক্ত করে এনেছিলেন বটে, কিন্তু রাম সেইসঙ্গে একথাটাও সীতাকে জানাতে ভোলেনি যে–

“যুদ্ধ তাঁর জন্য হয়নি। যুদ্ধে শত্রুকে জয় করেছি। তোমাকেও মুক্ত করেছি। আমার পৌরুষ দিয়ে যা করার আমি তা সব করেছি। বৈরীভাবের এক্কেবারে শেষপ্রান্তে পৌঁছেছি, ধর্ষণ প্রমার্জনা করেছি। শত্রু এবং অপমান একসঙ্গে খতম করেছি। আজ আমার পৌরুষ প্রকাশিত হয়েছে, আজ আমার শ্রম সফল হয়েছে। প্রতিজ্ঞা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি এবং নিজের প্রভূত্ব ফিরে পেয়েছি।”

‘আদর্শ স্বামী রাম আরও বলেন–

“তোমার কুশল হোক। জেনে রাখো, এই যে যুদ্ধের পরিশ্রম, বন্ধুদের বীরত্বের সাহায্যে যা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি, তা তোমার জন্যে নয়। আমার চরিত্র মর্যাদা রক্ষা করার জন্যে এবং প্রখ্যাত আত্মবংশের কলঙ্ক মোচন করার জন্যেই তা করেছি। তোমার চরিত্র সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। আমার সামনে তুমি আছ, চক্ষুপীড়াগ্রস্তের সামনে প্রদীপ যেমন পীড়াদায়ক হয় তেমনই। তাই জনকাত্মজা, এই দশদিক পড়ে আছে, যেখানে ইচ্ছা তুমি চলে যাও, আমি অনুমতি দিলাম–তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই। কোন্ সদ্বংশজাত তেজস্বী পুরুষ বন্ধুত্বের লোভে পরগৃহবাস করেছে যে, স্ত্রী, তাকে ফিরিয়ে নেবে? রাবণের কোলে বসে পরিক্লিষ্ট, তার দুষ্ট দৃষ্টিতে দৃষ্টা তুমি, তোমাকে গ্রহণ করে আমি আমার উজ্জ্বল বংশের গৌরব নষ্ট করব? যেজন্য যুদ্ধ করেছি তা পেয়েছি, তোমার প্রতি আমার কোনো অভিলাষ নেই, যেখানে খুশি চলে যাও তুমি। আমি তোমাকে বলছি লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, সুগ্রীব বা বিভীষণ এদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা মনোনীত করে নাও।”

অথচ এ তো সেই সীতা, যিনি বনবাসের প্রাক্কালে শাশুড়িমাতা কৌশল্যাকে বলেছিলেন–

“নাতন্ত্রী বাদ্যতে বীণা নাচক্রো বিদ্যতে রথঃ।নাপতিঃ সুখমেধতে যা স্যাপি শতাত্মজা৷৷”

অর্থাৎ, তন্ত্রীহীন বীণা বাজে না, চক্ৰহীন রথ হয় না। পতিহীনা নারী শতপুত্রের জননী হলেও সুখ পায় না।

রামের মতো সূক্ষ্ম ধর্মবুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তি পরহস্তগতা নারীকে মুহূর্তের জন্যে হলেও কী করে গ্রহণ করবেন! সীতা দুশ্চরিত্র হোন বা না-হোন, সচ্চরিত্র হোন বা না-হোন–তাঁকে ‘ভোগ’ করা রামের পক্ষে অসম্ভব। কুকুরে চাটা ঘি’ যেমন কোনো পুজোয় লাগে না–পরহস্তগত স্ত্রী তথা নারীও তেমন স্বামীর অঙ্কশায়িনী হতে পারে না। রাবণ সীতাকে স্পর্শ করেছিল কি না তা জেনে নেওয়ার প্রয়োজন নেই, রাবণ সীতাকে বলাৎকার করেছিল কি না সেটাও জানার প্রয়োজন নেই। সতীত্ব নিয়ে যখন প্রশ্ন উঠেছে, তখন ত্যাগই একমাত্র সমাধানের পথ। কারণ সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফেরার পর প্রজারা রামচন্দ্রকে বলেছে–

“কীদৃশং হৃদয়ে তব সীতাসম্ভোগজং সুখ।

অঙ্কমারোপ্য তু পুরা রাবণেন বলাক্বতাম্।”

অর্থাৎ “রাবণ যাকে অঙ্কে আরোপণ করে সবলে হরণ করেছিল, সেই সীতার সম্ভোগে তোমার হৃদয়ে কেমন সুখ হয়?”

এই হল রাম, ভারতের রাজা রাম। সীতার প্রতি রামচন্দ্রের এহেন আচরণে যদি ভেবে বসেন যে, সীতার প্রতি রামের বিন্দুমাত্র প্রেম ছিল না, তাহলে ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। বরং বলা যায়, রাম-সীতার প্রেম এতটাই ছিল যে, যা অত্যন্ত বিরল। বিবাহের পর থেকে পঞ্চবটিতে সীতার অপহরণের আগে পর্যন্ত রামের প্রেম অবিসংবাদিত। অরণ্যযাপনকালে খাবার, পানীয় ভাগ করে খাওয়াসহ সোনার হরিণ অসম্ভব অবাস্তব বুঝেও সীতাকে খুশি দেখতে ছুটে গিয়েছিলেন বিপদের ঝুঁকি নিয়ে।

উত্তরকাণ্ড থেকে জানা যায়, বাল্মীকির আশ্রমে সীতার নির্বাসন হওয়ার কিছুদিন পরেই সীতার দুই পুত্র সন্তান–লব ও কুশের জন্ম হয়। সে পুত্রযুগল জন্মেছিল তখন নাকি রামচন্দ্রের বিবাহের তেপ্পান্ন বছর পর (বাস্তব ১২ + ১৪ = ২৬ বছর পর)। বছরের এ হিসেবটা প্রিয় পাঠকদের কাছে একটু বেমানান বোধ হতে পারে। তাই বছরগুলির একটা হিসাব দিচ্ছি। বিবাহন্তে রামচন্দ্র গৃহবাসী ছিলেন ১২ বছর, বনবাসী ১৪ বছর এবং গৃহে প্রত্যাবর্তন করে রাজাসনে কাটান নাকি ২৭ বছর (ওই ২৭ বছর উদ্দেশ্যমূলক, কাল্পনিক)। এরপর ‘কলঙ্কিনী বলে অন্তঃসত্ত্বা সীতাকে নির্বাসিত করা হয় বাল্মীকির তপোবনে। সেখানই লব ও কুশের জন্ম হয় বলে উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত হয়েছে। অর্থাৎ সীতাদেবী বন্ধ্যা ছিলেন না এবং উক্ত তেপ্পান্ন বছরের মধ্যে বনবাসকালের। দশ মাস (অশোককাননে রাবণের হাতে সীতা বন্দিনী ছিলেন ১০ মাস) ছাড়া বাহান্ন বছর দু-মাস সীতা ছিলেন রামচন্দ্রের অঙ্কশায়িনী। অন্য হিসাবে সীতার যখন গর্ভসঞ্চার হয় তখন তাঁর বয়স ছিল (১৮+১২+১৪+২৭) ৭১ বছর, মতান্তরে (৬+১২+১৪+২৭) ৫৯ বছর। বাস্তবিক কোনো নারী এই বয়সে গর্ভধারণ করতে পারেন না। নারীর গর্ভধারণের সময় কিছু কমবেশি ১২ বছর থেকে ৫০ বছরের মধ্যে। মেনোপোজ বা পিরিয়ড বন্ধ হয়ে গেলে কোনো নারীর পক্ষেই সন্তানধারণ সম্ভব নয়। এ ভুল মহাকবি বাল্মীকি করতে পারেন না। তাহলে প্রাচীনযুগে নারীর মেনোপোজ আরও দেরিতে আসত! না, তা নিশ্চয়ই নয়। চরক সেকথা বলছেন না। তা ছাড়া অনেক গবেষক মনে করেন, লব-কুশ চরিত্র দুটি বাল্মীকি সৃষ্টি করেননি, প্রয়োজনও মনে করেননি। আষাঢ়ে গল্প বানাতে গিয়ে উত্তরকাণ্ডের কবি এই বিপত্তি ঘটিয়েছেন। কারণ তিনি জানতেন না চিকিৎসার জনক চরক কী বলেছেন–

“দ্বাদশাদ্বৎসরাদূর্ধমা পঞ্চাশৎসমাঃ স্ত্রীয়ঃ।/মাসি মাসি ভগদ্বারা প্রকৃত্যৈবার্তবংসেবেৎ”

অর্থাৎ “স্ত্রীলোকের ১২ বছর বয়স থেকে ৫০ বছর পর্যন্ত স্বভাবতই প্রতিমাসে তিনদিন করে আর্তব (রজঃ) যযানিমুখ দিয়ে প্রশ্রুত হয়। এ সময়কালেই গর্ভধানের উপযুক্ত সময়, এই সময়কালের আগে বা পরে নয়। এরপর কলঙ্কিনী’ বলে অন্তঃসত্ত্বা সীতাকে নির্বাসিত করা হয় বাল্মীকির তপোবনে। সেখানই লব ও কুশের জন্ম হয় বলে উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত হয়েছে।

রামচন্দ্রের সন্তানের ব্যাপারে কেউ কেউ বলেন–“সন্তান কামনা করে না, এমন কোনো লোক বা জীবজগতে নেই। কারও সন্তান না-থাকলে তার দুঃখের অবধি থাকে না; বিশেষত ধনিক পরিবারে। আর রাজ্যেশ্বর রামচন্দ্রের বৈবাহিক জীবনের দীর্ঘ ২৬ বছর পরে আসন্ন সন্তান পরিত্যাগ করলেন শুধু কি প্রজাদের মনোরঞ্জনের জন্য? নিশ্চয়ই তা নয়। তিনি জানতেন যে, সীতার গর্ভস্থ সন্তান তাঁর ঔরসজাত নয়, ঔরসজাত রাবণের। আর সংগত কারণেই সীতার গর্ভজাত সন্তানের প্রতি তাঁর কোনো মায়ামমতা ছিল না, বরং ছিল ঘৃণা ও অবজ্ঞা। তাই তিনি সীতা-সুতের কোনো খোঁজখবর নেননি বহু বছর যাবৎ। বিশেষত ঋষি বাল্মীকির আশ্রম অযোধ্যা থেকে বেশি দূরেও ছিল না, সেই আশ্রম তিনি চিনতেন। অতঃপর সীতাসহ কুশ-লব বিনা নিমন্ত্রণে (বাল্মীকির নিমন্ত্রণও ছিল) ঋষি বাল্মীকির সঙ্গে শ্রীরামের অশ্বমেধ যজ্ঞে উপস্থিত হয়ে যেদিন রামায়ণ কীর্তন করে, সেদিন কুশ-লবের মনোরম কান্তি ও স্বরে-সুরে মুগ্ধ হয়ে রামচন্দ্র তাদের দত্তকরূপে গ্রহণ করেন। হয়তো তখন তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে, ঘটনাক্রমে ফেলনা হলেও ছেলে দুটো (কুশ-লব) রাজপুত্র তো বটে। কুশ-লবকে গ্রহণ করলেও সীতাকে গ্রহণ করেননি রামচন্দ্র সেদিনও। সীতাদেবী হয়তো আশা করেছিলেন যে, বহু বছরান্তে পুত্ররত্ন-সহ রাজপুরীতে এসে এবার তিনি সমাদর পাবেন। কিন্তু তা তিনি পাননি, বিকল্পে পেয়েছিলেন যত অনাদর-অবজ্ঞা। তাই তিনি ক্ষোভে-দুঃখে হয়তো আত্মহত্যা করেছিলেন। নারীহত্যার অপবাদ লুকোনোর উদ্দেশ্যে এবং ঘটনাটি বাইরে প্রকাশ পাওয়ার ভয়ে শোনে দাহ করা হয়নি সীতার শবদেহটি, হয়তো লুকিয়ে গ্রোথিত করা হয়েছিল মাটির গর্তে। আর তা-ই প্রচারিত হয়েছে–“স্বেচ্ছায় সীতাদেবীর ভূগর্ভে প্রবেশ বলে। সে যা হোক, অযোধ্যেশ্বর রাম ও লঙ্কেশ্বর রাবণের সন্তান-সন্ততি সম্বন্ধে পযালোচনা করলে প্রতীয়মান হয় যে, রাবণ ছিলেন শত শত সন্তানের জনক, আর রামের ছিল না একটিও পুত্র। তিনি ছিলেন ‘আঁটকুড়ো’। লঙ্কেশ্বর রাবণের যাবতীয় গুণগরিমা ও সৌরভ-গৌরব গুপ্ত রাখার হীন প্রচেষ্টার মুখ্য কারণ–তিনি আধ্যাত্মবাদী ছিলেন না, ছিলেন জড়বাদী বিজ্ঞানী। বিশেষত তিনি আর্যদলের লোক ছিলেন না, ছিলেন অনার্যদলের লোক।” এরূপ অনুমান করা হয়তো সংগত নয়। সীতা রাবণকে কতটা ঘৃণা করতেন তা অশোকবনে সীতা রাবণের কথোপকথন থেকে জানা যায়। আসলে রামের সঙ্গে সীতার মিলন হয়েছিল বনবাস ছেড়ে অযোধ্যায় ফিরে আসার পরে। এইসব ঘটনা উত্তরকাণ্ডে আছে। রাম নিজে বহু বছর সীতার সঙ্গে মিলন করার পর নিজে সীতাকে গর্ভবতী দেখে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। যদি লব-কুশ রাবণের ছেলে হত, তাহলে লঙ্কায় সীতার উদ্ধারের সময়ই রাম সীতার গর্ভলক্ষণ দেখতে পেতেন। তা তিনি পাননি। সুতরাং ওরা যে রাবণের ছেলে নয় তা অনুমান করাই যায়।

পাশাপাশি ঐতিহাসিকভাবে যুগটার কথাও মনে রাখতে হবে। সেটা হল, সীতাকে জানছেন রামায়ণের যুগে। রামায়ণের যুগ ও মহাভারতের যুগ–দুইয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। এই দুই যুগের দুই মহাকাব্যের নিরিখে যদি তুলনা করি তাহলে দেখব–রামায়ণের যুগে (ত্রেতা) নারীর একাধিক পতিত্ব এবং পরপুরুষের সঙ্গে যৌনসংসর্গ ছিল নিষিদ্ধ ও নিন্দনীয়। রামায়ণের নারীরা পরপুরুষ থেকে শতহস্ত দূরে অবস্থান করেন। জান দেবেন কিন্তু মান দেবেন না। সীতাও সম্মত হননি রাবণের বিলাস-বৈভবে ভেসে যেতে। রাবণের কোলে সীতা ধর্ষিতা হয়েছেন এমন সন্দেহ যদি রামের মতো পুরুষের হয়, যদি সীতা ধর্ষিতাও হন–যা যথাসাধ্য গোপন রাখাই সেই সমাজের রীতি। রামায়ণের কবিরা সেই চেষ্টা সর্বত্র করেছেন। রক্ষণশীল সমাজে নারীরা বিয়ের  আগে তো দূরের কথা বিয়ের পরেও অন্য কোনো পুরুষের অঙ্গশায়িনী হয়ে গর্ভবতী হতে পারতেন না। পুরুষও সন্তানদানে অক্ষম হলে তাও গোপন রাখার প্রয়াস ছিল। তাই দশরথের পুত্রলাভের ব্যাপারটায় অলৌকিকতার প্রলেপ দিতে হয়েছে। রামায়ণের কাহিনি নিয়ে রচিত কালিদাসের ‘রঘুবংশম্’-এও দিলীপ সুদক্ষিণার পুত্রলাভের ঘটনাতেও অলৌকিকতা প্রদান করা হয়েছে। সত্য চেপে দেওয়া হয়েছে। অপরদিকে মহাভারতের যুগে (দ্বাপর) এসে অনেকটাই খুল্লামখুল্লা। এ যুগে এত রাখঢাক নেই। নিয়োগপ্রথার প্রয়োগ মহাভারতের যুগে এসে ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল। পরপুরষে যৌনসংসর্গ ব্যাপারটা বেশ খোলাখুলিই। এমনকি বিয়ের আগে যৌনসংসর্গও গ্রহণযোগ্য। ধরুন সত্যবতীর কথা। সত্যবতী অবিবাহিত সময়ে পরাশরের সঙ্গে নির্জনে যৌনসংসর্গ করে গর্ভবতী হয়েছিলেন। গর্ভের সেই সন্তানই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন, দ্বৈপায়ন ব্যাস। সমাজ স্বীকৃত সন্তান, যিনি মহাভারতকার। তারপরেও সত্যবতীর প্রেমে পড়ে এবং তাঁকে বিয়ে করতে শান্তনুর কোনো সংস্কারে বাধেনি। সত্যবতাঁকে কখনোই তিনি বলেননি ‘কুকুরে চাটা ঘি’ ভোগ করা যাবে না সত্যবতাঁকে। রামায়ণের যুগে রাম কিন্তু সীতাকে লঙ্কা ফিরিয়ে আনার পর সীতাকে বলেছিলেন–“তুমি সচ্চরিত্রই হও আর অসচ্চরিত্রই হও, মৈথিলি, তোমাকে আমি ভোগ করতে পারি না, (তুমি) যেন কুকুরে চাটা ঘি।” না, এ ব্যাপারে শান্তনুর কোনো সমস্যা হয়নি। মৎস্যগন্ধা’ সুন্দরী সত্যবতীর মোহে স্বপুত্র ভীষ্মকে রাজ্যের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন। ভীষ্মকেই শুধু বঞ্চিত করলেন না, ভীষ্মের কোনো বংশধরই রাজ্যের অধিকার দাবি করতে না-পারেন সে ব্যবস্থাও করে ফেললেন। ভীষ্ম চিরব্রহ্মচারী পালন করলেন। সত্যবতীর দই পুত্র বিচিত্রবীর্য ও চিত্রাঙ্গদের যখন অকালমৃত্যু হল তখন সত্যবতীর স্বপ্নকে পূরণ করতে ভীষ্মকে অনুরোধ করলেন তিনি যেন তার দুই পুত্রবধু অম্বিকা ও অম্বালিকার সঙ্গে যৌনসংসর্গ করে সন্তান দেন। সত্যবতী কাকে অনুরোধ করছেন, যিনি শান্তনু-গঙ্গার সন্তান ভীষ্ম। শান্তনু-গঙ্গার সন্তান ভীষ্মকে সত্যবতী অনুরোধ করছেন। শান্তনু-সত্যবতীর পুত্রবধুদের যৌনসংসর্গ করতে। সত্যবতী বিমাতা হলেও ভীষ্মের মা তো! কারণ রাজসিংহাসনের দাবিদার তো একমাত্র সত্যবতীর পুত্রেরই। তো পুত্রদের অকালমৃত্যু হয়েছে বলে হাল ছাড়লে চলবে! যে কোনো উপায়েই হোক নাতিই এখন শেষ ভরসা। কিন্তু ভীষ্ম প্রত্যাখ্যান করলে ভীষ্মেরই পরামর্শে সত্যবতী অগত্যা তাঁর কুমারীকালের জন্ম-দেওয়া বুড়োপুত্র দ্বৈপায়নকে দিয়ে অম্বিকা ও অম্বালিকার গর্ভে সন্তান রোপন করালেন। দ্বৈপায়নও অম্বিকা ও অম্বালিকাকে নারাজ সত্ত্বেও গর্ভবতী তো করালেনই, উপরি হিসাবে এক অজ্ঞাতনামা দাসীকেও একই সঙ্গে গর্ভবতী করে দিলেন। সেই পুত্ররাই হলেন যথাক্রমে ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু ও বিদুর। মহাভারতে এরকম ঘটনা অজস্র আছে, উল্লেখে শেষ করা যাবে না। মহাভারতকার কোনোরূপ লুকোছাপা করে এসব ঘটনায় বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। কারোর কোনো ছুৎমার্গ নেই। কিন্তু রামায়ণে বাল্মীকি এমন ঘটনা ঘটলেও জাহির করে বলার সাহস পাননি। কিন্তু ঘটনাগুলি যে ঘটেনি সে কথা জোর দিয়ে বলা যায় না, সেগুলি আড়াল করার চেষ্টা হয়েছে তা স্পষ্টতই অনুমিত হয়। এসব কর্ম করতে মহাভারতে নীতির আগমার্কা ছাপ পেলেও, রামায়ণে কিন্তু তা এক অতি ভয়ংকর অপরাধ। ফলে সীতার প্রতি রামের তিরস্কার, অপমান, অবমাননার বিষয়গুলি এযুগের নিরিখে ভাবলে হবে না–রামায়ণের যুগটাকে স্বীকার করতে হবে।

সীতাকে বিসর্জনের পর রাম মহাসমারোহে এক বিরাট যজ্ঞানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এ থেকে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, সীতাবর্জনের পর রামের কোনোরূপ অপরাধবোধ সৃষ্টি হয়নি, বিমর্ষ হয়ে পড়েননি, বিন্দুমাত্র যন্ত্রণাকাতর হননি। সীতাকে ফিরিয়ে আনা যায় কীভাবে সে ব্যাপারেও তিনি ভাবিত ছিলেন না। ত্যাগ মানে ত্যাগই! সীতার সতীত্ব প্রসঙ্গে সাহিত্যসম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর রামায়ণের সমালোচনা নিবন্ধে লিখেছেন–

“ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোক যে, স্বভাবতই অসতী, এই সীতার ব্যবহারই তাহার উত্তম প্রমাণ। সীতা যেমন গৃহের বাহির হইল, অমনই অন্য পুরুষ ভজনা করিল। রামকে ত্যাগ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। হিন্দুরা এই জন্যই স্ত্রীলোকদিগকে গৃহের বাহির করে না।”

রামচন্দ্রের এই মহাযজ্ঞে বিভিন্ন দেশের রাজনগণ, মুনিঋষিগণও নানাবিধ উপহার নিয়ে এলেন। মহাকবি বাল্মীকিও এসেছিলেন লব-কুশ সহ তাঁর অন্যান্য শিষ্যদের নিয়ে। উদ্দেশ্য, সমগ্র রামগান শোনানো। তদুপরি ঋষিবর বাল্মীকি লব-কুশকে পইপই করে বলে দিলেন–

“যদি পৃচ্ছেৎ স্ কাকুৎস্থে যুবাং কস্যেতি দারকৌ।

বাল্মীকেরথ শিষ্যৌ ঘৌ ব্রতমেবন্নরাধিপম্।”

অর্থাৎ, “রামচন্দ্র যদি তোমাদেরকে জিজ্ঞাসা করে তোমরা কার পুত্র, তাহলে বলবে–আমরা বাল্মীকির শিষ্য।” একসময় রাম জানতে পারেন লব-কুশ সীতারই সন্তান। অতঃপর তিনি আশ্রমের শুদ্ধাচারী দূতদের বললেন–

“তোমরা ভগবান বাল্মীকির কাছে গিয়ে বলল, জানকীর চরিত্র যদি বিশুদ্ধ এবং নিষ্পাপ হয় তাহলে তিনি মহর্ষির অনুমতি নিয়ে তাঁর বিশুদ্ধতার পরিচয় দিন। সীতা যদি বিশুদ্ধতার প্রমাণ দিতে সম্মত হন তাহলে আগামীকাল প্রভাতেই তিনি সভামধ্যে শপথ করুন।”

হাড় হিম হয়ে আসা পরিবেশ, পরিস্থিতি! পরে ঋষিবর বাল্মীকি সীতাকে মহাযজ্ঞানুষ্ঠানের আসরে এনে উপস্থিত জনসমূহের মধ্যে বললেন–

“দাশরথি রাম! সীতা পতিব্রতা ধৰ্মচারিণী হলেও তুমি লোকনিন্দার ভয়ে তাঁকে আমার আশ্রমে ত্যাগ করেছিলে। লোকাপবাদের ভয়ে ভীত তুমি। অতএব যাতে লোকপবাদ দূর হয়, সীতা তোমাকে এমন প্রত্যয় দেবেন। রাম, তুমি অনুমতি দাও। আমি সত্য বলছি–“জানকীর গর্ভজাত এই দুর্ধর্ষ যমজসন্তান তোমারই পুত্র। আমি শপথ করে বলছি–যদি সীতা দুশ্চরিত্রা হন, তবে আমার বহু সহস্র বছরের তপস্যার ফল সব নষ্ট হবে। জানকী যদি নিষ্পাপ হন, তাহলে আমি কায়মনোবাক্যে যে পাপকর্ম করিনি তার ফলভোগ করব।”

এসব কথা শুনে রাম বললেন–

“এই যমজ সন্তান লব ও কুশ আমারই, আমি জানি।”

তা সত্ত্বেও রাম তাঁর সতীত্ব তথা বিশুদ্ধতার পরীক্ষার আয়োজন করলেন। সীতা কিন্তু সে সুযোগ রামকে আর দেননি। বল এবার সীতার কোর্টে। অনেক হয়েছে, আর নয়! এসময় বিভীষণ নেই, বিভীষণের মায়াবলও নেই। সীতাকে রক্ষা করার মতো কেউ নেই অযোধ্যায়। অশ্রুসজল চোখে সীতা বসুন্ধরাকে আহ্বান করলেন–

“যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি।

মনসা কমণা বাঁচা যথা রামং সমৰ্চয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি।”

সীতার চরিত্র নিয়ে প্রজাদের সামনে নিন্দা শুরু হলে লজ্জায় ও ক্ষোভে সীতা পাতালে প্রবেশ করেন। নারীকে এভাবে অপমান করার মতো বাড়াবাড়িটা উত্তরকাণ্ডের কবি না-করলেই পারতেন!

অগ্নিপরীক্ষার ব্যাপারে একটি মত পাওয়া যায়। সেই মতানুসারে আমরা দেখব অগ্নিপরীক্ষা ব্যাপারটা কেমন? দাউদাউ জ্বলতে থাকা লেলিহান শিখার ভিতর প্রবেশ করা? তারপর পূণ্যবান ব্যক্তির সেই আগুনের ভিতর থেকে অবিকৃতরূপে বেরিয়ে আসা? একদম না। বিষ্ণুসংহিতায় একাদশ অধ্যায়ে অগ্নিপরীক্ষা ব্যাপারটা স্পষ্ট করেছে। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমনোনীত সেনের ভাষায় বলি–

“অগ্নিপরীক্ষার কথা কথিত হইতেছে। ষোড়শ-অঙ্গুলি-পরিমিত ষোড়শ-অঙ্গুলি অন্তর অন্তর সাতটি মণ্ডল করিবে। অনন্তর পূর্বমুখপ্রসারিত-বাহু অভিযুক্ত ব্যক্তির করদ্বয়ে সাতটি অশত্থাপত্র দিবে। দুই হস্তের সহিত সেই সকল পত্র সূত্র দ্বারা বেষ্টন করিবে। তৎপরে, অর্থাৎ পত্ৰাচ্ছাদিত হস্তদ্বয়ে পঞ্চাশৎপল-পরিমিত সমতল অগ্নিবর্ণ জ্বলন্ত লৌহপিণ্ড স্থাপন করিবে। (অভিযুক্ত ব্যক্তি) তাহা লইয়া সেই সকল মণ্ডলে নাতিশীঘ্র-নাতিবিলম্বিতভাবে পদক্ষেপ করত গমন করিবে। তৎপশ্চাৎ সপ্তম মণ্ডল পার হইয়া হস্তস্থিত লৌহপিণ্ড ভূমিতে ফেলিয়া দিবে। যে ব্যক্তির দুই হাতের মধ্যে কোন স্থল দগ্ধ হয়, তাহাকে অশুদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করিবে। আর যে ব্যক্তি সর্বথা অদগ্ধ, সেই ব্যক্তি বিশুদ্ধ হইবে। যে ব্যক্তি ভয়ক্রমে লৌহপিণ্ড ফেলিয়া দেয়, অথবা যে ব্যক্তি দগ্ধ হইল কি না ঠিক করা যায় না, শপথক্রিয়ার অশুদ্ধিবশতঃ অর্থাৎ তাহা ঠিক না হওয়ায় তাহাকে পুনর্বার লৌহপিণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, অভিযুক্ত ব্যক্তি উভয় কর দ্বারা ব্রীহি মর্দন করিলে তাহার উভয় করতল অগ্রেই (অর্থাৎ অশ্বথপত্র দিবার পূর্বেই) লক্ষ্য করিবে (কোনো চিহ্ন আছে কি না দেখিবে)। অনন্তর মন্ত্রপাঠ করিয়া ইহার (অর্থাৎ অভিযুক্ত পুরুষের হস্তদ্বয়ে লৌহপিণ্ড (স্থাপন কর্তব্য। হে অগ্নি! তুমি সাক্ষীর ন্যায় সর্বভূতের অন্তরে বিচরণ করিতেছ; অতএব হে অগ্নি! যাহা মনুষ্যের অজ্ঞাত, তাহা তুমিই অবগত আছ। ব্যবহারস্থলে আরোপিত কলঙ্ক হইতে এই মনুষ্য শুদ্ধি আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, অতএব ইহাকে এই সংশয় হইতে ধর্মতঃ পরিত্রাণ করা তোমার উচিত।”

সীতা কি সত্যিই ধর্ষিতা হয়েছিল? নাকি কেবলই অপবাদ! অমন পিলে চমকানো সুন্দরী রমণীকে দীর্ঘ দশ মাস নিজের কবজায় পেয়েও ‘দুঃশ্চরিত্র’, কামুক’ ও ‘ধর্ষকামী’ রাবণ ছেড়ে দিল! একথা ঠিক যে, বাল্মীকি বলেছেন সীতার চেয়েও পরমা সুন্দরী নারী রাবণের অন্দরমহল ভরপুর ছিল। প্রধানা মহিষী মন্দোদরীও ডাকসাইটে সুন্দরী। সুন্দরী নারী সংগ্রহে রাবণের জুড়ি মেলা ভার। সেইসব সুন্দরীদের দেখে হনুমানের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া–

“ন তত্র কাশ্চিৎ প্রমদা প্ৰসহ্য, বীর্যোপপন্নেন গুণেন লন্ধা।”

তাঁর সংগ্রহে সবর্ণেরই নারী নয়, জাতিবর্ণনির্বিশেষে নারীরা আছেন–“রাজর্ষি-বিপ্র-দৈত্যানাং গন্ধর্বনাঞ্চ ঘোষিতঃ।” তা সত্ত্বেও রাবণের বিশ্বস্ত অনুচর মহাপার্শ্ব লঙ্কাকাণ্ডের ১৩ তম সর্গে রাবণকে স্পষ্টত বলেছিলেন–

“হে মহাবল, যদি রমণকালে সীতা আপনার অনুকূল না-হয়, তাহলে আপনি কুকুটবৃত্তিতে অর্থাৎ বলপ্রয়োগ করে আক্রমণ করবেন, তাকে উপভোগ ও রমণ করুন।” (বলাৎ কুকুটবৃত্তেন প্রবর্তস্ব মহাবল।/আত্রুম্যাক্রম্য সীতাং বৈ তাং ভুং চ রমস্য চ) রাবণ নিজেও বলেছেন–

“দ্বৌ মাসৌ রক্ষিতবৌমে যো অবধিন্তে ময়াকৃতঃ।

ততঃ শয়নমারোহ মম ত্বং বরবৰ্ণিনি।”

অন্যথা হলে খণ্ড খণ্ড করে কেটে খাওয়ার কথাও বলা হয়েছে–

“দ্বাভ্যামূর্ধন্তু মাসাভ্যাং ভর্তারং মামনিচ্ছতীম্।

মম ত্বাং প্রাতরাশার্থে সূদাচ্ছেৎস্যন্তি খণ্ডশঃ।”

অপহৃত হয়ে সীতাও রাবণকে বলেছিলেন–তুই আমাকে ধর্ষণ করেছিস। সেই হেতু তোর নিজের, রাক্ষসদের এবং অন্তঃপুরের বিনাশকাল আসছেই। “মাং প্রধৃষ্য স তে প্রাপ্তো অয়ং রাসসাধম্।/আত্মনো রাক্ষসানাঞ্চ বধায়ান্তঃপুরস্য চ।” রাবণের স্ত্রী মন্দোদরীও লঙ্কাকাণ্ডের ১১৩ তম সর্গে ধর্ষণের কথা স্বীকার করেছেন–

“তদৈব যন্ন দগ্ধস্তং ধর্ষংস্তনুধম্যমাম্।

দেবা বিভ্যতি তে সর্বে সেন্দ্রাঃ সাগ্নিপুনরাগমাঃ।”

অর্থাৎ তুমি যে সেই জানকী ধর্ষণ করতে করতেই দগ্ধ হওনি, তার কারণ ইন্দ্রাদি দেবগণও তোমাকে ভয় করে চলেন। মন্দোদরী বিলক্ষণ জানতেন রাবণের চরম ‘আলুর দোষ আছে। সীতা ছাড়া অন্য কোনো নারীদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করার দোষে মন্দোদরী রাবণকে তিরস্কার করেছেন এমন কোনো কাহিনি জানা নেই। যদিও সে যুগে ব্রাহ্মণ আর রাজরাজড়াদের একাধিক নারীসঙ্গ নিন্দিত ছিল না–তার উপর রাবণ কেবল রাজাই ছিলেন না, তিনি চতুর্বেদী ব্রাহ্মণও ছিলেন। তবে রাবণ পূর্বে যাঁকেই ধর্ষণ করুন-না কেন, সীতাকে ধর্ষণ করার উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না। উদ্দেশ্য কী ছিল, সেটা বরং রাবণের মুখ থেকেই শোনা যাক। সীতা অপহরণের অব্যবহিত পরেই নিজেকে ছদ্মবেশ মুক্ত করে রাবণ বলছেন–আমি বিভিন্ন স্থান থেকে অনেক নারী এনেছি, তুমি আমার মহিষী হয়ে তাঁদের সকলের প্রধান হও। তুমি যদি আমার স্ত্রী হও, তবে সবরকমের অলংকার ভূষিতা ৫০০০ দাসী তোমার সেবা-পরিচর্যা করবে। মিলিয়ে নিন পাঠকবন্ধু–

“বীনামূত্তমন্ত্ৰিণামাহৃতানামিতস্ততঃ।

সর্বাত্ৰামেষ ভদ্রং তে মমার্গমহিষী ভব।

… পঞ্চ দাস্যঃ সহস্রাণি সর্বাভরণভূষিতাঃ।

সীতে পরিচারষ্যন্তি ভার‍্যা ভবসি মে যদি।”

রাবণকে মানুষ যতটা ‘ছোটোলোক’ ভাবেন, রাবণ ঠিক ততটা ছোটোলোক নন। সেই উদারতা নিয়ে উত্তরকাণ্ডের ৪৬ সর্গে মহাতেজা অগস্ত্য কী বলছেন সেটাও জেনে নিতে পারি–

“লঙ্কামানায় যত্নেন মাতেব পরিরক্ষিতা।

এবমেতৎ সমাখ্যাতং তব রাম মহাযশ।”

অর্থাৎ, রাবণ সীতাকে লঙ্কায় এনে সযত্নে মায়ের মতো সবরকমভাবে রক্ষা করেছিলেন। মহাযশা রাম, এই সমস্ত বিবরণ তোমার কাছে বর্ণনা করলাম। কম্বনের রামায়ণে রাবণ সীতাকে অপহরণ করেননি, বলপ্রয়োগ করেননি, স্পর্শ করেননি–যেমনভাবে বাল্মীকি রাবণ কর্তৃক সীতাকে অপহরণ করিয়েছেন। কম্বন রামায়ণে রাবণ সীতাকে স্পর্শ না-করে যেখানে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন সেখানকার মাটি সমেত তাঁকে তুলে নিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, কোনো আকাশযানে নয়। রাবণ যাকে অপহরণ করেছিলেন তিনি আসল সীতা নন, মানে রক্তমাংসের নারী নন। মায়া-সীতা।

রাবণ যেদিন অপহরণ করেছিলেন সেদিন থেকেই অশোকবনে রাখেন। কিন্তু হরিশঙ্কর জলদাস এক লেখায় বলেছেন–সীতাকে অপহরণের পর রাবণ তাঁর নিজ প্রাসাদের সবাইকে বাইরে বের করে দিয়ে এক রাত্রি সীতার সঙ্গে থাকে। তার পরের দিন মন্দোদরীর তীব্র বাধায় সীতাকে অশোকবনে সরিয়ে দেয়। মন্দোদরী যে জবরদোস্ত বাধা দিয়েছিল তা প্রায় সব রামায়ণেই পাওয়া যায়। বাধা দিয়েছিল কেন? শুধুই কি একজন নারী অপমানিত হচ্ছিল বলে বাধা? নাকি তাঁর মুখের আদলের সঙ্গে সীতার মুখের আদলে মিল পাওয়া গিয়েছিল বলে! রাবণ কেন তড়িঘড়ি অশোকবনে সীতাকে রেখে এসেছিল? রাবণের সঙ্গে সীতার সম্পর্ক কি সেটা মন্দোদরী রাবণকে বলে দিয়েছিলেন? অশোকবনে রাখার পর রাবণ কিন্তু ভুলেও একবারের জন্যেও সীতাকে স্পর্শ করেননি। হনুমানও কিন্তু লঙ্কায় পৌঁছে দূর থেকে মন্দোদরীকে সীতা বলে ভুল করেছিল। যদিও বেশিরভাগ রামায়ণ থেকে জানা যায় সীতা অপহরণের পর সুগ্রীবের সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রাক্কালে হনুমানের সঙ্গে পরিচয় হয়। অর্থাৎ তার আগে সীতাকে দেখার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু খটকা লাগে যে কারণে, সেটা হল, যদি পূর্ব-পরিচয় না-ই থাকে তবে রাম-লক্ষ্মণের সঙ্গে হনুমানের যে সম্পর্ক এবং আনুগত্য পরিলক্ষিত হয়, তাতে তো অন্য রহস্য আছে মনে হয়। না-হলে সুগ্রীবের আদেশ পেয়ে রাম-লক্ষ্মণকে দেখে ভক্ত হয়ে যায় কোন্ আদরে! যে হনুমানের বয়সের গাছপাথর নেই, যাকে মহাভারতেও দেখা মেলে–তাঁর কাছে যে সীতার সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় থাকবে না, তা মেনে নেওয়া কঠিন। সেই কারণেই সীতার আদলের সঙ্গে মন্দোদরীর আদল গুলিয়ে ফেলছিল হনুমান। মেয়ের সঙ্গে মায়ের চেহারা মিল থাকাটা তো অস্বাভাবিক নয়।

চন্দ্রাবতী রামায়ণে আছে দেবতাদের চমকিয়ে রাবণ যখন লঙ্কায় ফিরল, সে সময় প্রভূত পরিমাণে দেবকন্যা অপহরণ করে নিয়ে এসেছিল। তাঁদেরকে নিয়ে অশোকবনে ফুর্তি করতে লাগল। এই কথা শুনে মন্দোদরী মনঃকষ্টে বিষপান করল। বিষপান করলেও মৃত্যু হয়নি, হল গর্ভবতী। দশমাস পর তিনি ডিম প্রসব করলেন। এই ঘটনায় গণকেরা নিদান দিল এই ডিম রাক্ষসদের ধ্বংস করবে। অতএব ধ্বংস করো। একথা শুনে মন্দোদরী কান্নায় ভেঙে পড়লেন এবং রাবণকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যাতে ডিমটি ধ্বংস না-করে যেন সোনা-রুপোর খাঁচায় বন্দি করে সমুদ্রে ফেলে দেয়। যেই কথা সেই কাজ। ডিমটি সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হল। একদিন গরীব জেলে মাধবের জালে সেদিন কোনো মাছ ধরা পরে না। হঠাৎ তাঁর জালে এই সোনা-রুপোর খাঁচায় ভরা ডিম পায়। সোনা-রুপো বিক্রি করে বড়লোক হয় সে। মাধবের বউয়ের নাম সতা। সতা স্বপ্ন দেখে ডিমের ভিতরে এক নারী আছে, যে তাকে বলছে জনকের কাছে নিয়ে যেতে, জনক তার পিতা। এইভাবে সীতার জন্ম। সতার নামে মিলিয়ে তার নাম সীতা রাখা হয়। তবে সীতা যাঁর গর্ভে যেখানে যেভাবেই জন্মাক না-কেন, প্রাপ্তি কিন্তু হলকর্ষণেই। এ ব্যাপারে সব কবিই একমত।

কবিবর বাল্মীকি রাবণ কর্তৃক সীতার অপহরণের সময় যে বর্ণনা দিয়েছিলেন, তাও বিবেচনা করার বিষয়–“সীতা রাবণ কর্তৃক ধর্ষিতা হলে স্থাবর ও জঙ্গম প্রাণীগণ সহ সমগ্র পৃথিবী মর্যাদাবিহীন ও ভীষণ অন্ধকারে আড়াল হল। সেখানে বায়ুপ্রবাহ স্তব্ধ হল এবং সূর্য নিষ্প্রভ হল। ব্রহ্মা দিব্যচক্ষে সীতাকে রাবণ কর্তৃক ধর্ষিতা হতে দেখে ‘কার্যসিদ্ধি হল’ বলেন।” তবে একথা মনে রাখা দরকার, প্রজাবৎসল রাজা রামচন্দ্র প্রজাদের সন্দেহ দূর করতে সীতাকে আগুনের ভিতর ঠেলে দিলেও, সে সময় রাম বলেছিলেন–

“ন চ শক্ত স দুষ্টাত্মা মনসাপি চ মৈথিলীম্।

প্ৰধর্ষয়িতুমপ্রাপ্যাং দীপ্তমগ্নিশিখামিব৷৷”

এই সংলাপে সীতাকে যে দুষ্টাত্মা ধর্ষণ করতে পারেনি সেই আত্মবিশ্বাস পরিলক্ষিত হলেও, এই রামই যখন অবলীলায় সীতার উদ্দেশে বলে ফেলেন ‘কুকুরে চাটা ঘি’, তখন বিস্ময়াভিভূত হওয়া ছাড়া আর কোনো পথ খোলা থাকে না। লঙ্কাকাণ্ডের ১১৭ তম সর্গে ১৩ থেকে ২৪ নম্বর শ্লোক পর্যন্ত সীতাকে রাম যে ঘৃণ্য ভাষায় অপমান করেছেন, আক্রমণ করেছেন, তা কোনো আদর্শ মানবের কাছ থেকে আশা করা যায় না। একজন প্রাণপ্রিয় স্বামীর কাছ থেকে এহেন আচরণ একজন পতিব্রতা স্ত্রীর কাছে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। এ ঘটনায় সীতা এতটাই আহত হয়েছিলেন যে তা প্রকাশে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি।

হে পাঠক, সীতার কথা শুনুন–

“বীর, ভদ্রেতর ব্যক্তি যে ভাষায় আর্যেতর নারীকে বলে থাকে, সেই ভাষাতে কেন আমাকে এমন নিদারুণ রূঢ় বাক্য শোনাচ্ছেন? আপনি আমাকে যেমনটা ভাবছেন, আমি তেমনটা নই। আমি আমার চরিত্রের দিব্যি দিয়ে বলছি, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন। আর্যেতরা সাধারণী নারীর চরিত্র দেখে আপনি স্ত্রীজাতির উপর আশঙ্কা করছেন, কিন্তু আপনি অনেকবার পরীক্ষা করেছেন। সুতরাং এ আশঙ্কা পরিহার করুন। আমি আত্মবশে না থাকায় রাবণের সঙ্গে আমার যে শরীরের স্পর্শ ঘটেছিল, তা আমার ইচ্ছাকৃত নয়। অপরাধী সে তো দৈবই। যা আমার অধীন, সেই হৃদয় তো কেউ স্পর্শ করতে পারেনি। সেই হৃদয় আপনার জন্যই সমানভাবেই অনুরাগী আছে। কিন্তু শরীর আমার বশীভূত নয়, অতএব রক্ষক না-থাকায় রাবণ তা স্পর্শ করেছে। এতে আমার দোষ কোথায়? হায়, বহুদিন একসঙ্গে থেকে আমাদের উভয়ের অনুরাগ একসময় তৈরি হয়েছিল। কিন্তু আপনি যে তাতেও আমার চরিত্রকে বুঝতে পারেননি, তাতেই আমি প্রচণ্ড দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছি। আপনি যখন লঙ্কায় হনুমানকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে দেখতে, তখনই কেন সেদিন আমাকে প্রত্যাখ্যান করেননি? হনুমান আমাকে আপনার সেই প্রত্যাখ্যানের খবর শোনালে আমি সেই মুহূর্তেই প্ৰাণত্যাগ করতাম। তাহলে আপনাকে আর প্রাণসংশয় হয় এমন যুদ্ধশ্রম করতে হত না।”

এরপর সীতা লক্ষ্মণকে আদেশ করলেন–

“সৌমিত্রে, এমন মিথ্যা অপবাদগ্রস্ত হয়ে আমি আর প্রাণধারণ করতে চাই না। এখনই চিতা প্রস্তুত করো, চিতাই আমার এই বিপদের একমাত্র ওষুধ। স্বামী আমার গুণে অসন্তুষ্ট হয়ে লোকজনদের মধ্যে আমাকে ত্যাগ করলেন। সুতরাং এক্ষুনি আগুনে প্রবেশ করে আমার কর্ম অনুসারে মুক্তিপ্রাপ্ত হই।”

এত কথার পরেও বরফ গলেনি। স্ত্রীর শরীরে অগ্নিসংযোগ করা হলই। স্বামী রাম গো-হারা হারলেন, কলঙ্কিত হলেন, তিরস্কৃত হলেন, নিন্দনীয় হলেন–রাজা রাম সার্থক হলেন, প্রজানুরঞ্জক হলেন, রামরাজত্ব দৃষ্টান্ত হল। বস্তুত এই অগ্নিপরীক্ষা নাট্যাংশে কী ঘটেছিল? অনেক গবেষক বলেন–সীতাবদল। হ্যাঁ, সীতাবদলই হয়েছিল। সবার সামনেই তা ঘটেছিল। যজ্ঞকুণ্ডও প্রজ্জ্বলিত হল। রাম যাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে বললেন তিনি সীতা নন, বেদবতী। যে বেদবতীকে রাবণ অপহরণ করে লঙ্কায় এনেছিলেন। রাম উদ্ধার করেছেন বেদবতীকে, সীতাকে নয়। যাই হোক, যাঁরা বদলাবদলি করে বেদবতীকে পঞ্চবটিতে রেখে সীতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন নিরাপদ স্থানে, তাঁরাই এখন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের পিছনে বেদবতীকে সরিয়ে সীতাকে আবির্ভূত করালেন অগ্নি পদাধিকারী ব্যক্তিটি। এ সব ঘটনাই লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান চাক্ষুষ করলেও প্রকাশ্যে কিছু বলার সাহস পাননি। বাল্মীকি তাঁর বর্ণনায় স্পষ্ট করেছেন দুই নারীর উপস্থিতি। বেদবতীর বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন ‘নীলকুঞ্চিতকেশা’, আর সীতার বর্ণনা বলেছেন ‘কেশকলাপ কৃষ্ণ ও কুঞ্চিত’। রামও বেদবতীকে ‘ভদ্রে’ (madam) সম্বোধন করেছেন।

রামায়ণের সবচেয়ে মজার বিষয়ই হল সীতার সতীত্ব প্রমাণ। রামের চরিত্র বিনির্মাণের জায়গায় সীতার চরিত্র প্রধান হয়ে যায়। কোনোভাবেই একজন অনার্যর সঙ্গে সীতাকে বিছানায় নামানো যায় না। দশমাস পার হলেও। রামের বউ একজন আদিবাসীর সঙ্গে ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সময় অতিবাহিত করেছে, এটা কোনোভাবেই ইতিহাসে রাখা যাবে না। এই কারণেই রামায়ণে রামের চেয়ে সীতা অনেকাংশে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। রামের বউকে যে কোনো মূল্যে গরিব-গুরবো অনার্য রাক্ষসদের সংস্পর্শমুক্ত রাখার সর্বোচ্চ চেষ্টা রামায়ণের কবি। রামায়ণ শেষপর্যন্ত যতটা-না রামের হয়েছে, বাধ্য হয়েই সেটা শেষপর্যন্ত সীতার চরিত্র নির্মাণের ঝাণ্ডা হয়েছে। তাই বলা হয়, রাবণ যে সীতাকে অপহরণ করেছিলেন সে আসল সীতা নয়, সে মায়া-সীতা। তা সেই মায়া-সীতার জন্য শ্রীরামের এত লঙ্কাকাণ্ড’! মায়া-সীতার ধারণা সম্ভবত মধ্যযুগের রচনাকারদের আবিষ্কার। যেমনটা আমরা হেলেনের ক্ষেত্রে দেখতে পাই। ইউরিপিদেস, স্তেসিকোরাস এবং হেরোডোটাস আসল হেলেনকে মিশরে পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রতিরূপকে ট্রয়ে পাঠিয়েছিলেন। গ্রিকদের এই পিউরিটান ধারণা (নারী অপহৃতা হলে বা পরপুরুষের অনুগামিনী হলে ওই পুরুষের সঙ্গে তার যৌনসংসর্গ হতে পারে, তাতে তাঁকে আর গ্রহণ করা যাবে না) গ্রিকদের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমদানি হয়ে থাকতে পারে। পিউরিটান ধারণার উৎস যাই-ই হোক ভারতীয় প্রক্ষিপ্ত রচনাকাররাই সীতার সতীত্ব বজায় রাখার উদ্দেশ্যেই মায়া-সীতার আমদানি করেছেন। বস্তুত উত্তরকাণ্ডের কবি সীতার আত্মসম্মান শূন্যের কোঠায় নামিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। নারীর সতীত্ব সম্পদ নেই, স্বামী ছাড়া স্বাতন্ত্র্যতা নেই।

ব্যতিক্রম কবিবর বাল্মীকি, রাম-রাবণ-বান্দর-ব্রাহ্মণ যখন সকলেই সীতাকে ‘অপবিত্র’ সাব্যস্ত করেই চললেন, তখন বাল্মীকিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি বললেন–

“সীতা যদি অপবিত্র হয়, তবে আমার সমস্ত ঋষিত্বের পূণ্য যেন শূন্য হয়ে যায়।”

বাল্মীকির এই হুংকারে কর্ণপাত করেননি উত্তরকাণ্ডের কবি। অগ্নিপরীক্ষার সিদ্ধান্তে অটুট থেকে সীতাকে মাটির নিচে সেঁধিয়ে দিলেন, বাল্মীকিকে অগ্রাহ্য করে। বস্তুত বাংলা রামায়ণটা তাই মূলত সীতায়ণ, আর বেশিরভাগ রামায়ণ মূলত হনুমানায়ণ।

রাবণ : প্রাজ্ঞ, নির্ভীক বীর, কামুক এবং অপরিমাণদর্শী

বাল্মীকির রামকথায় রাবণ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র, যাকে বাদ দিলে রামের অস্তিত্ব নেই, রামায়ণও অর্থহীন। রাবণ ছাড়া রামের যশ নেই, খ্যাতিও নেই। রাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি হলে রাবণও অবশ্যই ঐতিহাসিক ব্যক্তি। কোনো অলৌকিক অস্বাভাবিক কিম্ভুতকিমাকার কোনো বস্তু নয়। দশগ্ৰীব বিংশতিভুজ কোনো আজব প্রাণী নন তিনি। রাবণের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করতে গিয়ে কোনো অর্বাচীন কবি গঞ্জিকাসেবনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার প্রভাবে রাবণের দশ মুণ্ডু বিশ হাতবিশিষ্ট অবয়ব বলে লিপিবদ্ধ করেছেন। বাল্মীকির রামায়ণে রাবণ সুশ্রী, সুপুরুষ, দ্বিভুজ। বিশ্বাস না হয়, মন্দোদরীর মুখেই শুনুন–

“উজ্জ্বলতায় সূর্য, কমনীয়তায় চন্দ্র এবং শোভায় পদ্মের তুল্য, ইহার জ্বযুগল, উন্নত নাসা ও ত্বক সুন্দর, ইহা রত্নকিরীট ও দীপ্ত কুণ্ডলে শোভিত।”

রাবণের মৃত্যুর পর একক মাথা কোলে নিয়ে শোকার্তা মন্দোদরীর এটাই ছিল বিলাপ-সংলাপ। হনুমান সর্বসুলক্ষণযুক্ত সুপুরুষ রাবণকে দর্শন করে মুগ্ধ হয়েছেন। এমনকি রামও যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণকে দর্শন করে মুগ্ধ হয়ে বলেছেন–

“উঁহার যেমন দেহভাগ্য, দেব ও দানবেরও এইরূপ নহে।”

অতএব যাঁরা রাবণকে দশ মাথা কুড়ি হাতের অতিকায় রাক্ষস ভেবে রেখেছেন, তাঁরা কল্পনার দেশ থেকে বাস্তব মাটিতে নেমে আসুন।

সবদিক দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করে বলা যায় রাবণ অনার্যই ছিলেন। শিবভক্ত শৈব্য। শিব আদিতে অনার্য দেবতাই ছিলেন, পরে আর্যরা তাঁকে আত্মসাৎ করে নেয়। মিথ্যা অপপ্রচারে রাবণ দশমুণ্ডধারী, পাপিষ্ঠ। বাল্মীকির রামায়ণে তিনি সুপুরুষ, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, দুই হাতবিশিষ্ট, একটি মাথা সর্বস্ব এক দিগ্বিজয়ী শৈব রাজা। বস্তুত শৈব হওয়ার অপরাধে ব্ৰহ্মাবাদী বর্ণাশ্রমধর্মী জাতিভেদপ্রধান সমাজ-সংস্থাপক আর্যসমাজে রাবণ ব্রাত্য হন। রাম-রাবণের সংঘাত আদতেই আর ভার্সেস আর্যের সংঘাত। শিব আর ব্রহ্মার বিবাদ। আদিতে শিব অনার্য দেবতা, পশুপতি। শিব রাবণের সহায়ক ছিলেন। যতদিন শিব রাবণের সহায়ক ছিলেন, ততদিনই রাবণ অপরাজেয় ছিলেন। যেদিন থেকে অনার্য দেবতা শিবকে আর্ব দেবতারা নিজেদের দলে টেনে নিলেন (আর্য দেবতারা শুধু টেনেই নিলেন না, তাঁকে ‘মহাদেব’ ‘মহেশ্বর’ শিরোপা দিয়ে ব্রহ্মা আর বিষ্ণুর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসালেন), সেইদিন থেকে রাবণের পতন ধীরে ধীরে অনিবার্য হয়ে উঠল।

রাবণ মহাকাব্য ও পুরাণে বর্ণিত লঙ্কা দ্বীপের রাজা। এই লঙ্কা কি বর্তমানের শ্রীলঙ্কা? শ্রীলঙ্কার ইতিহাসে রাবণ তথা স্বর্ণলঙ্কার কোনো ইতিহাস পাওয়া যায় না। রামায়ণে উল্লিখিত রাবণের দেশ লঙ্কা আজকের শ্রীলঙ্কা কি না তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যেও বিতর্ক আছে। দক্ষিণ সমুদ্রের তীরে ত্রিকুট নামে একটি পর্বতের কথা জানা যায়। তার কাছে আরেকটি পর্বত, নাম সুবল। ওই পাহাড়ের উপর লঙ্কা নির্মাণ করেছিলেন স্বয়ং বিশ্বকর্মা। অতএব লঙ্কা যে সমুদ্রের ভিতর কোনো দ্বীপ বা বর্তমানের শ্রীলঙ্কা নয় একথা স্পষ্ট। তবে জম্মু-কাশ্মীরেও একটি ত্রিকুট পর্বতের সন্ধান পাওয়া যায়। এটির গুহায় বৈষ্ণোদেবীর মন্দির।

লঙ্কায় ভূগোল-ইতিহাসটা একটু দেখা যাক। রাবণের জন্মের বহু আগে মালী, সুমালী ও মাল্যবান এই তিন রাক্ষস ভাই স্বর্গের দখলদারির স্বার্থে দেবতাদের উপর খুব অত্যাচার শুরু করেছিল। সৰ্বলোক জয় করে তাঁরা এবার তাঁদের জন্য একটি প্রাসাদ বানালেন বিশ্বকর্মাকে দিয়ে। কেউ কেউ বলেন লঙ্কা রাক্ষস-স্থপতি ময়দানবের সৃষ্টি। ময়দানব অনার্যদের স্থপতি। ময়দানবের রচিত গ্রন্থের নাম ময়মত। কথিত আছে, ময়দানব ছিলেন বিশ্বকর্মারই পুত্র, অন্যদিকে আর্যদের স্থপতি বিশ্বকর্মা। অবশ্য বিশ্বকর্মা গোড়াতে অনার্যদেরই সভাপতি ছিলেন, পরে আরও বেশি সুযোগের সন্ধানে আর্যদেবতাদের মহাস্রষ্টা আসন অলংকৃত করেন, আর্যরাও তাঁর পরিচয় আর্যরূপেই প্রচার করতে থাকেন। বিশ্বকর্মার রচিত গ্রন্থের নাম ‘বিশ্বকর্মাস্তুশাস্ত্রম্ বিশ্বকর্মা “স্থাপত্য বেদ’ নামক একটি উপবেদের রচয়িতা। বিশ্বকর্মার নামে অন্ততপক্ষে দশখানি বাস্তুবিদ্যার গ্রন্থ পাওয়া যায়। বিশ্বকর্মার আর-এক পুত্র ছিলেন, তিনি বানর যুথপতি নল। পৌরাণিক মতে বিশ্বকর্মাও বানর জাতীয় বলা হয়েছে।

লঙ্কায় সৌন্দর্য বর্ণনায় বাল্মীকি অকৃপণ। ত্রিভুবন খুঁজলেও লঙ্কার মতো সৌন্দর্য-বৈভব পাওয়া যাবে না। লঙ্কার উত্তর দ্বার ছিল সুরক্ষিত। গৃহগুলো বহুতল ও গগনস্পর্শী। হনুমান লঙ্কায় পৌঁছে তো থ। লঙ্কাগৃহের স্থাপত্য দর্শন করে হনুমান তো বুঝতেই পারছেন না, এটা স্বর্গপুরী নাকি ইন্দ্রপুরী!–

“স্বর্গোহয়ং দেবলোকোহয় ইন্দ্রস্যাপি পুরী ভবেৎ।”

হনুমান দেখলেন মেঘাকার লম্ব পর্বতে প্রতিষ্ঠিত লঙ্কায় সমস্ত পথই অতি প্রশস্ত। সর্বত্র প্রাসাদ, স্বর্ণস্তম্ভ ও স্বর্ণজাল। কোনো কোনো সাপ্তভৌমিক ভবন, কোথাও-বা অষ্টতল গৃহও দেখা গেছে। স্থানে স্থানে স্বর্ণময়। তোরণ। এ যেন যথার্থই স্বর্ণলঙ্কা।

চন্দ্রাবতী রামায়ণে এইভাবে বর্ণিত হয়েছে–

“স্বর্গপুরে আছে যথা ইন্দ্রের নন্দন।

সেইমতে লঙ্কাপুরে গো অশোকের বন।”

কিংবা “সোণার পালঙ্কে তারা গো শুইয়া নিদ্রা যায়।

দেবের অমৃত তারা গো সুখে বৈসা খায়।

বিচিত্র সুবর্ণ লঙ্কা গো নিৰ্মাইল বিশাই।

এমন বিচিত্র পুরী গো তিরভুবনে নাই।”

রামচন্দ্রের স্ত্রী সীতাকে অপহরণ করে রাবণ এই লঙ্কাতেই নিয়ে আসেন। সীতার উদ্ধারকল্পে কিষ্কিন্ধ্যার বানরসেনার সাহায্যে রামচন্দ্র লঙ্কা আক্রমণ করলে রাবণের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হয়। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে অগ্যস্ত মুনির মুখ দিয়ে তাঁর পূর্বজীবনের কথা বলা হয়েছে।

রাবণ কোনোদিনই অপরাজেয় ছিলেন না। মৃত্যু না-হলেও বহু যুদ্ধে বহুবার তিনি পরাজিত হয়েছেন। বিভিন্ন সূত্র থেকে জানা যাচ্ছে–নর্মদা নদীর তীরে মাহিষ্যতি নগরী, সেখানকার রাজা হলেন সহস্রহাতসর্বস্ব (সহস্রহাতসর্বস্ব হাত শুনে ভেবে নেওয়ার কারণ নেই যে, কোনো ব্যক্তির ১০০০ টি হাত। বাস্তবে সেটা কখনোই হয় না। এই সহস্রহাত মানে কার্তবীর্যাজুনের ৫০০ দেহরক্ষীর কথা বোঝানো হয়েছে। ৫০০ দেহরক্ষীর ১০০০ হাত। সেটাই বাস্তব) কার্তবীর্যাজুন। যুদ্ধ করতে গিয়ে রাবণ কার্তবীর্যাজুনের সেই হাজার হাতের মাঝে বন্দি হন, কার্তবীর্যাজুন রাবণকে জাপটে ধরে বন্দি করে রাখেন। রাবণের বাবা বিশ্রবা এসে কার্তবীর্যাৰ্জুনকে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করেন। বিশ্রবার অনুরোধে রাবণ মুক্তি পান। রাবণ বালীর কাছেও পরাজিত হয়েছিলেন। বালি আহ্নিক করছিলেন, এমন সময় রাবণ তাই পা টিপে টিপে নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দাঁড়ান এবং আচমকাই চেপে ধরবেন। নির্বিকার বালী রাবণকে বগলে চেপে ধরে চার সমুদ্র ঘুরে সন্ধ্যা আহ্নিক সমাপ্ত করলেন। রাবণের আর-একটি পরাজয়ের গল্প মনে পড়ছে। রাবণ নারদকে জিজ্ঞাসা করলেন কোথায় গেলে একটি মনের মতো যুদ্ধ করতে পারবেন। বহুদিন তিনি তেমন যুদ্ধ করে তৃপ্তি পাননি। নারদ বললেন, সমুদ্রের মধ্যে শ্বেতদ্বীপ। সেখানকার অধিবাসীরা সবাই সাদা রঙের। তুমি সেখানে গিয়ে যুদ্ধ করতে পারো। সময় নষ্ট না-করে রাবণ দ্রুত শ্বেতদ্বীপে চলে গেলেন। কিন্তু সেই দ্বীপে একজনও পুরুষ নেই যে! কেবলই নারী। তবুও রাবণ যুদ্ধ করতে চাইলেন। রাবণের সেই ইচ্ছার কথা শুনে সেইসব নারীরা তো হেসেই কুটিপুটি। তাঁরা রাবণকে কোলে তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। দশ মাথা কুড়িটা হাত দেখে তাঁরা খুব মজা পাচ্ছিলেন। মান্ধাতার সঙ্গেও রাবণের যুদ্ধ হয়। তবে এ যুদ্ধ অমীমাংসিত ছিল–কারোর হার বা জিৎ হয়নি। ব্রহ্মা মহর্ষি পুলস্ত্যরা এসে মান্ধাতাকে ক্ষান্ত করেন ও রাবণকে তিরস্কার করে দুজনের সখ্যতার আয়োজন করেন।

‘রাবণ’ নামটি শিবের কাছ থেকে পাওয়া। কোথাও কোথাও মূর্তিশিল্পে বা চিত্রশিল্পে তার দশটি মাথা, কুড়িটি হাত ও দশটি পা দেখানও হয়। অন্য রামায়ণে ‘কামুক’ ও ‘ধর্ষকামী’ বলে নিন্দিত হলেও বাল্মীকির রামায়ণে রাবণকে মহাজ্ঞানী ও তাপসও বলা হয়েছে। রাবণকে যে দশানন বা দশমাথা বলা হয় সেটা হল তার দশ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, জ্ঞানের জন্য। তার মাঝে আছে ছয়টি শাস্ত্র আর চারটি বেদ–মোট দশটা জ্ঞান। মহাকাব্য ‘রামায়ণ’-এ লঙ্কাধিপতি রাবণকে কখনোই সম্পূর্ণ ভিলেন হিসাবে প্রতিপন্ন করা হয়নি। বরং বলা যায়, রাবণ রামায়ণ-কাহিনির অ্যান্টাগনিস্ট। এই বিশেষ চরিত্রটিকে ঘিরে এত বেশি কথা, উপকথা এবং অতিকথা এই ভারতভূমে আবর্তিত হয়েছে যে, রামায়ণের বর্ণনাই অনেক সময়ে চলে গিয়েছে অন্তরালে। সামনে এসে গেছে রাম, সীতা ও হনুমান–ইতিহাস ছাপিয়ে দেবত্বে। বীরপূজাই যে আমাদের রোগ! আর সেই বীর যদি দেবতা হয়, তাহলে তো পোয়া বারো। তাই রাবণ হয়ে উঠেছেন এক পরিপূর্ণ খলনায়ক। কারোকে খলনায়কের তকমা দেগে দিলে তার গুণগুলি আর দেখা যায় না, দেখা গেলেও সেটা আড়ালে রাখতেই বেশি তৃপ্ত বোধ করি। অথচ রামায়ণকে অনুসরণ করেই বলা যায়, রাবণ অজস্র গুণে গুণান্বিত এক ব্যক্তিত্ব। কিছু দুর্বলতা হেতু তাঁর পতন ঘটে এই মাত্র।

রাবণ চরিত্রের তেমন কয়েকটি দিকের কথা তুলে ধরা হল, যা সাধারণত আলোচনার আওতায় আসে না। যেমন–

(১) শাসক হিসাবে রাবণকে কোথাও অপশাসক বা নিষ্ঠুর বলা হয়নি। তিনি স্বর্ণলঙ্কার অধিপতি। স্বর্ণ বা সোনার রূপকে সমৃদ্ধ লঙ্কা এমনি এমনি হয় না। ফলে বোঝাই যায়, তিনি সমৃদ্ধ এক সাম্রাজ্য শাসন করতেন। আর এ কথা কে না জানে, সুশাসন ছাড়া সমৃদ্ধি সম্ভব নয়! বাল্মীকির রামায়ণে হনুমান যখন সীতার খোঁজে লঙ্কায় পৌঁছোন, সে সময় লঙ্কাদর্শন করে হনুমান বিহ্বল হয়ে যান, মুগ্ধ হওয়ার বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন।

(২) যুদ্ধক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়ে থাকাকালীন রাবণকে দেখতে যান লক্ষ্মণ। রাবণ তাঁকে বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান দান করেন। রাবণের সেই আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল ‘রাজধর্ম’ কী এবং কীভাবে তা পালন করতে হয়। ভাবুন তো, একেই তো বলে সুশাসক। শুধু তাই নয়–

(৩) রাবণ ছিলেন এক অসামান্য বীণাবাদক। তিনি নিজেই তাঁর বীণার নকশা করেছিলেন। তিনি ‘শিব তাণ্ডব’ স্তোত্রেরও রচয়িতা।

(৪) রাবণ একনিষ্ঠ শিবভক্ত ছিলেন। রাবণকে শিব এক আশ্চর্য বর দান করেন। সেই বরে তিনি প্রায় অমরত্ব। প্রাপ্ত হন।

(৫) রাবণ ছিলেন দক্ষ চিকিৎসক। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। নাড়ি পরীক্ষা’, ‘অর্ক শাস্ত্র’, ‘অর্ক পরীক্ষা’ প্রভৃতি বিখ্যাত আয়ুর্বেদ শাস্ত্রগ্রন্থ রাবণ কর্তৃক লিখিত বলে প্রচলিত। ক্ষত চিকিৎসায় তাঁর অবদানের কথা আজও আয়ুর্বেদ স্বীকার করে।

(৬) রাবণের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল ভুবনবিদিত। চার বেদ এবং ছয় উপনিষদ তাঁর নখদর্পণে ছিল।

(৭) জ্যোতির্বিদ্যায় রাবণের বিশেষ দখল ছিল। একথা রামায়ণে বার বার উল্লিখিত হয়েছে যে, তিনি নাকি গ্রহতারকাদের নির্দেশ দিতেও পারতেন। আসলে তিনি গ্রহতারকার ভবিষ্যৎ অবস্থান অনর্গল বলে যেতে পারতেন। তাঁর রচিত ‘রাবণসংহিতা’ নামে একটি গ্রন্থ আছে।

(৮) রাবণ এবং তাঁর ভাই কুম্ভকর্ণ ছিলেন বিষ্ণুর দ্বাররক্ষক। তাঁরা ব্ৰহ্মকুমারদের দ্বারা অভিশাপগ্রস্ত হন। তাতেই তাঁদের রাক্ষসজন্ম ঘটে বলে উল্লেখ আছে।

(৯) রাবণকে ত্রিলোকের অধীশ্বর হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে বহু রামায়ণে। সুতরাং তাঁর ক্ষমতা যে-কোনো রাজার থেকে অনেক বেশি ছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

(১০) রাবণ কেবল লঙ্কারই অধীশ্বর ছিলেন না, তিনি সমগ্র দক্ষিণ ভারতে রাজ করতেন।

(১১) অন্ধ্রপ্রদেশের কাকিনাড়ায় রাবণ ও শিবলিঙ্গ একত্রে পূজিত হন। এ থেকে বোঝা যায়, মানুষের রাবণ চিরকালই খলনায়ক ছিলেন না।

লঙ্কায় রাজা রাবণের জন্ম হয় বিশ্রবা মুনির ঔরসে কৈকসীর (অন্য নাম নিকষা) গর্ভে। কৈকেসী মোট চারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল। এই চারটি সন্তানের মধ্যে পুত্র হল–রাবণ, কুম্ভকর্ণ, বিভীষণ ও কন্যা শূর্পণখা। বিভিন্ন রামায়ণে বলা হয়েছে–রাবণের দশটি মাথা, কুড়িটি হাত। গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, উজ্জ্বল চুল ও দাঁত এবং টকটকে লাল ঠোঁট ছিল। ইনি স্থপতি ময়দানবের কন্যা মন্দোদরীকে বিবাহ করেন। কথিত আছে, তাঁর প্রায় এক লক্ষ পুত্র ও সোয়া লক্ষ নাতি ছিল। প্রাচীন যুগে প্রজাদের সন্তানের চোখে দেখা হত। রাজা নিজেকে প্রজাদের পিতৃতুল্য বা অভিভাবক ভাবত। এটাই ছিল রীতি। রাবণের উল্লেখযোগ্য পুত্র ছিলেন মেঘনাদ বা ইন্দ্রজিৎ। বিশ্রবার প্রথমা স্ত্রী দেবর্ণিনীর সন্তান কুবের ছিলেন যক্ষদের রাজা। কুবের অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন বলে কৈকসী ঈর্ষান্বিত হয়ে তাঁর পুত্রদেরকে অনুরূপ ঐশ্বর্য এবং সেই সঙ্গে অমিত তেজ অর্জনের জন্য তপস্যা করতে আদেশ দিলেন। এঁরা ব্রহ্মার গভীর উপাসনা শুরু করলে ব্রহ্মা তাঁদের প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে বর প্রার্থনা করতে বললেন। রাবণ অমরত্বের বর প্রার্থনা করলেন এবং ব্রহ্মা তা দিতে অসম্মত হলেন। পরে ইনি দেব, দানব, দৈত্য, যক্ষ, রক্ষ ইত্যাদির কাছে অজেয় ও অবধ্য হওয়ার বর প্রার্থনা করলেন। মানুষকে তিনি এই তালিকায় রাখলেন না। ব্রহ্মা এই বর মঞ্জুর করলেন।

এসময় কুবের লঙ্কার রাজা ছিলেন। কুবের রাবণের দাদা। প্রথমে রাবণ কুবেরকে লঙ্কা থেকে বিতারিত করে সেখানে রাক্ষসরাজ্য স্থাপন করেন। এই সময় ইনি কুবেরের পুষ্পক রথ অধিকার করেন। এরপর তিনি দিগ্বিজয়ে বের হয়ে নর্মদা নদীতীরে শিবপুজো আরম্ভ করলেন। সেখানে হাজার হাতবিশিষ্ট কার্তবীর্য নামক এক রাজা জলক্রীড়া করছিলেন। এর ফলে নদীর জল ঘোলা হতে থাকলে ক্রুদ্ধ রাবণ তাঁকে আক্রমণ করেন। এই যুদ্ধে রাবণ পরাজিত ও বন্দি হন। পরে রাবণের স্বর্গীয় পিতামহ পুলস্ত্যের অনুরোধে কার্তবীর্য তাঁকে মুক্তি দেন।

মহর্ষি নারদের প্ররোচনায় ইনি যমরাজের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করেন। পরে অবশ্য ব্রহ্মার অনুরোধে এই যুদ্ধ বন্ধ হয়। কৈলাসের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় রাবণের রথের গতি রুদ্ধ হয়। এই সময় মহাদেবের অনুচর নন্দী রাবণকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, এখানে হর-পার্বতী আছেন। নন্দীর বানর মুখ দেখে রাবণ অবজ্ঞায় হাস্য করলে নন্দী অভিশাপ দেন যে, তাঁর মতো বানরদের হাতেই রাবণবংশ ধ্বংস হবে। রাবণ এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে কৈলাস মাটি থেকে উপরে তুলতে থাকলে পার্বতী চঞ্চল হয়ে উঠেন। তখন মহাদেব পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুল দিয়ে রাবণকে চেপে ধরেন। রাবণ সে চাপ সহ্য করতে না-পেরে প্রচণ্ড চিৎকার করতে থাকেন। পরে মহাদেবের স্তব গুণগান করে মুক্তি পান। এই সময় মহাদেব তাঁকে ‘চন্দ্রহাস’ নামে একটি দীপ্ত খড়া উপহার দেন। স্বর্গে গিয়েও রাবণ দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে ইন্দ্র সহ সকলকে পরাজিত করেন। রাবণের পুত্র মেঘনাদ কপট যুদ্ধে ইন্দ্রকে পরাজিত ও বন্দি করে লঙ্কায় নিয়ে আসেন। এই কারণে মেঘনাদ ইন্দ্রজিৎ’ নামে পরিচিত হয়ে উঠেন। পরে ব্রহ্মার অনুরোধে ইনি ইন্দ্রকে মুক্তি দেন। এরপর রাবণ ধীরে ধীরে অত্যন্ত অত্যাচারী রাজায় পরিণত হলেন। ইনি দেব, দানব ও ঋষি কন্যাদের হরণ করতে থাকেন। একবার ইনি বৃহস্পতির পুত্র মহর্ষি কুশধ্বজের কন্যা বেদবতীকে হরণ করতে উদ্যত হলে, ইনি অগ্নিতে আত্মাহুতি দেন। আত্মাহুতিকালে ইনি রাবণকে জানান যে, পরে ইনি কোনো ধার্মিক পুরুষের ‘অযোনিজ’ কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করবেন এবং রাবণ বধের কারণ হবেন। এই কন্যাই পরে সীতারূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

স্বৰ্গবেশ্যা রম্ভা নলকুবেরের কাছে অভিসারে যাওয়ার সময় রাবণ তাঁকে ধর্ষণ করেন। ফলে নলকুবের তাঁকে অভিশাপ দেন যে, কোনো নারীকে ধর্ষণের চেষ্টা করলে রাবণের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে। এমনকি রাবণ সমুদ্রে প্রবেশ করে প্রথমে নাগদের পরাজিত করেন, পরে নিবাতকবচ নামক দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন। রাম এবং নিবাতকবচ উভয়ই ব্রহ্মার বরে অজেয় ছিলেন। সে কারণে ব্রহ্মার মধ্যস্থতায় এই যুদ্ধ নিবারিত হয়। পরে রাবণ এঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। পরে ইনি নিবাতকবচের কাছ থেকে বহুবিধ মায়াবিদ্যা অর্জন করেন। এরপর তিনি জলদেবতা বরুণের পুত্রদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন এবং তাঁদের পরাজিত করেন। এরপর ইনি অশ্মনগরে চারশত কালকেয় দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাঁদেরকে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধে রাবণের বোন শূর্পণখার স্বামী বিদ্যুৎজিহ্বা নিহত হন। রাবণ তাঁর এই বিধবা বোনকে সান্ত্বনা দিয়ে দণ্ডকারণ্যে বাসবাস করার জন্য প্রেরণ করেন। এই সময় রাম পিতৃসত্য রক্ষার্থে সীতা ও লক্ষ্মণসহ পঞ্চবটী বনে কুটির নির্মাণ করে বসবাস করছিলেন। শূর্পণখা রাম ও লক্ষণের কাছে তাঁর প্রণয়ের কথা ব্যক্ত করলে, লক্ষ্মণ শূর্পণখার নাক ও কান কেটে দেন। এরপর শূর্পণখার অধীনস্থ খর ও দূষণ নামক সেনাপতিদ্বয়কে রামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করলে তাঁরা সসৈন্যে নিহত হন। ক্ষুব্ধ শূর্পণখা লঙ্কায় গিয়ে সমস্ত বিষয়ে রাবণকে জানান এবং সীতার অপহরণের জন্য রাবণকে উত্তেজিত করে তুললেন।

রাবণ পঞ্চবটীতে পৌঁছে তাড়কার পুত্র মারীচের সাহায্যে সীতা অপহরণের পরিকল্পনা নেন। মারীচ সোনার হরিণের ছদ্মবেশে সীতার সামনে ঘোরাঘুরি করতে থাকলে সীতা রামের কাছে উক্ত হরিণ ধরে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেন। রাম ওই সোনার হরিণ ধরতে যান। এরপর মারীচ রামের কণ্ঠ নকল করে কাঁদতে থাকল। রামের বিপদ হয়েছে মনে করে সীতা লক্ষণকে পাঠান। এরপর লঙ্কেশ্বর রাবণ পরিব্রাজকের ছদ্মবেশে এসে সীতার কাছে আসেন এবং সীতার শরীরের প্রশংসা করতে থাকেন–

“বিশালং জঘনং পীনমূরূ করিকরপমৌ।

এতাবুপচিতৌ বৃত্তৌ সংহতৌ সংগলভিতৌ।

পীনোন্নতমুখে কান্তৌ স্নিগ্ধতালফলপমৌ।

মণিপ্রবেকাভরণৌ রুচিরৌ তৌ পয়ধরৌ।”

পরে ইনি সবলে সীতাকে অপহরণ করে লঙ্কার পথে অগ্রসর হন। পথে জটায়ু পাখি তাঁকে বাধা দিলে রাবণ তাঁর পাখা কেটে পথে ফেলে রেখে অগ্রসর হন। সীতাকে নিয়ে যাওয়ার পথে তাঁর অলংকার ঋষমূকপর্বতে বানরদের উদ্দেশ্য নিক্ষেপ করেন। লঙ্কায় গিয়ে রাবণ সীতাকে বশ করার বহু চেষ্টা করে ব্যর্থ হলে, ইনি সীতাকে অশোকবনে বন্দিনী করে রাখেন। রাবণ জানিয়ে দেন, দশ মাসের মধ্যে সীতা বশীভূত না-হলে তাঁকে খণ্ড খণ্ড কেটে খেয়ে ফেলা হবে।

রাম-লক্ষণ কুটিরে ফিরে এসে সীতাকে দেখতে না-পেয়ে, অন্বেষণে বেরিয়ে পড়েন। পথে আহত জটায়ু পাখির মুখে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের সব কাহিনি শুনে ঋষমূকপর্বতে বানরদের কাছ থেকে সীতার অলংকার দেখতে পান। সেখানে একে অপরের স্বার্থে কিষ্কিন্ধ্যার অধিপতি সুগ্রীবের সঙ্গে রামের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এখান থেকে রাম হনুমানকে লঙ্কায় পাঠান সীতার সংবাদ আনার জন্য। হনুমান লঙ্কায় পৌঁছে সীতার সংবাদ রামকে পৌঁছে দেন। তারপর রাম বানরসৈন্যদের সহায়তায় সমুদ্রের উপর সেতু নির্মাণ করে লঙ্কায় পৌঁছে যান। এই সময় রাবণের কনিষ্ঠ ভাই বিভীষণ সীতাকে ছেড়ে দিতে পরামর্শ দিলে, রাবণ তাঁর সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন এবং বিভীষণকে অপমান করেন। রাবণ বললেন,–

“ন তু মিত্রপ্রবাদেন সংবসেৎ শত্রুসেবিনা”।

অর্থাৎ “শত্রু ও সাপের সঙ্গেও আমি ঘর করব, কিন্তু নামেমাত্র বন্ধু এই শত্রুসেবী বিভীষণের সঙ্গে থাকব না।”

‘রাজদ্রোহী’, ‘গৃহভেদী’ বিভীষণকে কেবল অপমান করেই রাবণ ছেড়ে দিলেন, হত্যা করলেন না–যেটা প্রয়োজন ছিল। বিভীষণ তাঁর চারজন বন্ধুর সঙ্গে রাবণের রাজসভা ছেড়ে শত্রুপক্ষ রামের সঙ্গে যোগ দেন। সেদিন যদি ‘রাজদ্রোহী’ বিভীষণ হত্যা করতেন, তাহলে রামের পক্ষে যোগদান করে রাবণের সর্বনাশকে তরান্বিত করতে পারতেন না। বিভীষণকে বুকে লাথি মেরে ফেলে দেওয়া এবং খড়গ তুলে হত্যা করতে যাওয়ার ঘটনা বাল্মীকি বলেননি, বলেছেন কৃত্তিবাস ওঝা। রাম-রাবণের চূড়ান্ত যুদ্ধ আরম্ভের পূর্বে বিভীষণ রামের পক্ষে যোগ দেন। যুদ্ধে রাবণের পুত্র মেঘনাদ অসাধারণ বিক্রম প্রদর্শন করেন।

সাম্রাজ্যবাদী রাবণ বিভিন্ন দেশে গিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করতেন। বলতেন–হয় পরাজয় স্বীকার করো, নয় মৃত্যবরণ করো। দুষ্কন্ত, সুরথ, গাধি, পুরুরবা পরাজয় স্বীকার করেন। কিন্তু পরাজয় স্বীকার করলেন না অযোধ্যার অধিপতি অনুরণ্য। অস্ত্রাঘাতের পর রাবণ অনুরণ্যকে সজোরে এক থাপ্পর মারেন। সেই থাপ্পরেই অনুরণ্যের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় অনুরণ্য রাবণকে অভিশাপ দেন এই বলে যে, আমার বংশেই তোর ঘাতক জন্মাবে। রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রায় ষোলোসতেরো দিন ব্যাপী হয়েছিল। প্রতিপদে যুদ্ধ শুরু হয়। এই রাতেই মেঘনাদ কর্তৃক নাগপাশে আবদ্ধ হন রাম-লক্ষণ, দুজনেই। পরে অবশ্য গরুড়ের সাহায্যে এই বন্ধন থেকে উভয়ই মুক্তি লাভ করেন। দ্বিতীয়ায় ধুম্রাক্ষ হত্যা, তৃতীয়ায় বজ্রদংষ্ট্রা হত্যা, চতুর্থীতে অকম্পন হত্যা, পঞ্চমীতে প্রহস্ত হত্যা, ষষ্ঠীতে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ এবং রাম-লক্ষ্মণের পরাজয়, সপ্তমীতে কুম্ভকর্ণ হত্যা, অষ্টমীতে নরান্তক ও অতিকায় প্রমুখদের হত্যা, নবমীতে মেঘনাদ বা ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যুদ্ধ, দশমীতে নিকুম্ভ হত্যা, একাদশীতে পুনরায় ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যুদ্ধ, দ্বাদশীতেও পুনরায় ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যুদ্ধ, ত্রয়োদশীতে ইন্দ্রজিৎ হত্যা, চতুর্দশীতে রাবণ শোকবিহ্বল ও পুনরায় যুদ্ধের প্রস্তুতি। অবিরাম তিনদিন ব্যাপী যুদ্ধের পর রাবণের মৃত্যু হয়।

রামায়ণের বানরেরা যেমন monky নয়, তেমনই রাক্ষসরাও man-eater নন। রাবণ রীতিমতো ব্রাহ্মণদের মতো যাগযজ্ঞ করতেন। বেদান্ত শাস্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। “এষ আহিতাগ্নিশ্চ মহাতপাশ্চ বেদান্তগঃ কর্মসু চাগ্রশূরঃ”–বৈদিক কর্মকাণ্ডেও তিনি অগ্রণী পুরুষ। রাক্ষস বলতে যেমন কল্পনা করা হয় কুলোর মতো কান, মুলোর মতো দাঁত, বড়ো বড়ো চুল, লম্বা লম্বা নখ, বিশালাকার দেহ, চরমভাবে হিংস্র, কিম্ভুতকিমাকার–তা কিন্তু নয়। আমি দেখেছি চলচ্চিত্র, ধারাবাহিকে এইরকম রূপে বোঝানো হয়, ওরা কী কুৎসিত! ওরা এক্কেবারে মানুষের মতো, অন্য কোনোরকম নয়। মানুষ যেমন কুৎসিত সুন্দর হয়, ওরাও তেমনই। লঙ্কায় প্রবেশের পর হনুমান যেমন কুৎসিত রাক্ষস দেখেছেন, তেমনই সুন্দর-সুন্দর রাক্ষসদের দেখেছেন। বাল্মীকি বলেছেন–“ননন্দ দৃষ্টা চ স তান্ সুরূপান, নানাগুণান্ আত্মগুণানুরূপান্।”। আর লঙ্কার নারীরা তো অতীব সুন্দরী। রাবণের অন্দরমহলের নারীরা যেন বিশ্বের সেরা সুন্দরীদের সমাবেশ। হনুমানের দেখা সেরা সুন্দরী বালীর স্ত্রী তারার সৌন্দর্যও ম্লান হয়ে যায়–

“তেষাং স্ত্রিয়স্তত্র মহানুভাবা, দদর্শ তারা ইব সুস্বভাবাঃ”।

চন্দ্রাবতীর রামায়ণেও উল্লেখ আছে–

“রূপেতে রূপসী যত গো রাক্ষস-কামিনী।

পারিজাত ফুলে তারা গো বিনাইয়া বান্ধে বেণী।

মণি-মাণিক্যেতে কেউ গো চাঁচর কেশ বান্ধে।

বায়ু সুরভিত হয় গো শ্রীঅঙ্গের গন্ধে।”

রাবণের স্ত্রীদের দেখে হনুমান বলেছেন–

“ন তত্র কাশ্চিৎ প্রমদা প্রসহ্য, বীর্যোপপন্নেন গুণেন লক্কা”।

অর্থাৎ, সব সুন্দরী মহিলারাই রাবণের গুণে কিংবা বীরত্বে আপন-ইচ্ছায় ধরা দিয়েছে।

জাতবর্ণনির্বিশেষে সেইসব সুন্দরীদের মধ্যে কী ছিল না–রাজার কন্যা, ব্রাহ্মণের কন্যা, দৈত্যের কন্যা, ঋষির কন্যা, গন্ধর্বের কন্যা প্রমুখ। যে মানুষটিকে ব্রাহ্মণ তো বটেই–রাজা, ঋষির কন্যারাও পতি বলে স্বেচ্ছায় বরণ। করে নিয়েছেন–সেই রাবণকে রাক্ষস’ বলা ধৃষ্টতা নয় কি! সীতা এমন কোনো আহামরি সুন্দরী ছিলেন না, রাবণের অন্দরমহলে যে বিশ্বসেরা সুন্দরী ছিল সেই নিরিখে তো নয়ই। আসলে সীতার ‘না’ বলাটা তথা প্রত্যাখ্যান করাটা রাবণের হজম হয়নি। যে রাবণের বাহুডোরে বিশ্বের তাবড় তাবড় সুন্দরী নারীরা স্বেচ্ছায় সমর্পণ করেন, সেখানে সামান্য এই বনবাসিনী নারী কিনা প্রত্যাখ্যান করবে, ঔদ্ধত্য দেখাবে! সীতাকে ভোগের ব্যাপারে রাবণের যতটা-না আগ্রহ ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল জেদ। সীতার প্রত্যাখ্যানের স্পর্ধাই রাবণকে ক্রোধী করে তুলেছিল। অহংকারী রাবণ সেই ক্রোধে বশবর্তী হয়ে নিজের মৃত্যুকেই দাওয়াত এবং দস্তক দিয়েছিলেন। রাবণের একটাই মহাদোষ, রাবণ বিশ্বধর্ষণবাজ। একদিকে যেমন গাদা গাদা সুন্দরীদের বিয়ে করে অন্দরমহলে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছেন, অপরদিকে যেসব সুন্দরীরা বেগড়বাই করেছেন রাবণ তাঁদের ধর্ষণ করেছেন। রাবণ শুধু ধর্ষণবিলাসীই ছিলেন, তিনি ব্রহ্মার প্রশ্রয়ে ও পৃষ্ঠপোষকতায় যাঁর-তাঁর ধড় থেকে মাথা নামিয়ে ফেলতে চাইতেন। রাবণকে সারাজীবন এইসব বদামোর জন্য প্রচুর মাশুল গুণতে হয়েছে।

লঙ্কেশ্বর রাবণ বেশকিছু কাজ করতে চেয়েছিলেন। যে কাজগুলি করতে চেয়েছিলেন, তা নানা কারণে করা হয়ে ওঠেনি–সে কাজগুলি একনজরে দেখে নিতে পারি। মহাকাব্য রামায়ণ’-এ রাবণকে এমন এক তুলিতে এঁকেছিলেন কবি বাল্মীকি, যাতে তাঁকে একেবারে খলনায়ক’ বলে কিছুতেই মনে হয় না। সত্যি বলতে, রাবণের উপরে আরোপিত হয়েছে এমন কিছু বিরল গুণাবলি, যা সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। তবে এটাও ঠিক, রাক্ষসরাজ রাবণ তো মানুষ ছিলেন না। তাঁর জন্ম এবং সাধনা তাঁকে এক প্রবল পরাক্রমশালী ‘অর্ধ-দেবতা হিসাবেই তাকে স্থিত করে। রামায়ণ’-এ রাবণকে এভাবেই দেখানো হয়েছে যে, তিনি পারেন না এমন কোনো কাজ নেই। চূড়ান্ত আত্মম্ভরিতার কারণে এমন কিছু সংকল্প রাবণ করে বসেন, যা প্রবল পরাক্রমশালী হওয়া সত্ত্বেও তিনি পূরণ করতে ব্যর্থ হন। কী সেসব কাজ, যা রাবণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু করতে পারেননি? ইচ্ছে হলেই সব কাজ করা সম্ভব হয় না। রাবণও সম্ভব করতে পারেনি।

কল্পনায় সব সম্ভব, বাস্তবে নয়। গল্পের গোরু গাছে চড়লেও, বাস্তবে সে মাটিতেই বিচরণ করে। একটু পর্যবেক্ষণ করা যাক, রামায়ণের পথে–

(১) দোর্দণ্ডপ্রতাপ এবং পরাক্রান্ত রাবণ চেয়েছিলেন একটা সম্পূর্ণ নতুন ওয়ার্ল্ড অর্ডার নির্মাণ করতে। যার বেশিরভাগই ছিল প্রকৃতিবিরুদ্ধ। রাবণ চেয়েছিলেন মানুষ ঈশ্বরের উপাসনা বন্ধ করুক। তবে কি রাবণ নাস্তিক ছিলেন? নিশ্চয়ই ‘ঈশ্বর’ বলতে রাবণ ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবদের বলেননি। কারণ ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু-শিব প্রমুখ ঈশ্বর নন, দেবতা। দেবতা আর ঈশ্বর এক নয়। দেবতা আকার, ঈশ্বর নিরাকার। রাবণ ঈশ্বরকে অগ্রাহ্য করে দেবতাকে প্রাধান্য দিয়েছেন। কারণ দেবতাদের দ্বারা তিনি নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন নানা সময়ে। আত্মরক্ষার ভয়ানক ভয়ানক অস্ত্র পেয়েছেন। দেবতাদের সহায়তাতেই ভুবনজুড়ে দৌরাত্ম্য দেখাতে পেরেছেন। তাই রক্তমাংসের দেবতাদের প্রতিই তাঁর বিশেষ দুর্বলতা তৈরি হতে পারে। ভেবেছিলেন তিনিই দেবতা হবেন। কিন্তু তার এই স্বপ্ন পূরণ হয়নি। কারণ মহাকবির সর্বৈ চেষ্টায় তিনি খলনায়কই, দেবতা নন।

(২) রাবণ সারাজীবন প্রচুর যুদ্ধ করেছিলেন, শত্রুর বিরুদ্ধে সশস্ত্র হয়ে রুখে দাঁড়িয়েছেন। লঙ্কার দিকে চোখ তুলে তাকাতে দেননি কোনো শত্রুকে। রক্তপাতও তাঁর কোমল অন্তরকে বারবার নাড়া দিয়েছিল, ভাবিত করে তুলেছিল। রক্তের লাল রংয়ে তাঁর ট্রমার সৃষ্টি হয়েছিল বলেই হয়তো তিনি রক্তের রং বর্ণহীন হয়ে যাক চেয়েছিলেন–যাতে তার রক্তলোলুপতাকে কেউ আঙুল তুলে দেখাতে পারবে না। সেই ইচ্ছাও পূরণ হয়নি। কারণ এটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

(৩) রাজারাজড়াদের নানারকমের ‘অবসেশন’ থাকে। রাবণেরও ছিল, সোনার প্রতি। তিনি চেয়েছিলেন সোনা গন্ধযুক্ত হয়ে যাক, যাতে খুব সহজেই সোনা খুঁজে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সব সোনার মালিক তিনি হতে চেয়েছিলেন। এটাও প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তাই এই ইচ্ছাও পূরণ হয়নি।

(৪) রাবণ সরাসরি স্বর্গে পৌঁছনোর জন্য একটা সিঁড়ি নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন। সিঁড়িটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। স্বর্গ কোথায়? বাস্তবিক স্বর্গের কোনো অস্তিত্ব নেই। তাই সিঁড়িও অধুরা।

(৫) রাবণ মদ্যপানে শৌখিন ছিলেন। সেই কারণে তিনি চেয়েছিলেন, মদ যেন দুর্গন্ধমুক্ত হোক। এই কামনাও পূরণ হয়নি। রাবণের যুগে দুর্গন্ধমুক্ত মদ তৈরি করা না-গেলেও, এখন কিন্তু গন্ধহীন মদ পাওয়া যায়।

(৬) রাবণের গায়ের রং ছিল কালো। তিনি চেয়েছিলেন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের গায়ের রং ফরসা হয়ে যাক। যাতে কোনো নারী আর পুরুষের গায়ের রং নিয়ে মজা করতে না পারে। এক্ষেত্রে লক্ষ্যণীয় যেটা, তা হল তিনি কেবল নিজের গায়ের রং ফর্সা চাইতে পারতেন। স্বার্থপরের মতো তিনি তা চাইতেই পারতেন। কিন্তু তিনি সমগ্র পৃথিবীর পুরুষের ফর্সা রং চেয়েছেন। এখানে তাঁর উদারতা প্রকাশ পেলেও ইচ্ছাপূরণ হয়নি।

(৭) সমুদ্রের জল লবণাক্ত, বিস্বাদ, অপেয়। রাবণের চেয়েছিলেন সমুদ্রের জল যদি মিষ্টি হয়ে যায়, তাহলে পানীয় জলের সমস্যা মিটে যাবে। এটাও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাঁর এই ইচ্ছাও পূরণ হয়নি।

(৮) রাবণ চেয়েছিলেন সীতা তাঁর প্রতি অনুরক্তা হয়ে উঠুন। চেয়েছিলেন সীতা তাঁর অঙ্কশায়িনী হোক। সীতা পূর্বেই রামচন্দ্রের স্ত্রী। অতএব এ ইচ্ছাও পূরণ হয়নি।

অনেকে বলেন, রাবণ আর রাম মূলত দুই সময়ের মানুষ। রাবণের কাহিনিগুলি আলাদাভাবে খুঁজলে রামের সময়কার কনটেক্সটের সঙ্গে মেলে না। হতে পারে বাল্মিকী একটা সমকাল থেকে রাবণকে নিয়ে রামের চরিত্র বড়ো করে তুলেছেন। রাবণের কাহিনি কিন্তু সমান্তরালভাবে শিবের কাহিনির সঙ্গেই যায়। তাকে বলা হয় শিবের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত। তার সত্তাই কুবের হল শিবের বান্ধব। ভারতীয় পুরাণে নারায়ণ/বিষ্ণুর কাহিনি থেকে কিন্তু শিবের কাহিনিগুলিই বেশি প্রাচীন। মহাভারত পুরোটাই শৈব, কৃষ্ণকে সেইখানে বিষ্ণু অবতার বলা হলেও সমস্ত পুজো কিন্তু হয়েছে শিবের। রামায়ণের রামকেও দেখতে পাই শিব পূজারী হিসাবে। কিন্তু এটা বেশ আরোপিত মনে হয়। রাম শিবের ধনুক ব্যবহার করতেন, যেটা আবার অন্য কাহিনিতে দেখা যায় শিব নিজে ব্যবহার করেছেন ত্রিপুরাসুরকে হত্যা করতে। এরপরে সেই ধনুক দান করেছেন পরশুরামকে। সমাজকে আর্য অনার্য হিসাবে ভাগ করা বোধ হয় বৈষ্ণবযুগের (বৈষ্ণব রাজাদের) কাজ। দ্বাদশ শতক পর্যন্ত শৈব আর বৈষ্ণব পুরো আলাদা ধর্মই ছিল। আর শৈব ঘরানায় কিন্তু আর্য-অনার্য ভেদ নেই। শিবের ভক্ত যেমন দেবগুরু বৃহস্পতি, তেমনই নন্দী ত্রিপুরাসুর কিংবা রাবণ। অথচ নারায়ণের ভক্তরা আবার বেশ সম্ভ্রান্ত মানুষ।

রাবণের আধিপত্য ছিল লঙ্কা ছাড়িয়ে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে। শুধু দক্ষিণ ভারতই নয়, তিনি কায়েম করেছিলেন। দক্ষিণবঙ্গও। রাবণ সদলবলে সাগরদ্বীপে বেড়াতে এসেছিলেন। ভেবেছিলেন সাগরদ্বীপ সহ সমগ্র এই ভূখণ্ডটি করায়ত্ত করবেন। বিশ্বজয়ী রাবণ ভাবতে পারেননি এখানে সুবিধা করতে পারবেন না। এই ভূখণ্ডে থাকেন এক শক্তিমান ও দীর্ঘদেহী পুরুষ। তিনি কপিল, কপিল মুনি। মুনি দেখলেই রাবণের উৎকট উল্লাস হয়। মুনিঋষিদের পর্যস্ত করতে পারলেই রাবণের পৈশাচিক উল্লাস হয়। এই কপিলের সঙ্গে রাবণের তুমূল সংঘর্ষ হয়। বজ্রের সমান দুই হাতে কপিল মুনি জাপটে ধরলেন রাবণকে। রাবণের প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাওয়ার উপক্রম হল। এরপর কপিল মুনি রাবণকে দু-হাতে মাথার উপর তুলে সবেগে মাটিতে আছাড় মারলেন। এক আছাড়েই রাবণের মাথা ঘুরে গেছে। দর্প চূর্ণ হয়েছে। বিভিন্ন বীরদের কাছে বারবার পর্যদস্ত হয়েছেন। অবশেষে দীর্ঘ লড়াইয়ের পর রাম ও বানরবাহিনির কাছে রাবণের মৃত্যু হয় এবং বৈদিক রীতিনীতি মেনে অগ্নি প্রজ্বলন করে তাঁর সত্ত্বার সম্পন্ন হয়। রাক্ষস বিরাধকে কবর দেওয়া হলেও রাক্ষসরাজ রাবণের মরদেহ আনুষ্ঠানিকভাবে দাহ করা হয়েছিল (৬.১১৩.১২০)৷ স্বয়ং রাম এবং মিত্রপক্ষ অকুস্থলে দাঁড়িয়ে থেকে রাবণের দাহকর্ম সম্পন্ন করেন। শত্রুর সত্ত্বার করে রাম মহান’ হলেন, আর্তের সেবক হলেন। রামায়ণে কবর ও দাহ উভয় প্রথার নির্দেশ পাওয়া যায়। শবদাহ প্রথা–আর্যদেরই “ভস্মান্তং শরীরম্” (ঈশোপনিষৎ-যজুর্বেদ)। অনার্যদের কবর দেওয়াই প্রথা–রামায়ণে (অরণ্যকাণ্ড, চতুর্থ সর্গ ২২ শ্লোক) প্রমাণ পাওয়া যায়–

“রাক্ষসাং গতসত্ত্বানুমেষ ধৰ্ম্ম সনাতনঃ।

অবটে যে নিধীয়ন্তে তেষাং লোকাঃ সনাতনাঃ।”

ভূগর্ভে যাঁদের দেহ প্রোথিত হয়, তাঁদের নিত্যলোক প্রাপ্তি হয়, গতপ্রাণ রাক্ষসদের (অনার্যদের) এটাই চিরন্তন ধর্ম।

স্বদেশ ও প্রজাদের রক্ষার স্বার্থে তাঁর শক্তি নিয়োজিত। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে রাবণ রামকে বলেছিলেন–একজন শাসকের কীভাবে চললে সফল ও প্রাণবন্ত অবস্থায় থাকা সম্ভব। রাবণকে মূল্যায়ণ করতে হলে মনে রাখতে হবে পৃথিবীর সব রাজা-মহারাজা-মুখ্যমন্ত্রী-প্রধানমন্ত্রী নিজের দাপট দেখাতে পছন্দ করেন। বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াতে না-পারলে কীসের রাজা! শুধু রাবণই নয়–রাম, ভরত, কৌরবগণ, পাণ্ডবগণ, সগররাজা প্রত্যেকেই তাঁদের সর্বোচ্চ দাপট দেখাতে কার্পণ্য করেননি।

রাবণকে নিয়ে লেখা শেষ করার আগে তাঁর সম্বন্ধে আরও দু-চারটা কথা না-লিখলেই নয়। প্রক্ষিপ্ত কবিরা সহ অন্যান্য রামায়ণের কবিরাও তাঁকে একজন ভয়ংকরতম অত্যাচারী শাসক সাব্যস্ত করে দিলেন। সীতা তথা নারীহরণ নতুন কিছু তো নয়! তখনকার সময়ে রাবণ কেন, প্রায় সমস্ত রাজরাজারা ও দেবপ্রধানরা নারীহরণ ও পরনারী ভোগ করাটা বীরত্ব বলেই গণ্য করা হত। সেইসব রাজাদের স্ত্রীরাও এইসব ব্যাপার ধর্তব্যের মধ্যেই রাখতেন না। দেবরাজ ইন্দ্রের তো প্রচুর সুনাম নারীহরণ আর নারীভোগের ব্যাপারে। ইন্দ্র পদাধিকারী ব্যক্তিরা বারবার সুযোগ পেলেই পরনারী ভোগ করছেন। ব্রাহ্মণ-নেতারাও পরস্ত্রী ভোগে পিছপা হননি। রাজারা নারীর অধিকারের জন্য যুদ্ধ বাধিয়ে নিরপরাধ লক্ষ লক্ষ প্রজার মৃত্যু এবং সর্বনাশের কারণ সৃষ্টি করেছেন। এরকম দাপট নবাবী আমল পর্যন্ত চলেছিল। অতএব সীতাকে লঙ্কায় টেনে নিয়ে গিয়ে রাবণ বিরাট পাপকর্ম করেছেন এমন কথা বলা কতটা যুক্তিসংগত, তা ভেবে দেখার দরকার। তা ছাড়া রামায়ণের যুগে সারা পৃথিবীতে তো শুধু রাবণ বাস করতেন না। একমাত্র রাবণই কি ভয়ানক পাপী ছিলেন? সে সময়ে অন্য রাজারা কি সাধুপুরুষ ছিলেন? তাঁদেরও হত্যা না-করে শুধু রাবণে হত্যা করেই রাম ক্ষান্ত হলেন কেন? উদ্দেশ্য কি দুষ্টের দমন, নাকি যেনতেনপ্রকারেণ অনার্য ও প্রতিপক্ষদের নির্বংশ করে আর্যসম্প্রসারণের জন্য। উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত দখল নেওয়া?

তাই সব অপরাধ বিজেতারাই করেন, সব অন্যায় বিজেতাই করে থাকেন। তাই প্রাজ্ঞ রাবণ বিশ্বধর্ষক, বিশ্বখুনি, বিশ্ব-অত্যাচারী। অপরদিকে জয়ী নিষ্পাপ, আর্তের ত্রাতা। জয়ীর পক্ষে সব সমর্থন। না-হলে দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন দেখানো যাবে কী করে! এ নতুন কিছু নয়। যুগে যুগে এটাই হয়ে আসছে। কোথাও অন্যথা হয়নি। আসুন, ঠিক এরকমই দুটি সাম্প্রতিককালের ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখি। প্রথমটি ইরাকের শাসক সাদ্দাম হোসেইন। “খুব খারাপ মানুষ সাদ্দাম’–এরকমই প্রচার হয়ে গেল বিশ্বজুড়ে। বিশ্বের জনসমর্থন আদায়ের জন্য বুঝিয়ে দেওয়া হল–ইরাকের প্রেসিডেন্ট সাদ্দাম ১৯৯১ সালের চুক্তি অমান্য করে গণবিধ্বংসী অস্ত্র নির্মাণ করছে এবং তাঁদের কাছে এ ধরনের অস্ত্রের মজুতও আছে। তখন সরকারি কর্মকর্তারা জানিয়েছিল, ইরাক যুক্তরাষ্ট্রের জনগণ এবং মিত্র রাষ্ট্রগুলির জন্য বড় ধরনের হুমকি। আগ্রাসনের পরে পরিদর্শকরা ইরাকে গিয়ে কোনো ধরনের গণবিধ্বংসী অস্ত্র খুঁজে পায়নি। তাঁরা জানায়, ইরাক ১৯৯১ সালেই গণবিধ্বংসী অস্ত্র নির্মাণ ত্যাগ করেছে, ইরাকের উপর থেকে আন্তর্জাতিক অনুমোদন সরিয়ে নেওয়ার আগে পর্যন্ত তাঁদের নতুন করে গণবিধ্বংসী অস্ত্র নির্মাণের কোনো পরিকল্পনাও ছিল না। কোনো কোনো মার্কিন কর্মকর্তা দাবি করেন যে, সাদ্দাম হোসেন আল-কায়েদাকে সহযোগিতা করছেন, কিন্তু এর পক্ষেও কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি৷ কুয়েত এবং ইরাকের তেল অবৈধভাবে গ্রাস করার উদ্দেশ্যে আমেরিকা সাদ্দাম হোসেইনের বিরুদ্ধে নোংরা ষড়যন্ত্র করে। মিথ্যা আরোপ করা হয় হোসেইন বায়ো-কেমিক্যাল অস্ত্র মজুত রেখেছে। কিন্তু ইরাক দেশ পুরো ছারখার হয়ে যাওয়ার পরও সেই রকম কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি।

সাদ্দাম গ্রেফতার হলেন, গ্রেফতার করল আমেরিকা। আন্তর্জাতিক আদালতে সাদ্দামের ফাঁসির হুকুম শোনানো হয়। প্রকৃত সত্য হল সাদ্দাম মোটেই নিষ্ঠুর ছিলেন না। ফাঁসির রায় ঘোষণার পর জীবনের শেষ দিনগুলিতে তাঁকে পাহারা দিয়েছিলেন ১২ জন মার্কিন সেনা। এই ১২ জন সাদ্দামের শেষ সময়ের বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন। আক্ষরিক অর্থেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁরাই ছিলেন সাদ্দামের সঙ্গী। তাঁদেরই একজন উইল বার্ডেনওয়ার্পার। উইল বার্ডেনওয়ার্পার তাঁর “The Prisoner in is Palace, his American guards and what history left unsaid” গ্রন্থে লিখলেন–

“আমরা কখনও সাদ্দামকে মানসিক বিকারগ্রস্ত হত্যাকারী হিসাবে দেখিনি। নিজের জীবনের শেষ দিনগুলিতে সাদ্দাম তাঁদের সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করতেন। ওই ব্যবহার দেখে বোঝাই যেত না যে সাদ্দাম হোসেন কোনো একসময়ে একজন অত্যন্ত নিষ্ঠুর শাসক ছিলেন।”

বার্ডেনওয়ার্পার স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে লিখেছেন–“একবার সাদ্দাম তাঁর ছেলে উদয় কতটা নিষ্ঠুর ছিল, সেটা বোঝাতে গিয়ে বীভৎস একটা ঘটনার কথা বলেছিলেন। ওই ব্যাপারটায় সাদ্দাম প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন। উদয় কোনো একটা পার্টিতে গিয়ে গুলি চালিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে বেশ কয়েকজন মারা গিয়েছিলেন। গুলিতে আহত হয়েছিলেন আরও কয়েকজন। সাদ্দাম ব্যাপারটা জানতে পেরে উদয়ের সবকটি গাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। ওই ঘটনাটা বলতে গিয়ে সেনা-প্রহরীদের সাদ্দাম ভীষণ রেগে গিয়ে শুনিয়েছিলেন উদয়ের দামি রোলস রয়েস, ফেরারি, পোর্শে গাড়িগুলিতে তিনি আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সাদ্দাম হোসেনের নিরাপত্তার জন্য নিযুক্ত আমেরিকান সেনারাই তাঁকে একদিন জানিয়েছিলেন যে তাঁর ভাই মারা গিয়েছেন। যে সেনা-সদস্য খবরটা দিয়েছিলেন, সাদ্দাম তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, আজ থেকে তুমিই আমার ভাই।’ আরেকজন প্রহরীকে বলেছিলেন, ‘যদি আমার সম্পত্তি ব্যবহার করার অনুমতি পাই, তাহলে তোমার। ছেলের কলেজে পড়তে যা খরচ লাগবে, সব আমি দিতে রাজি।’ বার্ডেনওয়ার্পারের গ্রন্থটিতে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক যা উল্লেখ রয়েছে, তা হল সাদ্দামের মৃত্যুর পরে তাঁর প্রহরীরা রীতিমতো শোক পালন করেছিলেন, যদিও তিনি আমেরিকার কট্টর শত্রু ছিলেন। প্রহরীদেরই একজন অ্যাডাম রজারসন উইল বার্ডেনওয়ার্পারকে বলেছিলেন, “সাদ্দামের ফাঁসি হয়ে যাওয়ার পরে আমার মনে হচ্ছে আমরা ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। নিজেদেরই এখন তাঁর হত্যাকারী বলে মনে হচ্ছে। এমন একজনকে মেরে ফেললাম আমরা, তিনি যেন আমাদের খুব আপনজন ছিলেন।” ওই ১২ জনের অন্যতম স্টিভ হাচিনসন সাদ্দামের ফাঁসির পরেই আমেরিকার সেনাবাহিনী থেকে ইস্তফা দেন। হাচিনসন এখন জর্জিয়ায় বন্দুক চালনা আর ট্যাকটিক্যাল ট্রেনিং দেওয়ার কাজ করেন। তাঁর মনে এখনও ক্ষোভ বর্তমান, কারণ সেদিন যেসব ইরাকি সাদ্দামের মৃতদেহকে অপমান করছিল, তাঁদের সঙ্গে হাতাহাতিতে জড়িয়ে না-পড়ার আদেশ দেওয়া হয়েছিল তাঁদের।

দ্বিতীয় ঘটনা আফগানিস্তান। ওসামা বিন লাদেনকে খোঁজার বাহানায় আফগানিস্তান আক্রমণ করল আমেরিকা। আক্রমণ করার আগে আমেরিকা ঘোষণা করে বসল–“সন্ত্রাসবাদ দমনে কারা আমেরিকার সঙ্গে আছেন বলুন। যারা আমেরিকার সঙ্গে থাকবেন তাঁরা সন্ত্রাসবাদ নির্মূলের পক্ষে, যাঁরা আমেরিকার সঙ্গে থাকবেন না, তাঁরা সন্ত্রাসবাদীর সমর্থক। সার্বিক সমর্থন নিয়ে আমেরিকা ঝাঁপিয়ে পড়ল আফগানিস্তানের উপর। তছনছ করে দিল আফগানিস্তান ভূখণ্ড। লাদেন কোথায়! আমেরিকার উদ্দেশ্য সফল হল, আফগানিস্তানের তালিবান সরকারকে ফেলে দিয়ে আমেরিকার তাবেদার সরকার বসিয়ে দিল। দীর্ঘ ১৩ বছর যাবৎ আফগানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে গেল ন্যাটো বাহিনী। আফগান যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি ঘোষণা করা হলেও দেশটিতে ১৩,৫০০ ন্যাটো সেনা অবস্থান করবে বলে আমেরিকার তরফ থেকে জানানো হল, যার মধ্যে থাকবে ১১,০০০ মার্কিন সেনা। তাঁরা কেবল প্রশিক্ষণের কাজ করবে বলে জানানো হয়েছে। মার্কিন সেনারা ২০০১ সালে আফগানিস্তান থেকে তালিবান ও আল-কায়দা গোষ্ঠীসহ সন্ত্রাসবাদ নির্মূলের দোহাই দিয়ে দেশটি দখল করে নেয়। আসলে ওয়াশিংটন সন্ত্রাস দমনের জন্য আফগানিস্তানে সেনা পাঠায়নি, বরং সন্ত্রাস দমনের অজুহাতে কৌশলগত গুরুত্বপূর্ণ এই দেশটিকে নিজের সামরিক ও গোয়েন্দা ঘাঁটিতে পরিণত করতে চেয়েছে। ২০১১ সালের মে ২ তারিখে দিবাগত রাতে পাকিস্তানের আবোটাবাদ শহরে মার্কিন কমান্ডোদের হামলায় (অপারেশন জেরোনিমো) ওসামা বিন লাদেন নিহত হন। তার জন্য পাকিস্তান ভূখণ্ডকে তছনছ করতে হয়নি। আমেরিকা নিজেদেরকে ‘বিশ্বের ত্রাতা’ ভাবতে এবং ভাবাতে শুরু করে দিলেন।

রাবণের পূনর্মূল্যায়নের সুযোগ হয়নি। তাই রাবণের ভাবমূর্তিকে যেভাবে ভাবানো হল, সেভাবেই রয়ে গেল। রামও নিছক সীতাকে পাওয়ার জন্য রাবণের সঙ্গে ধ্বংসাত্মক যুদ্ধ করেননি। সীতার খোঁজ যে বাহানামাত্র, তা রাম নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন। সীতাকে ফিরিয়ে দিলেও যুদ্ধটা হতই। আর অহংকার? দোর্দণ্ডপ্রতাপ প্রায় অপরাজেয় রাজা, যাঁর সঙ্গে স্বয়ং ব্রহ্মা আর শিবের মদত রয়েছে, তাঁর অহংকার থাকবে না তো কার থাকবে! এখন প্রশ্ন হল রাম কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হলেন? উদ্দেশ্য স্পষ্ট : উত্তরভারত থেকে সুদূর। দক্ষিণ ভারতের শেষ সীমা পর্যন্ত আর্যসভ্যতার আধিপত্য বিস্তার।

এখন প্রশ্ন করা যেতেই পারে–লঙ্কাযুদ্ধে রাবণের পতনের কারণ কী? রাবণে বিরুদ্ধে আর্যদেবতা ও ব্রাহ্মণদের অভিযোগ–তিনি ধর্ষক, তিনি নারী লোভী, তিনি অন্যের রাজ্য আক্রমণ করেন এবং রাজাদের হত্যা অথবা বন্দি করেন, তিনি স্বর্গের দখল নিতে চান, তিনি নারীকে রক্ষিতা (হারেম) করেন ইত্যাদি। এগুলি অভিযোগ, না অজুহাত? এগুলি যদি রাবণের অপরাধ হয়, তাহলে বলব প্রাচীন যুগ থেকে মধ্যযুগের শেষদিক পর্যন্ত প্রায় সব রাজা তো এরকমই ছিল। শত্রুরাজ্যের নারী হরণ করা, নারী ধর্ষণ করা, শত্রুরাজাকে হত্যা বা বন্দি করা এ তো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। প্রাচীন যুগে এক গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য গোষ্ঠীর সংঘর্ষে যে গোষ্ঠী। পরাজিত হত, তাঁদের সম্পত্তি দখল করা হত এবং তাঁদের দাস হিসাবে ব্যবহার করা হত, এমনকি নারীও বিজয়ীর অধিকারে চলে যেত। রাবণ ব্যতিক্রম কী করল? আসলে তোকে আমি মারবই, তুই জল ঘোলা করিসনি তো তোর বাপে করেছে, নাহলে তাঁর তাঁর বাপে জল ঘোলা করেছে। উদ্দেশ্য যখন দাক্ষিণাত্যে আর্য উপনিবেশন, তখন প্রতিপক্ষের দোষ মাপা না-মাপায় কী যায় আসে। রাবণের কিছু ত্রুটি ছিল তো অবশ্যই, তাই তাঁর পরাজয় হল। প্রাচীনকালে রাজায় রাজায় সম্মুখ সমর হত। একপক্ষের হয় মৃত্যু হত, অথবা বন্দি হয়ে দাসত্ব মেনে নিতে হত। তা ছাড়া রাবণের অপরাধ তো বিরল থেকে বিরলতম অপরাধ’ নয় যে, তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দিতে হবে! রাজার পরাজয় তখনই হয়, যখন রাজা একের এক ভুল করে যায়। আর সেই ভুলের মাশুল গুনতে হয় রাজাকেই। রাবণের পরাজয় রাম ও রামশিবিরের দৈবশক্তি নয়, রাবণের পরাজয়ের জন্য দায়ী রাবণের অবিমৃষ্যকারিতা। পতনের কারণগুলি এক ঝলকে দেখে নেওয়া যাক–

(১) চারিত্রিক ত্রুটি : রাবণ অহংকারী, চরম আত্মবিশ্বাসী এবং ঔদ্ধত্য। অহংকার থেকে জন্ম নেয় চরম আত্মবিশ্বাস এবং চরম আত্মবিশ্বাস থেকে জন্ম নেয় ঔদ্ধত্য। ঔদ্ধত্যই চেতনা লুপ্ত করে, বুদ্ধিনাশ করে। গঠনমূলক পরিকল্পনা করতে ব্যর্থ হন।

(২) মিত্রহীন : লঙ্কেশ্বর রাবণ একা। যুদ্ধের জন্য তিনি অক্ষশক্তি তৈরি করেননি বা করতে পারেননি। মিত্রশক্তি রামচন্দ্র যখন আর্যদেবতা ও তাঁর দেবসেনাবাহিনী, অগস্ত্যের মতো যুদ্ধবিশারদ, কিষ্কিন্ধ্যার রাজা সুগ্রীব ও তাঁর পরাক্রমী সেনাবাহিনী, বিভীষণের মতো বিশ্বাসাতক, শূর্পণখার মতো ঘরশত্রু গুপ্তচর–তখন রাবণ একক শক্তি। আর কোনো রাজা বা শক্তিকে একত্রিত করতে পারেননি তিনি। নিজেকে সর্বশক্তিমান ভেবে ফেলার এটাই ফল। রাম কিন্তু নিজেকে কখনোই সর্বশক্তিমান ভাবেননি, আর ভাবেননি বলেই যেখানে যত শক্তি আছে যথাসম্ভব সংগ্রহ করে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাই এ যুদ্ধ অসম হয়েছে। হারও অনিবার্য।

(৩) ভ্রান্ত রণনীতি : রামশিবিরে যখন দুর্ধর্ষ দেবসেনাপতি ইন্দ্র সহ সমগ্র দেবসেনা, দক্ষ বীর লক্ষ্মণ, ধুরন্ধর বীর সুগ্রীব, মহাশক্তিশালী হনুমান, দুর্ধর্ষ অঙ্গদ, বীর চিকিৎসক জাম্ববান, যুদ্ধ বিশারদ অগস্ত্য, পরম সহযোগী ‘ঘরশত্রু বিভীষণ, বীর নীল ও অসংখ্য বীর এবং আত্মনিয়জিত বানরসেনা চারদিক ঘিরে একযোগে যুদ্ধ করছেন–সেখানে রাবণ যুদ্ধক্ষেত্রে একজন করে বীর সেনাপতিদের পাঠাচ্ছেন মিত্রপক্ষের মোকাবিলা করতে! কখনো ইন্দ্রজিতের মতো মহাবীর একা যুদ্ধ করতে আসছেন, কখনো কুম্ভকর্ণের মতো মহাবীর একা যুদ্ধ করতে আসছেন, কখনো অকম্পনের মতো মহাবীর একা যুদ্ধক্ষেত্রে আসছেন–এটা ক্রিকেট খেলা নাকি? একজন করে ব্যাটসম্যান আসছেন, রান করছেন আর বোল্ড আউট হচ্ছেন। অথচ মিত্রপক্ষ রামশিবির ফুটবল টিম নিয়ে মাঠে নেমেছেন আর চারদিক ঘিরে খেলছেন। যদি ইন্দ্রজিৎ, অকম্পন, প্রহস্ত, বজ্রদংষ্ট, কুম্ভকর্ণ, নান্তক, ত্রিশিরা, মহাপার্শ্ব, অতিকায়, বিরূপাক্ষ, মহোদরের দুর্ধর্ষ মহাবীরেরা একযোগে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করতেন, তাহলে রামশিবিরের বীরসেনারা পালানোর পথ খুঁজে পেতেন না। এমনিতেই অক্ষশক্তির এক বীরের দাপটেই রামশিবিরের অবস্থা বহুবার ল্যাজেগোবরে হয়েছেন–ইন্দ্রজিতের বাণ ও নাগপাশে রাম-লক্ষ্মণের দুই দুইবার মৃতপ্রায় অবস্থা হয়েছিল। রামশিবিরের যুদ্ধক্ষেত্র প্রায় শ্মশান করে দিয়েছিলেন ইন্দ্রজিৎ। কুম্ভকর্ণের অস্ত্রাঘাতে বিশ্রীভাবে আহত হয়েছিলে হনুমান, এমনকি রাবণের অস্ত্রাঘাতেও হনুমান জ্ঞান হারিয়েছিলেন। কুম্ভকর্ণের আঘাতে অঙ্গদ জ্ঞান হারান ও সুগ্রীব বন্দি হন। যুদ্ধনীতিতে ভুল থাকলে পরিকল্পনাহীন সেই যুদ্ধে জয় অসম্ভব।

(৪) বিদ্রোহ দমনে অক্ষমতা : রাবণের সাধের রাজপরিবারের অন্দরমহলে রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিদ্রোহ, সেই বিদ্রোহের নাটের গুরু জ্ঞাতিদ্রোহী বিভীষণ। এত কাণ্ড, তবুও রাবণ টের পাননি। সেই বিদ্রোহ দমন করতে সচেষ্ট হননি তিনি। নিজের বোন শূর্পণখা তাঁকে ও তাঁর রাজ্য ধ্বংস করতে রামশিবিরের আর্যদেবতাদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছেন, সে ব্যাপারেও লঙ্কেশ্বর উদাসীন। রাজার এই উদাসীনতা পরাজয়ের জন্য যথেষ্ট।

(৫) বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি না-দেওয়া; জ্ঞাতিদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বিভীষণের মতো কালসাপকে দুধকলা দিয়ে পুষেছিলেন তিনি। যাঁর বুকে বসেছিলেন তিনি তাঁরই বুকে বসে তাঁরই শিলনোড়া দিয়ে তাঁরই দাঁতের গোড়া ভেঙেছেন। লঙ্কায় বসে লঙ্কার রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র রচনা করছেন। রাজার অপশাসনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র নয়, সিংহাসন আর মন্দোদরীকে ভোগ করার লোভেই রামের পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন বিভীষণ। একথা রামশিবিরে যোগ দিয়ে রামকে খোলাখুলিই বলেছেন বিভীষণ। কোনো ঢাককাক গুড়গুড় ছিল না। সেই শর্তেই তিনি রামকে বলেছিলেন–

“আমি রাক্ষস বধ ও লঙ্কাপরাভব বিষয়ে যথাশক্তি তোমায় সাহায্য করিব এবং রাবণের প্রতিদ্বন্দ্বী হইব।”

বিভীষণও রামভক্ত নন, ক্ষমতাভক্ত। ইন্দ্রজিতের সঙ্গে দ্বিতীয় দিনের যুদ্ধে রাম-লক্ষণ মৃতপ্রায় হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে ইন্দ্রজিতের মতো বিভীষণ ভেবেছিলেন রাম-লক্ষ্মণ মারা গেছেন। এই ভেবে বিভীষণ মরাকান্না জুড়ে দিলেন–

“হায়, আমি যাঁহাদের বাহুবলে রাজ্যপদ কামনা করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাঁহারাই মৃত্যুর জন্য শয়ান। বলিতে কি আজ আমার জীবনমৃত্যু, রাজ্যকামনা দূর হইল এবং পরমশত্রু রাবণেরও জানকীর অপরিহার সংকল্প পূর্ণ হইল।”

শুধু বিভীষণই নয়, রাবণের জন্মশত্রু ছিল নিজের ভাই কুবের। এই কুবেরই ছিলেন একদা লঙ্কার শাসনকর্তা। রাবণের সঙ্গে হেরে গিয়ে আর্যদেবতাদের দলে যোগ দিয়ে ‘লোকপাল’ পদে নিযুক্ত হন। আর্যদেবতারা এই কুবেরের মাধ্যমেই লঙ্কার অলিগলি জেনেছেন। কুবেরের থেকে রাবণের যথেষ্ট সাবধান থাকা উচিত ছিল। কথায় বলে আহত সাপ বাঁচিয়ে রাখা উচিত নয়।

রাবণের সভায় বসে বিভীষণ শত্রুপক্ষের হয়ে ঢাক পেটাতে থাকলে রাবণ ভর্ৎসনা করেন–“রে কুলকলঙ্ক! তোরে ধিক্! যদি অন্য কেহ এইরূপ কহিত, তবে তদ্দণ্ডেই তাহার মস্তক দ্বিখণ্ড করিতাম।” ‘অন্য কেহ’ নয়, নিজের ভাই। ক্ষমাশীল দাদা রাবণ, হত্যা না-করে সামান্য তিরস্কার করে ছেড়ে দিলেন। ঘাড় ধাক্কা খেয়ে কালসাপ বিভীষণ সোজা শত্রুশিবিরে যোগ দিলেন। ভাইয়ের প্রতি স্নেহবশত বিশ্বাসঘাতককে মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। তাঁকে দেশত্যাগ করার সুযোগ দিয়ে দিলেন। রাবণ একবারের জন্যেও খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না যে, বিভীষণ দীর্ঘদিন ধরে লঙ্কার কোথায় কোথায় ছিদ্র করে রেখে গেছেন। লঙ্কেশ্বর রাবণ যদি এহেন রাজদ্রোহীর মৃত্যুদণ্ড দিতেন, তাহলে মাশুল অনেক কম গুনতে হত রাবণকে। বালীর মতো ভুল রাবণও করলেন। তাঁকে হত্যা করার জন্য গোকুলে যিনি বাড়ছেন, তাঁকে চিহ্নিত করে নিকেশ করতে পারলেন না রাবণ। চরম মূল্য দিতে হল।

(৬) গুপ্তচরের অপদার্থতা : বিশ্বস্ত গুপ্তচর কি রাবণের ছিল না? থাকলে কী করছিলেন তাঁরা? বিভীষণ কি সব গুপ্তচরকেই নিজের পক্ষে টেনে নিয়েছিলেন? নাকি শূর্পণখার মতো রাবণের গুপ্তচরগুলিও রামবাহিনী কবজা করে নিয়েছেন?

(১) রামচন্দ্র দলবল নিয়ে লঙ্কায় রাবণকে হত্যা করতে আসছেন, সে খবর রাবণের গুপ্তচরেরা জানাতে পারেননি।

(২) টানা পাঁচদিন ধরে সমুদ্রের উপর শত্রুপক্ষ বিনাবাধায় একটা আস্ত সেতু গড়ে ফেলল, সে খবর রাবণের গুপ্তচরেরা জানতে পারলেন না?

(৩) তীব্র শাব্দিক বিমান নিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে মহাবীর হনুমান লঙ্কায় ঢুকে পড়ল, অশোকবনে ঘুরল, সীতার সঙ্গে দেখা করল–এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ রাবণের গুপ্তচর কিছুই জানাতে পারল না। (৪) রামের নির্দেশে বানরসেনারা দলে দলে লঙ্কায় ঢুকে ঘরে ঘরে আগুনে দিয়ে আবালবৃদ্ধ পুড়িয়ে দিল, সেই খবরও রাবণের গুপ্তচরের কাছে ছিল না? গুপ্তচরেরা কি সব বিভীষণের পক্ষে চলে গিয়েছিল? তাই যদি হয়, তাহলে রাবণের পরাজয় কে ঠেকাবে?

লক্ষ্মণ : কর্তব্যনিষ্ঠ, ক্রোধী, বলশালী, অকুতোভয় এবং স্পষ্টবক্তা

লক্ষ্মণ রামের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ও তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগী। অযোধ্যার রাজা দশরথের কনিষ্ঠা মহিষী সুমিত্রার দুই যমজ পুত্র হলেন লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন। মূল রামায়ণে লক্ষ্মণের মাতা সুমিত্রার কোনো পিতৃপরিচয় উল্লেখ করেননি কবি। কিন্তু মহাকবি কালিদাস বলেছেন সুমিত্রা মগধের মেয়ে। আবার কৃত্তিবাস বলেছেন সিংহলে