পরের দিনও আমাদের মধ্যে আবেগের গুটিকয়েক কথা হয়েছিল। নদীর ঢেউয়ের এপাড় থেকে আমরা প্রেমের দেবতা এরবসকে তুলে আমাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে স্থান। করে দিয়েছিলাম।
এবার এতদিন পর আমরা উভয়েই উপলব্ধি করেছিলাম প্রেমের দেবতা এরস্ আমাদের বুকে পূর্বসূরিদের অগ্নিময় আত্মাকে অত্যুজ্জ্বল দ্যুতিময় করে জ্বালিয়ে দিয়েছে। প্রায় একশো বছর ধরে সে আবেগ-উচ্ছ্বাস আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্যতার সঙ্গে এসে গাঁটছড়া বাঁধল নির্ভেজাল শিল্প না বিলাস, যাতেও আমাদের বংশের নাম ডাক যথেষ্টই ছিল।
একদিন সবকিছু ওলট পালট হয়ে গেল, পুরোপুরি বদলে গেল। কোনোদিন যে সব গাছে ফুল ফোটেনি সে সব গাছে তারার মতো অদ্ভুত উজ্বল ফুল দেখা দিল। সবুজ গালিচার মতো প্রান্তর ক্রমে ঘনতর হতে লাগল। ডেইজি ফুলগুলোর জায়গা দখল করল রক্তিম এসকোডাল। আমাদের জীবন চাঞ্চল্যে ভরে গেল। সে সুবিশাল চক্রবাক পাখি এক সময় চোখেই পড়ত না সেও খুশিতে ডগমগ পাখিদের সঙ্গী করে আমাদের চোখের সামনে পাখা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল। সোনালি আর রূপালি মাছের ঝাঁকে নদীটা ভরে গেল। নদীর বুক থেকে এমন একটা সুর উঠে এসে ঘুম পাড়ানি সুর হয়ে আমার কানে বাজল, যা ইয়োলুস-এর বীণার চেয়ে স্বর্গীয় হয়ে উঠল। কেবলমাত্র ইলিওনোরা-র কণ্ঠস্বর ছাড়া অন্য কোনো সুর এমন মধুর নয়, কিছুতেই নয়। সে মুহূর্তে আমার মনে হল, আমরা বুঝি চিরদিনের জন্য আড়ম্বরপূর্ণ এক যাদুর কারাগারে বন্দিত্ব বরণ করে নিয়েছি।
রূপসি তম্বী যুবতি ইলিওনোরা-র কোমল স্বভাবের তুলনা একমাত্র দেবদূতের সঙ্গেই চলতে পারে। তার অল্পদিনের জীবনটা ফুলের দেশেই কেটেছে বলে সে ছিল সত্যিকারের সহজ-সরলনিষ্কলঙ্ক কুমারি। কোনোরকম ফস্টিনস্টিই তার মনের ভালোবাসাকে ঢেকে রাখতে পারেনি।
বহু বর্ণের ঘাসের গালিচা বিছানো উপত্যকায় বেড়াতে বেড়াতে আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতাম, ইদানিং মধুর প্রেম আমাদের দুজনকে কতই না বদলে দিয়েছে। আমরা যেন এখানে নয়, অন্য কোথাও, অন্য কোনো লোকে অবস্থান করেছি।
শেষমেষ একদিন নিজেদের মধ্যে কথা বলার সময় চোখের পানি ঝরাতে ঝরাতে মানুষের জীবনের সর্বশেষ অনিবার্য পরিণতির প্রসঙ্গ উঠল। তারপর সেদিন, সে-মুহূর্ত থেকেই আমাদের যে কোনো প্রসঙ্গের কথাতেই এ বিষয়টা এসে পড়ত।
হায়! সে দেখতে লাগল, তার বুকের ওপর মৃত্যুর নিষ্ঠুর হাতটা তার বুকে চেপে বসেছে। ক্ষণজীবি পতঙ্গের মতো সে সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়ে উঠেছে, কেবলমাত্র মৃত্যু আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করার জন্য। একটাই উদ্দেশ্য, মৃত্যুর হাতে নিজেকে তুলে দিতেই সে তৈরি হয়ে রয়েছে। মৃত্যুকেও না হয় বুক পেতে নেওয়া যায়, কিন্তু মাটির তলায় আশ্রয় চিরনিদ্রায় শায়িত হওয়া, মানে কবরকে সে খুব ভয় করে।
এক সন্ধ্যায় আলো-আঁধারির মুহূর্তে নিঃশব্দের নদীর তীরে কষ্ট দিচ্ছে যে, সবুজ গালিচা-বিছানো উপত্যকায় তাকে সমাধিস্থ করার পাট চুকিয়েই আমি এ শান্তি সুখের। আবাসস্থল থেকে চিরদিনের মতো বিদায় নেব। আর অন্য কোনো কুমারিকে তার প্রতি । আমার অন্তরের পুঞ্জীভূত প্রেমকে নিবেদন করব।
তার কথাটা শেষ হতে না হতেই আমি ইলিওনোরা-র পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে তার আর পরম-পিতার নামে শপথ করেছিলাম, পৃথিবীর কোনো মেয়েকেই আমি পত্নীরূপে গ্রহন করব না। আমার সে পবিত্র শপথের সাক্ষী রইলেন সর্বশক্তির আধার সে পরম পিতা।
তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে আমি সে মুহূর্তে এও শপথ করেছিলাম, আমি যদি কোনো পরিস্থিতিতে এ শপথ ভঙ্গ করি, তবে যেন পরম পিতার অভিশাপ আমার মাথায় যেন নেমে আসে।
আমার কথায় ইলিওনোরা-র চোখের তারা দুটো অত্যুজ্বল হয়ে উঠল। সে অকস্মাৎ এমন এক চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হলো তার বুকের ওপর থেকে পাকাপাকিভাবে অতিকায় একটা পাথর নেমে গেল। তার সর্বাঙ্গ থর থরিয়ে কাঁপতে লাগল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করল, তা সত্ত্বেও আমার শপথবাক্যকে খুশি মনেই বুকে ঠাই দিল। মৃত্যুশয্যাও ক্রমে তার কাছে স্বাভাবিক হয়ে এলো।
সে ঘটনার মাত্র কয়দিন পরেই শান্ত-স্বাভাবিকভাবেই মৃত্যুকে স্বীকার করে নিয়ে সে আমাকে বলল, তার তৃপ্তির জন্য সেদিন আমি যা-কিছু বলে তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তার বিনিময়ে কবরে আশ্রয় নেবার পরও সে প্রতিটা মুহূর্ত আমার ওপর দৃষ্টি রেখে চলবে। আর যদি সম্ভব হয় তবে রাতে সে অবয়ব ধারণ করে আমার কাছে উপস্থিত হবে। তবে পরলোকগত আত্মার পক্ষে তা যদি নিতান্ত অসম্ভব হয় তবে সে ইঙ্গিতে মাঝে মধ্যেই তার উপস্থিতির কথা জানাবে। তার দীর্ঘশ্বাস সন্ধ্যার বাতাসের সঙ্গে মিলেমিশে আমার দেহকে স্পর্শ করবে, নতুবা আমার প্রশ্বাসের বাতাস সুগন্ধময় করে তুলবে। এ কথাগুলো উচ্চারণ করতে করতে সেনিষ্পাপ-নিষ্কলঙ্ক উৎসর্গ করে দিল।
এভাবেই আমার জীবনের প্রথম অধ্যায়টার পরিসমাপ্তি ঘটে গেল। শেষ! সব শেষ!
এ পর্যন্ত আমি যা-কিছু বলেছি সবই বিশ্বস্ততায় ভরপুর, এতটুকুও খাদ নেই।
কিন্তু আমার অন্তরাত্মার মৃত্যু আমার জীবনে যে বিচ্ছেদের প্রাচীর গড়ে তুলেছে তাকে অতিক্রম করে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রসঙ্গে উত্থাপন করতে গিয়েই আমি অনুমান করছি, আমার মাথার ওপর ঘন কালো একটা ছায়া ঘনিয়ে আসছে আর আমার এ বিবরণীর পূর্ণ সত্যতার ব্যাপারে আমি আস্থাও হারিয়ে ফেলছি।
