সুদর্শন বুঝতে পারে, লোকটা যেমন স্বার্থপর তেমন হৃদয়হীন।
যাক সে-সব কথা, অবিনাশ বললে, কেন আমায় ডেকেছেন বলুন?
দশ নম্বর পল্লীতে আপনারা কতদিন আছেন?
তা প্রায় বছর বারো তো হবেই।
আপনার বাবা শুনেছি অন্ধ—
হ্যাঁ, গ্লুকোমা হয়ে চোখ দুটো নষ্ট হয়ে গিয়েছে বছর সাতেক হল।
আপনার বোনের হত্যার ব্যাপারে—আপনার কি মনে হয়, সত্যি-সত্যিই তাহলে কেউ মাধবীকে খুনই করেছে? বাধা দিয়ে অবিনাশ প্রশ্ন করে।
আমার ধারণা তাই। তবে পোস্টমর্টেম রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত সঠিক করে কিছু বলতে পারছি না।
তাহলে বলি শুনুন, আমারও সত্যি কথা বলতে কি। তাই ধারণা—অবিনাশ বললে।
হুঁ। আচ্ছা বলছিলাম, আপনার বোনের হত্যার ব্যাপারে কাউকে আপনি সন্দেহ করেন?
অবিনাশ চুপ করে থাকে। কোন জবাব দেয় না সুদর্শনের প্রশ্নের।
বলুন, কথাটা প্রকাশ পাবে না।
আপনি আমাদের দশ নম্বর পল্লীর হীরু সাহাকে চেনেন? কখনও দেখেছেন?
হ্যাঁ দেখেছি। আলাপও হয়েছে।
ও আমাদের মিলে—মানে অন্নপূর্ণা জুট মিলে কাজ করে।
জানি-শুনেছি।
আপনার জানা দরকার, ওই হীরুর মাধবীর ওপর নজর ছিল—
তাই নাকি?
হ্যাঁ। একবার মাধবীকে বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছিল।
তারপর?
মাধবী সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্যি তাকে না করে দিয়েছিল—
কি বলেছিলেন মাধবী দেবী?
বলেছিল, ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন না দেখাটাই বুদ্ধিমত্তার পরিচয়!
তারপর?
হীরু নাকি বলেছিল, বিয়ে তাকে হীরুকেই করতে হবে একদিন নাকি!
মাধবী দেবী কি বলেছিলেন?
বলেছিল, তার আগে সে একছড়া জুতোর মালা তাকে পাঠিয়ে দেবে!
তারপর? আর কোন দিন কিছু হীরু বলেছিল?
ওকে বলেনি, তবে আমাকে বলেছে।
আপনি কি জবাব দিয়েছিলেন?
বলেছিলাম, তেমন যদি কখনও অসম্ভব সম্ভব হয়ই, বোনকে আমিই গলা টিপে মেরে ফেলব।
বলেছিলেন আপনি?
হ্যাঁ। হীরুও বলেছিল, বহুৎ আচ্ছা, দেখা যাক তাহলে অসম্ভবই সম্ভব হয় কিনা! তোমার বোনটিকে আমার ঘরে এনে তুলতে পারি কিনা!
হুঁ। আর কাউকে সন্দেহ হয়?
না।
খগেন পাঠককে?
ওই মোটর-মেকানিকটা? ওটা তো একটা ছুঁচো!
কল্যাণ বসু?
ওটা একটু গোঁয়ার-গোবিন্দ বটে, তবে তার দ্বারা খুন করা সম্ভব নয়।
আর আপনাদের প্রতিবেশী—মানে ঐ—
কে, সুবোধ?
হ্যাঁ। ও অত্যন্ত নিরীহ টাইপের একজন ভদ্রলোক।
ওদের কারও আপনার বোনের প্রতি দুর্বলতা ছিল না?
দুর্বলতার কথা যদি বলেন তো আমাদের পল্লীর সকলেরই মাধবীর প্রতি রীতিমত দুর্বলতা ছিল।
আচ্ছা, যাদের কথা বললাম, ওদের কারও প্রতি আপনার বোনের কোন দুর্বলতা ছিল বলে আপনার মনে হয়?
না, সেরকম মনে হয় না।
কেন?
আমাদের পল্লীর কোন ছেলেকে সে কখনও ধর্তব্যের মধ্যেই আনত না।
কিন্তু আলাপ-পরিচয় তো ছিল!
আলাপ-পরিচয় থাকা আর দুর্বলতা থাকা বা প্রেম করা কি এক জিনিস মশাই?
তা অবিশ্যি নয়। আচ্ছা, আপনার বোনের রোজগারপাতি বেশ ভালই ছিল, তাই না?
ভাল মানে? রীতিমত ভাল ছিল। নচেৎ নিত্য নতুন অত দামী দামী শাড়ি, বিলিতি প্রসাধন সব আসত কোথা থেকে? ট্যাকশি ছাড়া তো সে এক পা কখনও চলতই না।
বলেন কি? তা অফিসে কত মাইনে পেত?
বোধ হয় শ’দুই।
মাত্র?
হ্যাঁ। কিন্তু অভিনয়ে-ইদানীং তো শুনতাম এক এক রাত্রের অভিনয়ে একশ সোয়াশ করে টাকা দিত। সপ্তাহে তিন-চারটে ক্লাবে অভিনয় তো তার বাঁধা ছিল বলতে গেলে।
ব্যাঙ্কে রাখত না কিছু?
তা জানি না। ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বড় একটা ছিল না।
বোনকে আপনি ভালবাসতেন না?
বাসব না কেন? তাই বলে অন্যায় আমি সহ্য করি না কখনও।
আচ্ছা অবিনাশবাবু, বাইরের কাউকে—মানে কোন যুবককে কখনও আপনাদের বাড়িতে আসতে দেখেছেন বা আপনার বোন মিশতেন এমন কাউকে জানেন?
তা ঠিক জানি না, তবে একজন ভদ্রলোককে বার দুই দেখেছি ওর কাছে আসতে। মানে ঠিক আসা না, ওকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেছে।
তার কোন পরিচয় বা নাম জানেন?
না।
বয়স কত হবে?
তা বয়স বছর আটত্রিশ-ঊনচল্লিশ হবে।
দেখতে কেমন?
মোটামুটি। তবে পরনের সুট দেখে মনে হয়েছে ভাল ইনকাম করেন ভদ্রলোক।
.
০৭.
আরও কিছু কথাবার্তার পর সাড়ে দশটা নাগাদ অবিনাশ বিদায় নিল।
সুদর্শন একটা সিগারেট ধরায়।
সিগারেটটা শেষ করে উঠতে যাবে, দরজার বাইরে কার চাপা সতর্ক গলা শোনা গেল, জয় রাধেশ্যাম! আসতে পারি স্যার?
কে? আসুন।
মোটাসোটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ একটি প্রৌঢ় এদিক-ওদিক সতর্ক ভাবে তাকাতে তাকাতে ঘরের মধ্যে ঢুকল।
পরনে ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবি। মাথায় পরিপাটি তেড়ি, উগ্র একটা তেলের গন্ধ নাকে আসে। গলায় কণ্ঠির মালা, চোখে রুপোর ফ্রেমের চশমা।
কোথা থেকে আসছেন? সুদর্শন প্রশ্ন করে।
জয় রাধেশ্যাম! আজ্ঞে এই দশ নম্বর পল্লী থেকেই আসছি, আর কোথা থেকে আসব?
কি নাম আপনার?
রাধেশ্যাম! আজ্ঞে নরহরি সরকার।
কি করা হয়?
রাধেশ্যাম! আজ্ঞে ছোটখাটো একটা সোনার দোকান আছে বড় রাস্তার ওপর। চোখে অবিশ্যি পড়ার মত নয়—রাধাকৃষ্ণ জুয়েলারী। চেয়ারটায় বসব স্যার?
হ্যাঁ হ্যাঁ, বসুন।
নরহরি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল।
উগ্র তেলের গন্ধে সুদর্শনের নাক জ্বালা করে।
আমার কাছে কি কিছু প্রয়োজন ছিল সরকার মশাই?
রাধেশ্যাম! প্রয়োজন তেমন কিছু নয়—বলছিলাম আজ সকালে মাঠের বটগাছতলায় যে যুবতীটিকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে, তার সম্পর্কে কিছু জানতে পারলেন?
