ফিরে আসা যাক স্মরণ প্রসঙ্গে। আপনি যেখানে বসে আছেন সেখান থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে একটা গাছ, সেই গাছ থেকে একটা পাতা ঝরে পড়ছে। এই ঘটনা আপনি মনে করতে পারবেন না, কারণ ঘটনাটা আপনি চাক্ষুষ বা অনুভব করেননি, সেটা আপনার জন্যে কোনো গুরুত্ব বহন করে না।
এই যে আপনি চেয়ারে বসে বইটা পড়ছেন, এই পড়ার সময়েও হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন আপনি অথচ সে ব্যাপারে আপনি পুরোপুরি সচেতন নন। আশপাশে যা ঘটে চলেছে, আপনি যা অনুভব করছেন, এক লাখ ভাগের এক ভাগও আপনি তা সচেতন ভাবে উপলব্ধি করছেন না, কারণ আপনার সমস্ত মনোযোগ রয়েছে পড়ার দিকে। শব্দ হচ্ছে, গন্ধ আছে, আপনার চোখের কোণে দৃশ্য আছে, আপনি চেয়ারটার স্পর্শ অনুভব করছেন, হয়তো ঘাড়ে একটা মশা বসেছে, হয়তো ডান পায়ের জুতো আঁটো হওয়ায় একটু কষ্ট হচ্ছে, কামরার টেমপারেচার .এর কোনো শেষ নেই। এসব ব্যাপারে আপনি একেবারে সচেতন নন, তা নয়, কিন্তু সতর্কতার সাথে, সরাসরি সচেতন নন। ব্যাপারটা ঘোলাটে, পরস্পর বিরোধী লাগছে? তাহলে এক মহিলার কথা আলোচনা করা যাক, প্রসব করানোর জন্যে যাকে জেনারেল অ্যানেসথেশিয়ার সাহায্যে অজ্ঞান করা হয়েছিল। তার ঘটনাটা আমাদেরকে আরো পরিষ্কার ভাবে বুঝতে সাহায্য করবে।
সন্তান পেটে থাকার সময় এই মহিলা ও তার চিকিৎসকের মধ্যে সুন্দর একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। দুজনের প্রতি দু’জনের গভীর বন্ধুত্ব এবং, আস্থা ছিলো। সন্তান প্রসবের সময় হতে রুটিন অনুসারে জেনারেল অ্যানেসথেশিয়ার সাহায্যে অজ্ঞান করা হলো মহিলাকে, স্বাস্থ্যবান নিরোগ এক সন্তানের জন্ম দিলো সে। কয়েক ঘন্টা পর আবার যখন তাকে দেখতে এলো ডাক্তার, আশ্চর্য রকম এড়িয়ে যাওয়া ব্যবহার করলে মহিলা, এমন কি অকারণে রেগে উঠতেও দেখা গেল তাকে। সেদিন, পরদিন, তারপর দিন, একই ঘটনা ঘটতে লাগলো। মহিলা কোনো কারণ ছাড়াই হঠাৎ এভাবে বদলে গেল কিভাবে, ডাক্তার বুঝতে পারে না। মহিলার মনেও এই প্রশ্ন, ডাক্তারের ওপর এই বিতা কেন আমার? দুজনেই আন্তরিকভাবে চেষ্টা করতে লাগলো এর কারণ আবিষ্কারের জন্যে। হঠাৎ এই পরিবর্তন, এর একটা ব্যাখ্যা না থেকেই পারে না।
ওরা ভাবলো, মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা কোনো স্মৃতি হয়তো এই পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারবে। তাই ঠিক হলো, সম্মোহনের সাহায্য নেবে তারা।
সম্মোহিত করা হলো মহিলাকে। ডাক্তারের সাথে অতি সম্প্রতি যা যা ঘটেছে এক এক করে স্মরণ করিয়ে ধীরে ধীরে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো আরো পিছনের ঘটনার দিকে। বেশি পিছনে যেতে হলো না, পাওয়া গেল সমাধান।
গভীর সম্মোহিত অবস্থায় ডেলিভারি রুমে তার জ্ঞান ফিরে আসার ঘটনাটা স্মরণ করতে পারলো মহিলা। এর সংলগ্ন পিছনের ঘটনাটা তার মনে থাকার কথা নয়, কারণ। তখন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলো সে। কিন্তু আশ্চর্য! দেখা গেল, অপারেশন চলাকালে ডাক্তার। আর নার্স যা যা বলেছে সব তার মনে আছে। অজ্ঞান, একজন রোগিনীর সামনে কথা বলেছে তারা, কথা আর আচরণের মধ্যে তাই ফুটে উঠেছিল নির্লিপ্ত একটা ভাব। কখনো মহিলাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে তারা, কখনো সন্তান প্রসব হতে দেরি হচ্ছে দেখে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। তাকে একটা জড় পদার্থ হিসেবে ধরে নেয়া হয়েছিল, ব্যক্তি হিসেবে নয়। তার বোধ আর অনুভূতির কথা বিবেচনা করা হয়নি।
তাই প্রশ্ন ওঠে, আদৌ কি অজ্ঞান বা অচেতন হওয়া সম্ভব? আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা হয় মনে করতে পারি বা পারি না, কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তে আমরা অভিজ্ঞতা অর্জন। করছি এবং প্রতিটি অভিজ্ঞতাই স্পষ্ট ছাপ রাখছে ব্রেনের ওপর।
তবে কি এর মানে এই যে আজ থেকে দশ বছর পর এই পৃষ্ঠাটির নম্বর মনে করার কৌশল শিখতে পারবেন আপনি? পৃষ্ঠার নম্বরটি আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, কিন্তু ওটা আছে। বলা যেতে পারে, চোখের কোণ দিয়ে ওটাকে আপনি দেখেছেন। হয়তো শিখতে পারবেন, কিন্তু সম্ভাবনা কম। কারণ ব্যাপারটা আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়, এবং সম্ভবত কোনো কালেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে না।
কিন্তু গত হপ্তায় সুদর্শন যে যুবকটিকে এক আত্মীয়ের বাড়িতে দেখেছিলেন, তার নাম মনে করতে পারবেন কি? আপনি যখন প্রথম নামটা শুনলেন, ওই সময়টাই একটা ঘটনা। সহজ কাজ যেটা আপনাকে করতে হবে, ওই সময়ের আশপাশের সময়গুলোকে মনের পর্দায় ফুটিয়ে তোলা। নির্দিষ্ট একটা ঘটনার কথা মনে করতে পারছেন না, কিন্তু তার আগে পরে কি ঘটেছে তা আপনার মনে আছে। আগের ঘটনাগুলো মনের পর্দায় ফুটিয়ে তুলুন, ধীরে ধীরে ভুলে যাওয়া ঘটনার দিকে এগোন, নামটা আপনি আবার শুনতে পাবেন।
আরাম করে বসুন। হাত-পা ঢিল করে দিন। নিজের লেভেলে চলে যান। পর্দায় ছবি দেখুন। এতে সময় লাগবে আপনার পনেরো থেকে বিশ মিনিট। তবে আরো একটা উপায় আছে, এ-ও জাদুমন্ত্রের মতো কাজ দেয়। এটাকে সাধারণত ইমার্জেন্সী মেথড বলা হয়। এই পদ্ধতির সাহায্যে তৎক্ষণাৎ মনের এমন একটা লেভেলে পৌঁছে যাবেন আপনি, যেখান থেকে তথ্য মনে করতে পারা খুব সহজ।
বোতামে চাপ দিলে আলো জ্বলে, বলতে পারেন এই পদ্ধতিটিও সেই রকম একটা বোতাম। বোতামটা যখন সত্যি আপনার হয়ে যাবে, তারপর থেকে যতোই ওটাকে ব্যবহার করবেন ততোই ওর কর্ম-গুণ বাড়তে থাকবে। জিনিসটাকে নিজের করার জন্যে বার কয়েক ধ্যানমগ্ন অবস্থার সাহায্য নিতে হবে আপনাকে।