অতএব এ বাবদে আপনি আমার কাছে ছোড্ড এড়া পোলাজ। আপনি আমাকে যাবতীয় বিষয়ে ঢিড দিতে পারবেন, কিন্তু দাদা, বাঙাল-ঘটির এ-হেন অপূর্ব মাকালভেরেণ্ডা সংযোগ আপনি পাবেন না। এমনকি কুট্টি গল্প সঞ্চয়ন আমার ভাঁড়ারে যা আছে তা কোনও ঢাকাইয়ারও নেই। কলিকাতায় দেখা হলে আমার চ্যালেঞ্জ রইল।
আমার এই ইয়ার্কিপনা কখনও যায়নি। প্যারিস, ভিয়েনা, বার্লিন, লন্ডন এবং প্রাগে এই কর্মটি আরও মনোযোগ সহকারে করি। আমার জীবনের নীতি, –বই পড়বে গুণীদের, আর মিশবেঅজ্ঞদের সঙ্গে। গুণীদের সঙ্গে মিশে আর লাভ কী? তাঁদের যা বলার তা তো তাদের কেতাবেই রয়েছে। বরঞ্চ তারা often very disappointing. পক্ষান্তরে অজ্ঞদের কোনও pretension নেই। তাই পদে পদে তারা চমক লাগাতে জানে। তাই ইয়োরোপের বহু শহরে আমি সর্বদা দিন কাটিয়েছি লাইব্রেরিতে, রাতটা পাবে-পাবে –তাড়িখানায়। Smutty jokes-এর আমার যা সঞ্চয়িতা (বিধুশেখর শাস্ত্রী যখন রবিবাবুকে বললেন শব্দটা ভুল তখন তিনি কী উত্তর দিয়েছিলেন আজ আর মনে নেই কিন্তু ওটা বর্জন করেননি। সেটি– কী আর বলব, দম্ভ করতে নেই, মুর্শিদের মান– ক্রন্দসী নিয়ে নিশ্চয়ই আমি শেষদিন পর্যন্ত কাজিয়া-কোন্দল করব। যে অর্থটি লোকে নেবে সেইটিই অর্থ, বাকি সব অনর্থ–correct to a point. কিন্তু যে শব্দের অর্থ এখনও জনসমাজে liquid সেখানে আসল অর্থ, অভিধানে যা বলে, কবি যা mean করেছেন সেইটে বাদ দিয়ে এমন অর্থ নেব যেটা ব্যাকরণকে বলাৎকার করে, অভিধানকে অপমান করে এবং অনর্থ বের করে কবিতাটির রসভোগ থেকে বঞ্চিত করে? তা হলে বেগুনকেপ্রাণনাথ বললেই হয়! আশা করি এই সরেস কুট্টি গল্পটি জানেন। নাহলেপঞ্চতন্ত্রেররেডুসিয়ো আড় আসুড়ুম দ্রষ্টব্য।
আপনি ঠিক বলেছেন, কার্তিক কেন কার্তিক হবে?
চাটিম চাটিমে আপনার দ্বন্দ্ব কী বুঝতে পারলুম না। সানাইয়ের পো, সেতারের পিড়িং পিড়িং– ঠিক সেই রকম শরত্যাবু বললেন, তবলার চাটিম চাটিম। পো, পিড়িং পিড়িং-এ যখন প্রশ্ন উঠছে না মিষ্টি না কর্কশ, তখন চাটিম চাটিমের বেলা উঠছে কেন? সব কটাই তো অনমটোপোয়েইক– না কী জানি বলে ইংরেজিতে। তা হলে বাতাসের শনশন, ভ্রমরের গুনগুন মিষ্টি না কর্কশ শুধাতে হয়।
শব্দে আপনি আসল root না দেখিয়ে immediate root দেখানোটা prefer করেন। তার থেকে বুঝতে পারছি, আপনার মন আমার যুক্তিতে সাড়া দেয়নি। পুনরায় নিবেদন করি।
(ক) কোনও অভিধান (একটু বড় সাইজের হলেই) immediate source থেকে শেষ শব্দ পর্যন্ত দেখায়, এবং
(খ) কোনও অভিধান (একটু ছোট সাইজের হলেই) শুধু শেষ শব্দ দেখায়।
আজ পর্যন্ত ত্রিভুবনে আমি কোনও অভিধান দেখিনি যেখানে (গ) শুধু immediate source দেখায়– এক রাজশেখরবাবুর অভিধান ছাড়া।
Inter alia –জোলাপ সম্বন্ধে আমার আরবি অভিধান বলে শব্দটি ফারসি গুলাপ (গুল (ফুল} +আপ (অপূ cognate with sanskrit অপূ = জল থেকে। আরবি ভাষায়গ এবংপ অক্ষর নেই বলেগুলাপ শব্দ জুলাব হয়ে গিয়েছে। সেই আরবি শব্দ পুনরায় ফারসিতে ফিরে আসে জুলাব রূপেই (যে রকম ফারসি গওহর আরবি জওহর তার পর আবার ফারসিতে জওহর এবং গবেষণার ফলে পুনরায় গওহরও চালু হল। বাংলাতেও তাই দুটোই আছে– গৌহর proper noun-ও চালু আছে, আবার জওহর (Prime Minister) (আমাদের PM.-এর নাম অবশ্য জওয়াহির বা জওয়াহর, জওহর-এর বহুবচন। জহুরি, জউরি = jeweller-ও আছে।
যে গুলের (ফুলের) আব (জল) খেলে জোলাপ অর্থাৎ purgative হয় সেটা বোধ হয় আসলে ইসবগুল।
আমার কাছে ১০। ১১ শতাব্দীর এবং পূর্বেকার আভিসেন্নাও অলবিরুনিয় ডাক্তারি বই নেই। থাকলে হয়তো প্রমাণ করা সম্ভব হত যে এঁরা মেক্সিকো আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বেই purgative জুলাব জানতেন। এ বিষয়ে আমি কিন্তু নিঃসন্দেহ যে বাংলা-জোলাপ ইংরেজি থেকে আসেনি। উর্দু-হিন্দিতে জোলাপ রয়েছে, ফারসিতে আছে, আরবিতে আছে, তার থেকে না নিয়ে নিয়েছি ইংরেজি jalap থেকে যে শব্দ ইংরেজিতে আদপেই চালু নেই, সাধারণ ইংরেজি অভিধানেও থাকেই না, ১৭, ১৮ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে ইংরেজরা ব্যবহার করত বলে শুনিনি, সেইটে এল ইংরিজি jalap থেকে? উচ্চারণটাও লক্ষ করুন। ফারসিতে পরিষ্কার জোলাব, উর্দুতেও তাই। আর ইংরেজি jalap উচ্চারণ জ্যালাপ! ইংরেজি a-এর hat, fat, cat তো আমরা নিই হ্যাট, ফ্যাট রূপে, কিংবা হেট কেট রূপেহোটকোট রূপে নয়। এই সম্পর্কে oxford-এ julep শব্দটাও দেখে নেবেন।
অবশ্য আরবরা ভুল করে থাকতে পারে। হয়তো তাদের জোলাপ ফারসি গুলাপ থেকে আসেনি। এসেছে স্প্যানিশ jalapa থেকে। তাই-বা কী করে হয়? স্পেনিশে অক্ষরের উচ্চারণ পরিষ্কার আরবীয় (স্কচ loch-এর মতো) তারা কোন্ দুঃখে ওটাকে জ করতে যাবে! আর আপনি যেসব যাবতীয় বেজাতের ফিরিস্তি দিয়েছেন তার মধ্যে একমাত্র স্প্যানিশদের সঙ্গেই আরবদের যোগসূত্র ছিল।
(Inter alia বাংলা লাশ, আমার মতে আরবি থেকে আসেনি। ফারসি লাশ শব্দ এসেছে আবেস্তান–সংস্কৃত নষ্ট থেকেনাশ হয়ে লাশ হয়ে। তুর্কির প্রশ্ন এখানে আদপেই ওঠে না।)
পর্তুগিজ সম্বন্ধে আপনার অবোধ্য কী লিখেছিলুম মনে পড়ছে না। যদি সে চিঠি ছিঁড়ে না ফেলে থাকেন (আমার বিনীত অনুরোধ ছিঁড়ে ফেলবেন; না হলে আমি-আপনি গত হওয়ার পর কোনও গাধা সেগুলো ছাপিয়ে দেবে এবং গুণীরা বলবেন, আমার Philology-তে claim-ও ছিল। আমার নেই; আমি আপনাকে কাঠবেরালির সেবা করছি মাত্র) তবে জানাবেন।
