২০১০ : ওডিসি টু – আর্থার সি ক্লার্ক

আমি ক্রুদের জন্য একই ব্যবস্থা নিয়েছি। মনে হতে পারে তোমাদের কার্গো হিসেবে গণ্য করছি আমরা–

অভিযানের সময় করবে না আশা করি।

ক্ষমা করো। হাস্যোজ্জ্বল চোখে মাফ চেয়ে নেয় তাতিয়ানা অর্লোভা।

প্রাচীন যুগে সমুদ্র ভ্রমণে ব্যাগেজের উপর ওটা লেবেল হিসেবে ব্যবহার করত।

তানিয়া হাসল, অনেকটা ওরকম দেখায়। জার্নির শেষ দিকে তুমি ভাল থাকবে এ কামনা করি। এর মধ্যে আমরা তোমার জায়গার পরে পার্টি দেয়ার পরিকল্পনা করছি।

সেটাইতো ভয়। তা করোনা, আবার জাগা! চরম খারাপও হতে পারে-জাগরণী পার্টি। কিন্তু তুমি মনে হয় খুব ব্যস্ত-আমার জিনিস আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমাকে দারুণ মজার জার্নি চালিয়ে যেতে দাও।

ম্যাক্স তোমাকে চতুর্দিক দেখাবে-ডক্টর ফ্লয়েডকে ভ্যাসিলির কাছে নিয়ে যাও, নেবে তুমি? ও নিচের ড্রাইভ ইউনিটে।

ক্যাপ্টেনের কোয়ার্টার থেকে বাতাসের স্রোতে বেরিয়ে এসে ফ্লয়েড মনে মনে ত্রু সিলেকশন কমিটিকে গুড মার্কস দিল। কাগজে-কলমে তানিয়া অর্লোভা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। আকর্ষণীয় হলেও সশরীরে সে রীতিমতো ত্রাস। ফ্লয়েড নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, যখন মেয়েটার মেজাজ বিগড়ে যায় তখন দেখতে কেমন ভাবতে পারছি না। এ সুন্দর রূপটা আগুন হয়ে উঠবে, নাকি বরফ? মোটের উপর, খুঁজে বের না করাই বোধহয় ভাল।

ফ্লয়েড মহাশূন্যে তাড়াতাড়ি পা চালানোর শিক্ষা নিচ্ছে। ভ্যাসিলি অলোভের কাছে পৌঁছে গেল ওরা সময়মতো। সে এখন গাইডের মতো প্রায় দৃঢ়তার সাথে ভাসে। চীফ সায়েন্টিস্ট ফ্লয়েডকে সম্ভাষণ জানায় তার স্ত্রীর মতোই উষ্ণভাবে, স্বাগতম ফ্লয়েড। কেমন লাগছে তোমার?

ভাল, আস্তে আস্তে না খেয়ে মরার দিকটা ছাড়া।

মুহূর্তের জন্য অর্লোভ গাড্ডায় পড়ে যায়। তারপর তার পুরো মুখটাই রূপান্তরিত হয় চওড়া হাসিতে, ওহ্, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাল কথা, খুব বেশিক্ষণতো এসব চলবে না। মাত্র দশ মাস পর তোমার যত খুশি খেতে পার।

হাইবারনেটররা এক সপ্তাহ আগে থেকেই খাওয়া-খাদ্য কমানোর চিন্তায় অস্থির। গত চব্বিশ ঘণ্টায় তরল ছাড়া তারা কিছুই খায়নি। অনশনের কারণে নিজের বোকামি কতটা বাদুছে তা দেখে ফ্লয়েড অবাক হয়। কার্নোর শ্যাম্পেনের পরিমাণ কত ছিল এক সময় তার কতোটা গেছে জিরো গ্র্যাভিটির দিকে?

মনকে একদিকে ফেরাতে তাদের ঘিরে থাকা পানির পাইপে ভরা বহু রঙের বিশাল ইঞ্জিনটায় চোখ বুলালো ফ্লয়েড, তাহলে এই হল সেই বিখ্যাত শাখারভ ড্রাইভ। এবারই প্রথম আমি পুরো ইউনিট দেখলাম।

এ পর্যন্ত বানানো হয়েছে মাত্র চারটা।

অদ্ভুত আকার দেখে একটু হাসল সে, আমার মনে হয় এটা কাজ করে।

আরো ভাল করে কাজের চেয়েও বেশি। তা না হলে গোর্কি সিটি কাউন্সিলের নাম আবারো শাখারভ স্কোয়ার হত।

একটা সংকেত আছে মজাদার। একজন রাশিয়ান তার দেশের বিখ্যাত বিজ্ঞানী সম্পর্কে কৌতুক করতে পারে। কাজটা যত বিরক্তিকরই হোক না কেন। অনেক দেরিতে শাখারভকে বানানো হয় সোভিয়েত ইউনিয়নের হিরো। একাডেমিতে তার সেই দারুণ বক্তৃতার কথা ফ্লয়েডকে আবারো মনে করিয়ে দেয়া হল। তিনি শ্রোতাদের বলেছিলেন, বন্দীশালা এবং নির্বাসন সৃজনশীলতার জন্য আসলে সম্মানে ভরা জমকালো কর্মসূচি। পৃথিবীর পাগলামির ছোঁয়া থেকে দূরে, ঐ কারাগারের দেয়ালের নির্জনতায় কম মহৎ রচনা জন্ম নেয়নি। তেমন একটা সৃষ্টির উদাহরণ আমি দেব। মানুষের মেধার সবচে বড় একক অর্জন স্বয়ং প্রিন্সিপিয়া ছিল মহামারী শাসিত লন্ডন থেকে নিউটনের নিজের উপর চাপানো নির্বাসনের ফসল।

তুলনাটা বাজে নয়। গোর্কীতে ঐ বছরগুলো কাটিয়ে বস্তুর গঠন আর মহাবিশ্বের উৎস নিয়ে নতুন অন্তদৃষ্টি এসেছে তার। রক্তরস নিয়ন্ত্রণ ধারণাও এসেছে যা বাস্তব থার্মোনিউক্লিয়ার ক্ষমতার দিকে এক পদক্ষেপ। যন্ত্রপাতিই ঐ কাজে সবচে বেশি পরিচিত। জনগণ যান্ত্রিক সফলতাকেই দেখতে পায়। কিন্তু সেসব মেশিন তার অবিষ্কারকের বুদ্ধিকে প্রকাশের স্রেফ একটা পথ। কলম লেখক নয়, যিনি কলমকে সৃষ্টির পথে ঘোরান তিনিই লেখক, কলম শুধু লেখকের মেধার প্রকাশ ঘটায়। দুঃখের ব্যাপার, এত বড় অগ্রসরতার শুরু হয়েছে অন্যায় অবিচারের নিচে থেকে থেকে। সম্ভবত এক সময় মানবিকতা এসব মানিয়ে নিতে আরো মার্জিত ও উন্নত পথ খুঁজে পাবে।

এরিমধ্যে তারা বেরিয়ে যায় রুম থেকে। ফ্লয়েড শাখারভ ড্রাইভ সম্পর্কে যতটা জানার বা মনে রাখার চেষ্টা করেছে শিখেছে তারচে বেশি। সে এর মূলনীতি, তাপের সাথে যুক্ত থার্মোনিউক্লিয়ার বিক্রিয়ার ব্যবহার এবং যে কোনো জ্বালানি পদার্থকে বের করে দেয়ার সাথে পরিচিত হয়েছে ভালোই। খাঁটি হাইড্রোজেনকে কার্যকর তরল হিসেবে ব্যবহার করে সবচে ভাল ফল পাওয়া যায়। তরলটা অতি ভারী আর অনেকক্ষণ মজুদ রাখাও কঠিন। বিকল্প হিসেবে মিথেন এবং অ্যামোনিয়া গ্রহণযোগ্য; এমনকি পানিও ব্যবহার করা যায়। পানিতে কাজ হয় অত্যন্ত কম।

গতির সাথে লিওনভ আপস করবে। প্রচুর লিকুইড হাইড্রোজেন ট্যাংক প্রাথমিক চালিকা শক্তিতে দেয়া হয়েছিল। শিপ বৃহস্পতিতে যাওয়ার গতি পেলেই সেসব ফেলে দেয়া হবে। প্রোপ্যাল্যান্ট হিসেবে অ্যামোনিয়া ব্যবহার করা হবে পরের তিন স্থানে-গন্তব্যে, ব্রেক করার কাজে এবং ডিসকভারির সাথে মিলিত হওয়ার জায়গায়। পরিণামে আরো এক ক্ষেত্রে করতে হবে ব্যবহার; পৃথিবীতে ফিরে আসা পর্যন্ত।