একটা অর্বাচীনসুলভ, বেয়াড়া, করুণ রাগ।
বাড়ির কোণে পায়ের শব্দ হতেই ওকে ধমক দিয়ে বলি, যাও ড্রয়িংরুমের ভেতর দিয়ে ওপরে গিয়ে বাথরুমে চোখ-মুখ ধুয়ে এসো। জলদি। মেগান অদ্ভুত একটা লাফ মেরে চলে গেল। জোয়ানা ততক্ষণে কোণের দিকটা থেকে সামনে এল।
উঃ কি গরম পড়েছে। বলে জোয়ানা আমার পাশে বসে পড়ল।
–আমারও তাই মনে হচ্ছে। ভালো কথা, আজ দুপুরে মেগান এখানে খেতে আসছে।
–সত্যি? বেশ তো! মেয়েটাকে পরীতে পেয়েছে। বুঝলে, পরীরা ওকে দোরগোড়ায় ফেলে রেখে আসল মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেছে। ভারী মজার ব্যাপার। উফ, এবার যাই, গা ধুয়ে আসি।
-তা তো পারবি না, মেগান বাথরুমে আছে যে! বলতে বলতে মেগান বাথরুমের জানলা দিয়ে বেরিয়ে এল। এখন তাকে বেশ শান্ত, পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। সংশয়ভরা চোখে সে জোয়ানাকে দেখল।
-হ্যালো, তুমি লাঞ্চে এসেছো জেনে খুশী হলাম। চলো, চলো, ভীষণ খিদে পেয়েছে আমার। জোয়ানা বলল।
ও মেগানের একটা হাত ধরে বাড়ির ভেতর চলে গেল।
.
.
০৫.
আমার গল্পের মধ্যে একটা বিষয় বাদ পড়ে গেছে, সেটা হল মিসেস ডেন কলপ অথবা তার স্বামী রেভারেন্ড কালেব ডেন কলপের কথা যৎসামান্য উল্লেখ করলেও বিস্তারিত কিছু বলা হয়নি।
অথচ ভিকার সাহেব ও তার স্ত্রী এখানকার বিশিষ্ট চরিত্র। ভিকার সাহেব দৈনন্দিন জীবনে নির্লিপ্ত থেকে বইপত্র, পড়ার ঘর আর প্রাচীন চার্চ সংক্রান্ত ইতিহাসের গভীর জ্ঞানের মধ্যে ডুবে থাকেন। তার স্ত্রী কিন্তু উল্টো, সবকিছুর মধ্যেই তিনি হাজির। গতানুগতিক ভিকার পত্নীদের মতো তিনি নন। তিনি কখনো কোথাও নাক গলান না অথচ কোনো অদ্ভুত ক্ষমতায় সব কিছু জেনে ফেলেন। কোনো উপদেশ দেন, তবু বিবেক পীড়িত যেকোনো মানুষের কাছে তিনি যেন ওপরওয়ালার প্রতিনিধি। গ্রামের প্রতিটি মানুষ তাকে কিছুটা ভয় করে চলে। লম্বা রোগাটে বিনীত মুখখানা, এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে কথা বলেন যেন সবকিছু উড়েফুড়ে দেবেন।
মেগান লাঞ্চ খাওয়ার পরের দিন উনি আমায় ধরলেন হাইস্ট্রিটে।
–ওহো। মিস্টার বার্টন। বললেন তিনি, এমন বিজয়গর্বে যেন একটা বিশেষ কঠিন ধাঁধার সমাধান করে ফেলেছেন।
আমি পরিচয়ের সমর্থন দিতেই তিনি বললেন, হ্যাঁ, কী জন্যে যেন আপনাকে খুঁজছিলাম? কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, হ্যাঁ, কোনো একটা বিশ্রী জিনিসের কথা।
ভড়কে গিয়ে বললাম, বুঝলাম না, দুঃখিত।
এবার কলপ চেঁচিয়ে উঠলেন, ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বেনামী চিঠি! এসব কি গল্প আপনি আমদানী করেছেন বেনামী চিঠির ব্যাপারে?
–আমি আমদানী করিনি। এখানে আগে থেকেই চলছিল।
–তবুও আপনি আসার আগে তো কেউ এসব পায়নি, অভিযোগের সুরে বললেন ভদ্রমহিলা।
–মিসেস কলপ, ঝামেলা তো আগেই শুরু হয়েছিল।
-ওঃ, তাই বুঝি! আমার মোটেই এসব ভালো লাগছে না। ঈর্ষা, বিদ্বেষ বা ঐ জাতের ছোটোখাটো পাপ তো আছে, কিন্তু এ ধরনের কাজ করবার মতো এখানে কেউ আছে বলে ভাবিনি। বুঝলেন–অন্তত আমার তো জানার কথা নয়।
এবার একটা উদ্বেগ, শিশুর মতো সরল হতবুদ্ধিতা যেন ওঁর চোখের মধ্যে লক্ষ্য করলাম। বললেন, কিন্তু আপনিই বা জানবেন কী করে? কালেব শাস্ত্র ব্যাখ্যা করে, সে হল পুরোহিতের কর্তব্য। কিন্তু তার স্ত্রীর কর্তব্য হল, লোকে কী ভাবে, কী বোঝে সেটুকু জানা। সে এ ব্যাপারে কিছু করতে না পারলেও, এটা তো ধারণা করতে পারে যে কার মগজ কাজ করেছে এর পেছনে
হঠাৎ কথাটা বন্ধ করে আনমনা জুড়লেন, তাছাড়া এমন গোমুখের মতো চিঠিগুলো।
সামান্য সংকোচ, ইতস্তত করেও আমি জিজ্ঞেস করে ফেলি, আপনি…মানে…ইয়ে…আপনিও কি এমন চিঠি পেয়েছেন?
উনি চোখদুটো বড়ো করে বললেন, ও হ্যাঁ, দুটো..না তিনটে। ঠিক মনে পড়ছে না কথাগুলো তবে, কালেব আর স্কুল মিস্ট্রেসকে নিয়ে অতি বোকা বোকা, উদ্ভট কথা। কারণ কালেবের কোনো দিনই ব্যাভিচারের দিকে কোনো প্রবণতা ছিল না। বেশি রকম বই ঘেঁষা না হলে কালেব তো রীতিমতো সাধুই হয়ে দাঁড়াত।–ঠিক কথা, ঠিকই।
এবার মিসেস কলপ রহস্যময় উপায়ে স্বামীর প্রসঙ্গ থেকে চিঠির প্রসঙ্গে চলে গেলেন। বললেন, কতো কিছুই আছে, যা ঐ চিঠিগুলো বলতে পারত, কিন্তু বলেনি। এটাই আশ্চর্য লাগে।
অখুশীভাবেই বলি, কেউ চিঠিগুলোতে সংযত থেকে ভুল করেছে, এমন কথা আমি ভাবতেই পারি না।
–তারা কিন্তু আসল ঘটনা কিছুই জানে না। এখানে গোপন কলঙ্কের তো সীমা নেই। চিঠির লেখক সেগুলো কেন ব্যবহার করে না? এবার বলুন আপনার চিঠিতে কী লিখেছিল।
-ইঙ্গিত দিয়েছিল, আমার বোন আমার বোনই নয়।
মিসেস কলপ উৎসুকভাবে প্রশ্ন করলেন, সে তো আপনার বোনই?
নিশ্চয়ই, জোয়ানা আমার বোন।
—তাহলেই দেখুন, আমি যা বলতে চাইছি। এরকম আরো ব্যাপার আছে যা বলতে পারি –তিনি আমার দিকে নির্মল, নিস্পৃহ চোখে চেয়ে থাকলেন।
প্রত্যেকেরই জীবনে কিছু গোপন অধ্যায় আছে। আমার মনে হয় মিসেস কলপ তা সবই জানেন।
হঠাই শুনলাম এইমি গ্রিফিথের দরাজ কণ্ঠ গমগম করে উঠল-হ্যাল্লো মর্ড! ভালোই হলো তোমাকে ঠিক সময়ে ধরতে পেরেছি। হাতের কাজের জিনিসগুলো বিক্রির তারিখটা বদলাতে চাইছি। মর্নিং, মিঃ বাৰ্টন। তোমার অসুবিধা না থাকলে দুজনে একটু ইনস্টিটিউটে যাবো। কেমন?
-হা হা, কোনো আপত্তি নেই, বললেন মিসেস কলগ্রুপ।
