ডোরিয়েন গ্রে-র ছবি – অস্কার ওয়াইল্ড

ব্যাপারটা নিয়ে কেমন করে অত সহজভাবে তিনি আলোচনা করতে পারছেন সেই ভেবে অবাক হয়ে ডোরিয়েন জিজ্ঞাসা করলেন, বেসিলের কী হয়েছে বলে তোমার মনে হচ্ছে?

আমি কিছু ভাবতেই পারছিনে। বেসিল যদি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায় তাতে আমার কিছু যায় আসে না। সে যদি মারা গিয়ে থাকে তার সম্বন্ধে আমি কিছু চিন্তা করতেও চাইনে। মৃত্যুটাকেই আমি ভয় করি। ঘৃণা করি মৃত্যুকে।

কেন?-ক্লান্তভাবে প্রশ্ন করলেন ডোরিয়েন।

কারণ–একমাত্র মৃত্যু ছাড়া মানুষ সবকিছুই কাটিয়ে উঠতে পারে। মৃত্যুর আর অশ্লীলতা–উনবিংশ শতাব্দীর এই দুটি বাস্তব সত্যকে মানুষ কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে পারেনি। চল, কফি খাওয়ার ঘরে যাই। সেখানে তুমি আমাকে ‘কপি’ বাজিয়ে শোনাবে। আমার স্ত্রী যার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে সেই ছোকরা চমৎকার ‘কপিন’ বাড়ত, বেচারি। ভিকটোরিয়া! তাকে আমার খুব ভালো লাগত। সে চলে যাওয়ার পর থেকে বাড়িটা কেমন নিডল হয়ে গিয়েছে। অবশ্য বিবাহিতা জীবন একটা অভ্যাস ছাড়া আর কিছু নয়-বদ অভ্যাসও বলতে পার। কিন্তু তবু মানুষ তার নিকৃষ্ট অভ্যাসকে হারানোরও দুঃখ করে। কেবল দুঃখই করে না; খুব বেশি দুঃখ করে। তবদ অভ্যাসগুলি মানুষের জীবনের অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়।

কিছুই বললেন না ডোরিয়েন। কফি খাওয়ার ঘরে উঠে গিয়ে কিছুক্ষণ পিয়ানো বাজালেন; তারপরে কফি আসার পরে তিনি থামলেন; হেনরির দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা হ্যারি, বেসিলকে কেউ খুন করেছে একথা কি তোমার কখনো মনে হয়েছে?

লর্ড হেনরি হাই তুলে বললেন, বেসিল খুব ভনপ্রিয় ছিল। তার হাতে থাকত সব সময় একটা ওযাটারবেরি ঘড়ি। তাকে লোকে খুন করবে কেন? কারো সঙ্গে শত্রুতা করার মতো চালাক সে ছিল না। তবে অবশ্য অদ্ভুত সুন্দর দুবি আঁকার হাত ছিল তার। তাছাড়া মানুষকে আকর্ষণ করার ক্ষমতা ছিল না তার। কেবলমাত্র একবারই তাকে আমার ভালো লেগেছিল। সে-সময়টা তোমার ছবি আঁকতে-আকতে সে আমাকে বলেছিল তোমাকে সে পুজো করে, আর তার চিত্রকলার তুমিই হচ্ছ প্রধান প্রেরণা।

বিষণ্ণ সুরে ডোরিয়েন বললেন, বেসিলকে আমি ভালোবাসতাম। কিন্তু তাকে কেউ হত্যা। করেছে একথা কি লোকে বলছে না?

অবশ্য কিছু কিছু কাগজে সেই রকম কথাই বলছে। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমি জানি প্যারিসে অনেক বিপজ্জনক জায়গা রয়েছে, কিন্তু সে-সব জায়গায় যাওয়ার মানুষ সে নয়। কোনো বিষয়েই তার কোনো কৌতূহল ছিল না। এইটাই তার চরিত্রের দোষ।

ডোরিয়েন বললেন, আমি যদি বলি তাকে আমি হত্যা করেছি তাহলে তুমি কী বলবে হ্যারি?

আমি বলব, প্রিয় বন্ধু যে চরিত্রের অভিনয় করার চেষ্টা তুমি করছ সেই চরিত্রটা তোমায় মানাবে না। সমস্ত পাপই নোংরা, যেমন সমস্ত নোংরাই পাপা হত্যা করা ডোরিয়েন তোমার কর্ম নয়। এই কথা বলে তোমার অহঙ্কারকে আমি আঘাত করছি বলে দুঃখিত, কিন্তু তোমার পষ্কে ওইটাই সত্যি। সমাজের নীচু স্তরের মানুষরাই এই ধরনের কাজ করে। তার জন্যে আমি তাদের দোষ দিইনে। আমার বিশ্বাস, আমাদের কাছে আর্টের যা দাম, ওদের কাছে। খুন-খারাপির দাম সেই রকম–অদ্ভুত চমক ডজাগানোর উপায় মাত্র।

চমক জাগানোর উপায় মাত্র? তুমি কি তাহলে মনে কর যে একবার খুন করেছে সে। দ্বিতীয়বার খুন করবে না? ওকথা আমাকে বলো না।

লর্ড হেনরি হেসে বললেন, বারবার করতে-করতে যেকোনো জিনিসই মানুষকে আনন্দ দেয়। এইটাই হচ্ছে মানুষের জীবনের একটা অতি প্রয়োজনীয় রহস্য। আমার ধারণা, হত্যা করাটা ভুল। ডিনারের পরে যা নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করা যায় না এমন কোনো কাজ মানুষের করা উচিত নয়। কিন্তু বেচারা বেসিলের কথা থাক। তুমি যা বললে সেই রকম রোমান্টিক পরিণতি যদি তার ঘটে থাকে তাহলে তো ভালোই। কিন্তু আমি তা ভাবতে পারছিলো আমার ধারণা বাসে করে যেতে-যেতে সে সিন নদীতে পড়ে গিয়েছে বাস কন্ডাকটর চেপে দিয়েছে ব্যাপারটা। হ্যাঁ, ওই ধরনেরই কিছু একটা ঘটেছে তার। তুমি কি জান, আর ভালো ছবি আঁকার হল্কমতা তার ছিল না। গত দশ বছরের মধ্যে তার ছবির মান অনেকটা নেমে গিয়েছে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন ডোরিয়েন। লর্ড হেনরি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন কিছুক্ষণ পায়চারি করার পরে বললেন, হ্যাঁ, তার ছবির মান অনেক নেমে গিয়েছে। মনে হচ্ছে কিছু যেন অভাব রয়ে গিয়েছে তার ছবিতে আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে সে। তোমার সঙ্গে তার। নিবিড় বন্ধুত্ব নষ্ট হওয়ার পর থেকেই তার এই অধঃপতন শুরু। তোমাদের মধ্যে ভাঙন ধরল। কেন? আমার ধারণা, তাকে আর তোমার ভালো লাগত না। তাই যদি হয় তাহলে সে তোমাকে কখনো হস্কৃমা করতে পারবে না। বিরক্তিকর মানুষদের স্বভাবই ওই রকম। আচ্ছা, তোমার যে ছবিটা সে এঁকেছিল সেটা কোথায় বল তো? ছবিটা শেষ হওয়ার পরে আর সেটা দেখেছি বলে তো মনে হয় না! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। অনেক দিন আগে তুমি একবার। বলেছিলে ছবিটাকে তুমি সেলবিতে পাঠিয়ে দিয়েছ। পথে সেটা হারিয়ে গিয়েছে। তাই না? সেটা কি ফিরে পেয়েছে? পাওনি। হায়-হায়! ছবিটা সত্যিই বড় সুন্দর। আমিই সেটা কিনতে চেয়েছিলাম। বেসিলের ওটা একটা প্রথম শ্রেণির ছবি। তারপর থেকেই তার ছবির মান নামতে শুরু করেছে; তারপর থেকে তার ছবিগুলি হয়েছে সৎ বাসনা আর নিকৃষ্ট শিল্পের নিদর্শন–একবারে নির্ভেজাল ব্রিটিশ চিত্রকরদের চিত্রকলার প্রতীক। ছবিটা পাওয়ার জন্যে কাগডে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে? দেওয়া উচিত তোমার।