ডোরিয়েন গ্রে-র ছবি – অস্কার ওয়াইল্ড

তিক্তভাবে তিনি বললেন, হ্যারি, আমার ইচ্ছে শিকার চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাক। সমস্ত জিনিসটাই হচ্ছে জঘন্য ভয়াবহ। লোকটা কি…

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি।

লর্ড হেনরি বললেন, আমার তাই ভয় হচ্ছে। গুলিটা তার বুকে লেগেছে। লোকটা সম্ভবত সঙ্গে-সঙ্গেই মারা গিয়েছে। এস আমরা বাড়ি যাই।

কোনোরকম কথা না বলে রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি তাঁরা দুজনে প্রায় পঞ্চাশ গজ হেঁটে গেলেন। তারপরে লর্ড হেনরির দিকে তাকিয়ে ডোরিয়েন বললেন, ঘটনাটা অশুভ, হেনরি।

লর্ড হেনরি জিজ্ঞাসা করলেন, কোনটা ওঃ, এই দুর্ঘটনার কথা বলছ? বন্ধু, একে এড়ানো যেত না। দোষ ওই লোকটারই। বন্দুকের নাগালের মধ্যে ওর যাওয়ার দরকারটা কী ছিল? তাছাড়া, আমাদের কী? অবশ্য ডিমোক্রির ব্যাপারটা খারাপ লাগার কথা। শিকার যারা খেদাই করে। আনে তাদের হত্যা করার অর্থ নেই কিউ। লোকে ভাববে ডিযোফ্রি বন্দুক ছুঁড়তে জানে না। কিন্তু জিয়োফ্রি সে-জাতের মানুষ নয়। ও সোজাসুজি গুলি ছোঁড়ে মরুক গে, ওকথা নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই।

মাথা নাড়ালেন ডোরিয়েন, ঘটনাটা অশুভ হ্যারি-ও তুমি যাই বল? মনে হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কারো বিপদ ঘনিয়ে আসছে।

যন্ত্রণায় মুখটা তাঁর বিকৃত হয়ে উঠল; চোখ দুটোর ওপরে হাত বুলিয়ে তিনি কথা শেষ করলেন তাঁর, হয়তো আমারই। বয়স্ক মানুষটি হাসলেন, ডোরিয়েন, পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভীতিপ্রদ জিনিস হচ্ছে ক্লান্তি। ওটা হচ্ছে এমন একটা পাপ যার কোনো ক্ষমা নেই। কিন্তু ও নিয়ে আমাদের কিছু ভাবতে হবে। না যদি ভদ্রলোকেরা ডিনারের সময় ওইটা নিয়ে কচকচি না করেন। আমি তাঁদের নিয়ে দেব যে আলোচনাটা নীতিগতভাবেই আমাদের বন্ধ করা উচিত। আর অশুভ ঘটনার কথা যদি বল তো সত্যিকার অশুভ বলে কোনো বস্তু নেই। আমাদের সতর্ক করে দেওয়ার জন্যে। দুর্ভাগ্য কোনো সংবাদ পাঠায় না। সেদিক থেকে ভদ্রমহিলা অনেক বেশি জ্ঞানী অথবা নিষ্ঠুর, তাছাড়া, তোমার সঙ্গে স্থান পরিবর্তন করতে পারলে যে কোনো মানুষই খুশি হবে।

হ্যারি পৃথিবীতে এমন কোনো মানুষ নেই যার সঙ্গে স্থান পরিবর্তন করতে আমি রাজি না। হব। আমার কথা শুনে অমন করে হেস না তুমি। তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলছি। যে হতভাগ্য চাষিটা আজ মারা গেল তার অবস্থাও আমার চেয়ে ভালো। মৃত্যুকে আমার ভয় নেই মৃত্যুর বদধ্বনিই আমাকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছে। হাঘ ভগবান, তুমি কি লক্ করনি গাছের পেছনে একটা লোক আমাকে লক্ষ করছিল, অপেক্ষা করে বসেছিল আমার জন্যে?

যেদিকে তাঁর কম্পিত হাতটা বাড়ানো ছিল লর্ড হেনরি সেইদিকে তাকিয়ে দেখলেন। হেসে বললেন, হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। মালি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমার ধারণা আজ রাত্রিতে টেবিলে কোন কোন ফুল রাখা হবে সেই কথাটাই সে জানতে চায়। তোমার ভয় দেখে। অবাক লাগছে আমার। শহরে ফিরে গিয়ে আমার ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিয়ো।

মালিকে তাঁদের দিকে আসতে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ডোরিয়েন। লোকটি তার টুপিটা তুলে দ্বিধার সঙ্গে লর্ড হেনরির দিকে তাকিয়ে তার মনিবের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বলল: চিঠির উত্তর নিয়ে যাওয়ার জন্য মাদাম আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন।

চিঠিটা পকেটে ফেলে দিয়ে বেশ বিরক্তির সঙ্গে ডোরিয়েন বললেন, মাদামকে বলো আমি এখনই আসছি।

উত্তর পেয়ে লোকটি ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্রুতগতিতে বাড়ির পথে এগিয়ে গেল।

লর্ড হেনরি হেসে বললেন, বিপজ্জনক কাজ করতে মহিলারা কত ভালোবাসে। অনেক গুণের মধ্যে তাদের এই গুণটাকে আমি সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করি। যতক্ষণ সবাই তাকিয়ে থাকে ততক্ষণই তারা পুরুষদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে প্রেমের অভিনয় করে।

হ্যারি, তুমি নিজেও বিপজ্জনক কথা বলতে কম ভালোবাস না। বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি ভুল করেছ। ডাচেসকে আমার খুব ভালো লাগে সত্যি কথা; কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসিনে।

এবং ডাচেস তোমাকে খুব ভালোবাসে কিন্তু পছন্দ করে কম। তোমাদের মিলটা হল তাই রাজযোটক।

তুমি কুৎসা রটনা করছ হ্যারি। কুৎসা রটনা করার মতো কোনো কাজ আমরা করিনি।

একটা সিগারেট ধরিয়ে হাসতে-হাসতে লর্ড হেনরি বললেন, প্রতিটি কুৎসার ভিত্তি হচ্ছে নীতিহীন নিচযতা।

কথা বলার মোহে সবাইকে তুমি জবাই করতে পার, হ্যারি।

উত্তর এল: কারো সাহায্যের প্রয়োজন নেই। জবাই হওয়ার জন্যে সবাই হাঁড়িকাঠের দিকে এগিয়ে চলেছে।

স্বরে গভীর দুঃখের একটা আমেজ মিশিয়ে ডোরিয়েন: আমি যদি ভালোবাসতে পারতাম। কিন্তু ভালোবাসার প্রবৃত্তি আমার নষ্ট হয়েছে, আকাঙ্খাও তেমন আর নেই। নিজেকে নিয়েই আমি বড়ো ব্যস্ত। আমার ব্যক্তিত্ব আমার নিজের ওপরেই একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি মুক্তি চাই, পালিয়ে যেতে চাই, চাই ভুলতে। এখানে আসাটাই আমার বোকামি বয়েছে। মনে হচ্ছে হার্ভেকে জাহাজ ঠিক করার জন্যে এখনই এখটা টেলিগ্রাম করে দেব। জাহাড়ের ওপরে মানুষ নিরাপদ।

কার কাছ থেকে নিরাপদ, ডোরিয়েন? তুমি বিপদে পড়েছ। বিপদটা কী জাতীয় তা আমাকে তুমি বলছ না কেন? তুমি জান আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।

বিষণ্ণভাবে তিনি বললেন, সেকথা তোমাকে আমি বলতে পারব না। আমার ধারণা ওটা। আমার একটা কল্পনা। এই অবাঞ্ছিত দুর্ঘটনাটা আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। আমার ভয় লাগছে এই ধরনের কোনো একটা দুর্ঘটনা হয়তো আমারও ঘটবে।