বেসিল, আমার মনে হয় তুমি ভুল করছ, কিন্তু তা নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। যাদের মগজে কিছু নেই তারাই তর্ক করে। সত্যি বল দেখি, ডোরিয়েন কি তোমাকে খুব ভালোবাসে?
কয়েকটি মুহূর্ত চিত্রকর কী যেন ভাবলেন, তারপরে বললেন, আমি জানি জানি সে আমাকে পছন্দ করে। অবশ্য আমিও তার ভয়ঙ্কর রকমের প্রশংসা করি। তাকে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে আমার বেশ একটা আনন্দ হয়। আমি জানি, সে-সব কথা বলার জন্যে আমাকে দুঃখ করতে হবে। তাকে আমার বেশ ভালোই লাগে। আমার স্টুডিওতে বসে হাজার রকমের গল্প। করি। মাঝে মাঝে সে বড়ো বোকার মতো কাজ করে, মনে হয় আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারলে বেশ আনন্দ হয় তার। হ্যারি, তখন আমার মনে হয় আমি যেন আমার সমস্ত সত্তা তার কাছে সমর্পণ করেছি। মানুষ যেমন তার বোতামের ঘরে ফুল গুঁজে রাখে, তার কাছে আমার আ গ্লাটিও সেই রকম ফুলের মতো। তার দম্ভের অলঙ্করণ, গ্রীষ্মের জলুসের মতো।
ধীরে ধীরে বললেন লর্ড হেনরি, গ্রীষ্মের দিনগুলি দীর্ঘস্থায়ী, বেসিল। মনে হয় তার চেয়ে তুমিই তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়বে। একথা ভাবতেও কষ্ট লাগে, কিন্তু প্রতিভা যে সৌন্দর্যের চেয়ে। বিশি দিন বেঁচে থাকে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই সেইডল্যেই বেশি জ্ঞান অর্জন করার জন্যে আমরা এত কষ্ট পাই। জীবনযুদ্ধের উত্তেজনায় আমাদের এমন কিছু দরকার যা বেঁচে থাকে। ঘাঁটি আগলে রাখার মূর্খ চেষ্টায় আমরা তাই বস্তুর জঙ্গলে আমাদের মন পূর্ণ করে রাখি। আধুনিক ঘটনাবলীর সঙ্গে যাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় যত বেশি তিনিই এ যুগে তত বড়ো আদর্শ মানুষ। আজকাল কোনো জিনিসের ব্যবহারিক দামটা তার প্রকৃত মূল্যের অনেক ওপরে। ব্যাপরটা যাই হোক, আমার ধারণা, তুমিই ক্লান্ত হবে প্রথম একদিন তুমি হয়তো। তোমার বন্ধুর দিকে তাকাবে, মনে হবে দেখে ছবি আঁকার মতো চেহারা আর তার নেই। হয়তো তার রঙটা আর তোমার ভালো লাগবে না। অথবা রোনো এরটি বিশেষ জিনিস তুমি আর তার মধ্যে খুঁজে পাবে না। মনে মনে তুমি তীব্রভাবে তাকে তিরস্কার করবে, তোমার সত্যি সত্যিই মনে হবে সে তোমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করছে। তারপরে তোমার সঙ্গে তার দেখা হলে আগের মতো আনন্দের সঙ্গে তুমি তাকে অভ্যর্থনা জানাবে না, উদাসীন হয়ে যাবে তুমি তোমার এই পরিবর্তনটা দুঃখজনক হয়ে দাঁড়াবে সন্দেহ নেই। আমাকে এতক্ষণ ধরে তুমি যা বললে তা রোমান্স ছাড়া আর কিছু নয়। বলতে পার চিত্রকল্পের উচ্ছ্বাস। আর যে-কোনো রঙিন উচ্ছ্বাসের সবচেয়ে নিকৃষ্ট জিনিস হচ্ছে এই যে সে মানুষকে বড়ো অরসিক করে তোলে।
হ্যারি, ওকথা বলো না। যতদিন আমি বেঁচে থাকব, ডোরিয়েন গ্রে-র ব্যক্তিত্ব আমাকে গ্রাস। করে থাকবে। আমি যা অনুভব করি, তুমি তা কর না। তোমার পরির্বতন হতে সময় লাগে না বিশেষ।
সত্যি কথা বলতে কি বেসিল, ঠিক ওই কারণেই আমি তা বুঝতে পারি। যাদের আমরা বিশ্বাসী বলি প্রেমের একটি দুর্বল অংশ ছাড়া অন্য কিছুর সঙ্গেই তাদের পরিচয় নেই। প্রেমের ট্র্যাজিডি বলতে কী বোঝ তা একমাত্র অবিশ্বাসীরাই জানে।
পৃথিবীর অন্তর্নিহিত সত্যটিকে গুটিকতক কথায় চমৎকারভাবে প্রকাশ করে দিয়েছেন এই রকম একটি আত্মতুষ্টির আবেশে মাতোয়ারা হয়ে লর্ড হেনরি তাঁর সুন্দর সিগারেট কেস থেকে একটি সিগারেট বার করে ধরালেন। সবুজ গাছের পাতার ভেতরে চড়ুই পাখিদের। ডানার ঝাপটার সঙ্গে কিচর-মিচির শোনা গেল, ঘাসের ওপরে নীলচে মেঘের ছায়াগুলি। চড়ুই পাখির মতো ছোটাছুটি করতে লাগল। তাঁর মনে হল বাগানের দৃশ্যাটি বড় মনোরম, মনে হল বড়ো সুন্দর মানুষের উচ্ছ্বাস-মতবাদের চেয়ে মানুষের আবেগ অনেক বেশি সুন্দর। বেসিল হওয়ায়ার্ডের সঙ্গে থাকার ফলে তিনি যে বিরক্তিকর লাঞ্চ থেকে মুক্তি পেয়েছেন এই কথাটা ভাবতে তাঁর বেশ আমোদ লাগল। মাসির বাড়িতে লাঞ্চ খেতে গেলে নিশ্চয় লর্ড গুজবডির সঙ্গে তাঁর দেখা হত এবং তাঁদের আলোচনা চলত দরিদ্র ভোডলি আর আদর্শ আবাস বলতে কী বোঝায় তাই নিয়ে। যাঁদের নিজেদের জীবনে এই দুটি জিনিসের কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই সেই দুটি জিনিসের গুণাবলী নিয়ে দু’দলেই আলোচনা করতেন সমান উত্তেজনা নিয়ে। ধনীরা মিতব্যয়িতার মূল্য কী তারই ওপরে বক্তৃতা দিতেন আর শারীরিক পরিশ্রমের সম্মান কতটা তাই যে মনোভঃ ভাষায় কথা বলতেন তাঁরা যাঁরা অলসভাবে। জীবন যাপন করেন। এই সমস্ত অহেতুক বিরক্তির পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি বেশ খুশি হলেন। তাঁর মাসির কথা ভাবতেই একটা কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। তিনি হলওয়ার্ড-এর। দিকে ঘুরে বললেন, বন্ধু, একটা কথা মনে পড়েছে আমার।
কী মনে পড়েছে?
ডোরিয়েন নামটা আমি যেন কোথায় শুনেছি।
সামান্য ভ্রুকুটি করে বেসিল জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়?
চটো না বেসিল। মাসি, লেডি আগাথার বাড়িতে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে একটি অসামান্য যুবককে তিনি আবিষ্কার করেছেন। এই যুবকটি ইস্ট এন্ড-এ তাঁকে সাহায্য করতে। উৎসুক। তাঁর নাম হচ্ছে ডোরিয়েন গ্রে। আমি বলতে বাধ্য, ভদ্রলোক যে দেখতে সুন্দর সে কথা মাসি আমাকে জানাননি। মিষ্টি চাহনির কদর মহিলারা জানেন না অন্তত সৎ মহিলাদের সে জ্ঞান বড়ো কম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে ভদ্রলোক চপলমতি নন, তাঁর চরিত্রটিও বড়ো চমৎকার। ওই কথা শুনেই আমার মনে হয়েছিল ভদ্রলোকটি চশমাধারী, তাঁর চুলগুলি লম্বা, মুখের ওপরে গুটি-গুটি দাগ, লম্বা-লম্বা পা ফেলে তিনি হাঁটাচলা করেন। সেই মানুষটি যে তোমার বন্ধু তা যদি আমি জানতাম!
