কর্নেলের গল্প – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ভারত তক্ষুনি এনে দিল। এবং একটা হারিকেনও। বিহ্বল পাতা উল্টে খুঁজতে ব্যস্ত হলেন। আমি টেবিলে আদ্ধেকভরা অসমাপ্ত গ্লাসগুলোর দিকে তাকালুম। এবার একটু উত্তেজনার দরকার। কিন্তু কেউ খাচ্ছে না কেন?

বিহ্বল পড়া শুরু করলেন : বইটার নাম ফেনোমেনোলজি অফ পারসেপসান। লেখক মার্লো পোঁতি। এই যে, ৩৪২ পাতায়।

The hallucination is not a perception, but it has the value of reality, and it alone counts for the victim. The world has lost its expressive force and the hallucinatory system has usurped it. এরপর দেখুন ইয়েস, পেজ aptats 2115 63PS: Hallucination causes the real to disintegrate before our eyes, and puts a quasi-reality in its place. তারপর এই চরম জায়গা–যা অবিকল আমার মিসেস বলছে, She could see a man standing in the garden under her window and pointed to the spot, giving a description to the mans clothes and general bearing, was astonished when someone was actually placed in the garden at the spot in question, wearing the same clothes and the same feature. She looked carefully, and exclaimed, yes, there is someone but it is somebody else!

তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠলুম-আশ্চর্য তো!

সম্ভবত রাত্রি বইটা পড়েছে। সেটা স্বাভাবিক। ও ছিল ফিলসফির ছাত্রী। এ বইটা আসলে বুঝতেই পারছেন নাম শুনে একটা ফিলসফির বই। এবং এই অংশটা পড়েই শী ইজ কোয়াইট ইমপ্রেসড। মাথায় ঢুকে গেছে।

অমু আস্তে বলল–অ্যাণ্ড অ্যাটাকড উইথ হেল। হ্যাঁ চিয়ার্স! সে অধীর হয়ে গ্লাস তুলল।

সবাই তুললুম অসমাপ্ত গ্লাসগুলো। বিহ্বলও চিয়ার্স বলে নতুন দফায় শুরু করার ভঙ্গিতে গ্লাস তুলে ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলেন।

সেই সময় দূরে গরগর গাড়ির শব্দ হচ্ছিল, চঁদটাও সোনালি হয়ে পড়েছিল কখন, একটা আচমকা জোরাল বাতাস এসে ল্যাম্প নিবিয়ে দিল, তারপর প্রথমে আমিই দেখলুম বিহ্বল মজুমদার পড়ে গেলেন খালি চেয়ারটার ওপর এবং নিঃশব্দে এবং সেই চেয়ারটাও ধুড়মুড় করে ওঁকে নিয়ে উল্টে পড়ল। ওঁর পা দুটো টেবিলের দিকে ছিটকে এল। জিনের সাদা বোতলটা উল্টে পড়ে গেল। তিনজনেই লাফিয়ে উঠলুম একসঙ্গে। মাত্র এক সেকেণ্ড। আমার হাতে লেগে নিভন্ত বাতিটা পড়ে ভাঙল।

তারপর অমু ভারি গলায় ডাকল–মিঃ মজুমদার। মিঃ মজুমদার।

এরই মধ্যে নেশায় ভদ্রলোক টাল সামলাতে পারলেন না? আরও কয়েক সেকেণ্ড গেল। তখন দিগু লাফ দিয়ে এগিয়ে দুকাধ ধরে ওঠানোর চেষ্টা করল ভদ্রলোককে। পরক্ষণে ওঁর মুখে চাঁদের আলো পড়ায় আঁতকে উঠলুম। কষায় ফেনা বুজবুজ করছে। নাকের নিচে কালো দাগটা কিসের–ধাবমান ঠোঁটের দিকে? ও কি রক্ত? আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, রক্ত রক্ত! আর–আরও দেখলুম, চোখদুটো সাদা, ওল্টানো তারা, সে এক ভয়ঙ্কর মুখ।

দিগন্ত চেঁচিয়ে উঠল, ভারত ভারত! আলো লে আও, লাইট! ভারত যে ওড়িয়া, তা সে ভুলে গেছে নির্ঘাৎ।

আমাদের ওপর কার ছায়া পড়ল। আমরা মুখ ফিরিয়ে নোকটাকে দেখলুম। বিলিতি পোশাকপরা লোকটা..মুখে সাদা দাড়ি রয়েছে, মাথায় টাক চকচক করছে জ্যোৎস্নায়, হাতে একটা ছড়ি–এসে বললেন, মাই গুডনেস! মজুমদার! হোয়াট হ্যাপনড?

আমরা কী জবাব দেব? ইনিই তাহলে সেই কর্নেল সরকার–ছনম্বর খালি চেয়ারের লোকটি! হাঁটু দুমড়ে বসে কী সব পরীক্ষা করে মুখ তুলে আমাদের উদ্দেশে বললেন, হি ইজ ডেড। হোয়াট হ্যাপনড?

ডেড! একসঙ্গে তিনটি গলা চিড় খেল।.. মারা গেছেন! সে কী! তারপর একটু নড়ে চড়ে অমু আস্তে বলল, জানি না। গ্লাস থেকে জীনটুকু খেয়েই নাকি এমন হলো?

কর্নেল উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, রাত্রি! রাত্রি!

কিন্তু রাত্রি ঘর থেকে সেই মুহূর্তে আবার বুক ফেটে কেঁদে উঠল–সেই লোকটা এসেছে! জানালার নীচে সেই লোকটা।

কিন্তু আমরা কেউ এবার নড়ছি। ভারত দৌড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে একটা হেরিকেন ল্যাম্প আনল। তখন বুড়ো মানুষটি ঠিক সামরিক ভঙ্গিতে বললেন, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস! প্লীজ আপনারা এখান থেকে সরে আসুন। হিয়ার ইজ এ কেস অফ মার্ডার! আই জাস্ট স্মেল। ডোন্ট টাচ এনিথিং। ইস, একটু আগে এলে…ভারত! তুমি ড্রাইভারের সঙ্গে গাড়িতে চলে যাও–এক্ষুণি। কন্টিডিহি থানায় চলে যাও। আমার কথা বলবে। যা সব করার ওরাই করবে। মহিন্দর! এদিকে এস।

মার্ডার! আমরা নিমূর্তি একটু তফাতে ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে মড়াটা দেখতে থাকলুম–নাকি রাত্রির জন্য, নাকি ভয়ের জন্য, হতচেতন, শীতল এবং বাকশূন্য। চাঁদটা আবার গলে আঠায় ডুবে যেতে থাকল চিকনডিহির মাঠ। চটচটে জ্যোৎস্নায় কে যেন সুর করে সেই কবিতাটি পড়তে থাকল :

ধীরে বও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায়
আজ বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী।

পরে শুনেছিলুম, রাত্রিই আবৃত্তি করছিল তার ঘরে–একলা, কিন্তু কেন যেন বারবার দুট লাইনই কানে আসতে লাগল : উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক/গোরস্থানে সংহত কফিনে…

.

০৩.

চিকনডিহির এই বাংলোয় চারদিকে কয়েক কিমির মধ্যে কোনও বসতি নেই। শুধু পোড়ো শুকনো বালির ঢেউখেলানো মাঠ, বমিং টলা, কেয়াঝাড় ক্যাকটাস, আর মাঝে মাঝে ঝাউবন। বাংলোটা বিলিতী আমলের-যখন এই সব মাঠে শস্য ও শল্প ছিল। একটা গ্রামও ছিল গোরা সৈনিকদের গোরস্থানের পাশে। এখন ধু ধু শূন্য বালিয়াড়ি সেখানে। সব গেছে, বাংলোটা যায়নি। কদাচিৎ কোনও খেয়ালী আমলা এসে থেকে যায়–নির্জনে ফুর্তির জন্যে। দিগুর ভাষায় রাণ্ডীবাজী করতে। বিহ্বল মজুমদার কবিতা অথবা পদ্য লিখতেন। তিনি নির্জনতা ও বন্ধু বান্ধব (রাত্রিকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে মুশকিল) আর মদ্যপান সমেত সাহিত্যালোচনা চেয়েছিলেন। আমন্ত্রণ তাঁরই। রাতটাও হবে জ্যোৎস্নার। বালিয়াড়ি ঝাউবন চাঁদ নগ্ননির্জনতা ওপেন মাইণ্ডের ওপেন টকস অ্যাণ্ড রিল্যাকসেশান অফ টেনশানস! এই ছিল হতভাগ্য কবি ডি এম এর প্রোগ্রাম। আমরা তিনজন পরস্পর বন্ধু–তবু নিজ নিজ সময় এবং ইচ্ছায় একে একে জুটেছিলুম। আমি ২-১৫ মি: বিকেলে–পায়ে হেঁটে। ডি এমএর জীপগাড়ির ড্রাইভার আমাকে চিনতে পারেনি–আমিও কন্টডিহিতে বাস থেকে নেমে নাক বরাবর চার কিমি দিব্যি হেঁটে এসেছিলুম। দিগন্ত জীপে পৌঁছয় আমার মাত্র পাঁচ মিনিট আগে ২-১০ এ। অমুও আসে জীপে, জীপটা তার জন্যে ফিরে গিয়েছিল কডিহি, তখন বিকেল ৩-৩০মিঃ। আর হোস্ট এসেছিলেন সকাল দশটায়।