খেরোর খাতা – লীলা মজুমদার

তবে টাট্টুঘোড়া চেপে বাবা পাহাড়ে বনে জরিপের কাজ করতেন আর মুরগিরা ডিম তো দিতই, উপরন্তু ভোর থেকে মোরগরা কুঁড়েদের ঘুম ভাঙাত। কাজেই তাদের কথা আলাদা। বাকি সব জানোয়ার বাতিল। এদিকে একটা ছাই রঙের উটকো বেড়াল, রোজ রাতে স্কাইলাইট দিয়ে ঘরে ঢুকে আমার পায়ের কাছে কম্বলের তলায় ঘুমনো ধরল। গোড়ায় খুশিই হয়েছিলাম, আমার পাদুটো গরম থাকত।

তারপর একদিন রান্নাঘরের শিকে থেকে দু’দিনের মাছভাজা যেদিন অদৃশ্য হল, আমারও চৈতন্য হল। স্কাইলাইট বন্ধ করলাম। তারপর কত বছর কেটে গেল, ছাই বেড়ালের কথা প্রায় ভুলেই গেলাম। কিন্তু নিজের ঘর-সংসার হয়ে অবধি বুঝলাম, অবাধে যার কাছে মনের সব কথা বলা যায়, অথচ যে কোনও মন্তব্য না করে, এমন সঙ্গী সব মেয়েদেরই দরকার। একজন কয়েকটা খলসে-মাছ পাঠিয়েছিল। মনের মধ্যে একটা পুরনো পিপাসা ছিল, তাই তাদের মধ্যে থেকে সব চাইতে বড় আর সব চাইতে সুন্দর দুটিকে পুষলাম। প্রথম প্রথম তাদের গা থেকে রামধনু রং ছিটোত। কিছুদিন পরে সেসব বন্ধ হল। বড় একটা মুখ-খোলা (অর্থাৎ ঢাকনি ভাঙা) কাচের বোয়মে রাখতাম, ভাতটাত খেতে দিতাম, তাজা সবুজ শাকপাতা জলে ফেলে রাখতাম, দুটো সুন্দর নুড়িও জলের নীচে শোভা পেত, কত যে যত্ন করতাম তার ঠিক নেই।

এত আদরে খুব সুখে শান্তিতে ওদের দিন কাটা উচিত ছিল। কিন্তু তা না, কেবল কামড়াকামড়ি করত। প্রায়ই এ ওর পাখনার, কিংবা কানকোর টুকরো খুবলে আনত। তারপর যখন একটা মিছিমিছি মরে গেল আর অন্যটাকে রাতারাতি কিছুতে জানলা দিয়ে ঢুকে, বোয়ম উলটে ফেলে খেয়ে গেল, তখন সত্যি কথা বলতে কী, খানিকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। উলটে পড়ে বোয়মটাও ভাঙল।

এর কিছুদিন বাদে একটা চার ইঞ্চি মাপের কচ্ছপ পুষেছিলাম। ওই একই নিয়মে চ্যাপটা ফুলদানিতে রাখলাম। ভাল নিয়ম, ছাড়তে হয় না। বেশ শান্তিতেই থাকা গেছিল। খালি একদিন ওকে সাবান মাখিয়ে স্নান করাবার চেষ্টা করতেই, খ্যাঁক করে কামড়াতে এসেছিল। ভাগ্যিস সময় থাকতে হাত সরিয়ে নিয়েছিলাম, নইলে আর দেখতে হত না। সেটাও একদিন রাতারাতি উধাও হল, তবে বেড়ালের সাহায্যে কি না বলতে পারলাম না। এরপর বহু বছর আর জন্তুজানোয়ার পুষিনি।

এদিকে থাকতাম মধ্য কলকাতার একটা ফ্ল্যাটে। নীচের তলায় ছিল খাবার জিনিসের এক মস্ত দোকান। তাদের বড় বড় ভাঁড়ার ছিল। সেখানকার হিমঘরে নানারকম গন্ধওয়ালা চিজ, শুকনো মাছ, নোনা মাংস ইত্যাদি রাখা হত। তার মধুগন্ধে হাজার হাজার নেংটি ইঁদুর এসে জুটত। যে একবার আসত, সে আর কখনও ফিরে যেত না। দেখতে দেখতে তারা বাড়ির বত্রিশটি ফ্ল্যাটে ছড়িয়ে পড়ল। টেকা দায় হয়ে উঠল।

এইসময় যে কারণেই হোক, একটা আধাবয়সি হুলো বেড়াল এসে আমাদের বাড়িতে উঠল। উঠল তো উঠল, আর গেল না। প্রথমটা তাকে তাড়াবার চেষ্টা করলেও, কিছুদিনের মধ্যে আমাদের ঘরগুলো যখন ইঁদুরশূন্য হয়ে গেল, লোকে আমাদের হিংসে করতে লাগল। হুলোর নাম দেওয়া হল নেপোলিয়ন, ওরফে নেপো।

নেপো সারাদিন শুধু খেত আর ঘুমোত। এত খেত যে কখনও ইঁদুর ধরতে দেখা যেত না। কিন্তু বোধহয় ওর গায়ের গন্ধেই সব ইঁদুর পালিয়েছিল।

সারাদিন আরাম করত আর সারা রাত টহল দিয়ে বেড়াত। মাঝে মাঝে গলিতে-টলিতে বিচিত্র বেড়ালীয় রাগিণী শুনে স্পষ্টই বোঝা যেত যে ওদের একটা ক্লাব আছে এবং সম্ভবত নেপোই তার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক। একবার সদস্যদের বারো-চোদ্দোজনকে দেখেওছিলাম, পাশের বাড়ির পেছনের কাঠের সিঁড়ির ধাপে ধাপে, চিনে হোটেলের রান্নাঘরের পেছনের দরজার দিকে তাকিয়ে, চুপ করে বসে আছে। ভোরে নেপো যখন বাড়ি ফিরত, বিজয়গর্বে ফিরত। সারা গায়ে আঁচড়-কামড়ের দাগ নিয়ে। আমরা আর্নিকা লাগাতাম।

এমনিতে বেশ ভালমানুষ সেজে থাকত, কিন্তু অন্য কোনও বেড়াল— মনে হত ওদের ক্লাবের বেড়াল হলেও— আমাদের বাড়ির ত্রিসীমানার মধ্যে এলেই, লোম ফুলিয়ে তিনগুণ বড় হয়ে, ফ্যাঁশ-ফ্যাঁশ শব্দ করতে করতে তাদের তাড়া করত। বাড়ির পাঁচিলে কাক বসলে, তার ল্যাজের পালক খুলে নিত, চড়াই এলে খেয়ে ফেলত। টিকটিকি মাকড়সা ইত্যাদি ছাদ থেকে নীচে নামত না।

আমাদের ঘোরতর আপত্তি সত্ত্বেও আমাদের বিছানায় উঠে শুত। তাই প্রতি রবিবার ওকে ধরে জীবাণুনিবারক সাবান মাখিয়ে, গরম জলে স্নান করানো হত। ও কিছু বলত না, মনে হত আরাম লাগছে।

চেহারার কথা আর কী বলব। প্রায় একটা পাঁঠার ছানার মতো বড়, পোড়া-হাঁড়িপানা মুখ, কান দুটো চিবোনো ধরনের। তাতে কী? এই নিয়েই ম্যাও-ম্যাও করে বাড়িময় ঘুরে বেড়াত। কখনও চুরি করে খেত না। হয়তো সবসময় পেট ভরে থাকত বলে। আদর নেবার বা আদর দেবার কোনও চেষ্টাই ছিল না। পেট ভরে খেতে আর কারও একটা আরামের বিছানা পেলে, নেপো আর কিছু চাইত না।

এই নেপো আমাদের বাড়িতে প্রায় দশ বছর ছিল। শেষটা যখন বুড়ো হল, সারাক্ষণ রান্নাঘরে পড়ে থাকত। মনে হত বোধহয় গেঁটেবাতে ধরেছে, চলতে-ফিরতে কষ্ট হচ্ছে। কানে হয়তো শোনে না, চোখেও ভাল দেখে না। মুখের কাছে যা ধরে দেওয়া যেত, সোনাহেন মুখ করে চেটেপুটে খেয়ে নিত। তবু ওর গায়ের গন্ধে বাড়িতে একটাও নেংটি ইঁদুর ছিল না।