অরুণকুমার দত্তর গল্প – অরুণকুমার দত্ত

• বইয়ের নামঃ অরুণকুমার দত্তর গল্প
• লেখকের নামঃ অরুণকুমার দত্ত
• বিভাগসমূহঃ গল্পের বই

শেষের সে বিচার – ডাঃ অরুণকুমার দত্ত

পুলকেশ পেছনের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। ঠিক সামনের সমারাল বাড়ির চারতলার এক ফ্ল্যাটের গরাদবিহীন বাথরুমের জানলার ভেতর দিয়ে-সরীসৃপের মত একটা কালো লোক ঢুকে গেল। চারদিকে তখন রাত্রে অন্ধকার নামছে। পুলকেশ কলকাতা পুলিশের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ অফিসার, বেহালার এই অঞ্চলের নাম যদু কলোনী। চারপাশে এলোমেলো বহুতল অট্টালিকাগুলো দ্রুত গজিয়ে উঠছে। যার ফলে, বেহালার লোকসংখ্যাই খালি বেড়ে যায় নি; স্থানীয় জিওগ্রাফিও বদলে গেছে।

রাত বেশি না হলেও, সামনের চারতলা বাড়ির ফ্ল্যাটগুলোর বেশিরভাগ বাসিন্দারাই অনুপস্থিত ছিল। কিছু দূরে নাম করা আর্টিষ্টদের নিয়ে এক জলসা চলছিল। সেই জলসার আকর্ষণ, স্থানীয় বাসিন্দাদের সেখানে আটকে রেখেছিল। সামনের ফ্ল্যাটের চারতলার শোবার ঘরে নীল আলো জ্বলছিল। সেই লোকটাকে সে ঘরে ঢুকতে দেখে পুলকেশ, পকেট থেকে বাইনাকুলার বার করে চোখ রাখলেন।

এমন সময় ফ্ল্যাটের দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল। কালো লোকটার চাঞ্চল্য দেখে, অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার পুলকেশ রকার, সে কথা অনুমান করলেন, পুলকেশ মনে মনে হেসে স্বগতোক্তি কলেন,—বটুক সাপুই…..এবার আর পুলিশের জাল কেটে তুমি পালাতে পারবে না। অনেকবার তুমি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পাতা ফাদে পা না দিয়ে পালিয়ে গেছ। তোমার বিরুদ্ধে বেশ কিছু চুরি, ছিনতাই, ডাকারি কেস ঝুলছে।

এমন সময় সেই ঘরে অল্পবয়সী এক দম্পতি প্রবেশ করল। আগন্তুকদের দেখে, সুচতুর ক্ষিপ্রতায় টুক—মেঝেতে পড়ে থাকা একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকে গেল। বেডরুমের নিয়নলাইট জ্বলে ওঠাতে, পুলকেশ সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন, এমন সময় পুলকেরে মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল, নীচে থেকে তাঁর সহকারী অফিসার ফোন করে খবর জানতে চাইছেন। ফ্ল্যাটের ভেতরকার সংলাপ, পুলকেশ শুনতে পাচ্ছিলেন না। এ পর্যন্ত তিনি যা কিছু দেখেছেন সব কথা ফোনে জানিয়ে দিলেন।

“বেশ দেরি হয়ে গেল স্বপন, বিয়ের নেনতন্ন বাড়িতে, আজ আর আমাদের গরম খাওয়া জুটবে না।” বউটি ঘরে ঢুকে লাইট জ্বালিয়েই সর্বপ্রথম কথা বলল।

“তোমার জন্যেই তো এত দেরি হয়ে গেল প্রতিভা। তখন থেকে বলছি, জলসা ছেড়ে বাড়ি চল। কানে কোন কথা যাচ্ছে না। খালি বলেছ এই গানটা শুনেই চলে যাব।”

স্বামীর কথা শুনে কটাক্ষ করে প্রতিভা উত্তর দেয়। “তোমার তো রস্ক বলে কিছু নেই। গানের গাও জান না। স্বরলিপির কিছুই বোঝ না। খালি ভোজ খাবার লোভ।”

বটুক ওরফে বটা কান খাড়া করে শুনতে থাকে। সে আগে থেকে পাকা খবর পেয়েছে। অল্পদিনের বিয়ে করা দম্পতির এখনো ছেলেপুলে হয়নি। আজ ব্যাঙ্কের ভল্ট থেকে তারা অনেক গয়না বার করেছে। এও জেনেছে, মত পালটিয়ে খাঁটি গয়নাগুলো আলমারির লকারে রেখে মেকি গয়না পরে বউটি উত্তর কলকাতায় নেমতন্ন বাড়ি যাবে। ঠিক এ সময় প্রতিভা পাশের অন্ধকার ঘরে ঢুকতে গিয়ে, কম্বলে মোড়া শায়িত বটার গায়ে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে যায়।

ঝঙ্কার তুলে প্রতিভা চেঁচিয়ে ওঠে, “কি জ্বালা ….এঘরে আবার কে কম্বলটা জড় করে রাখল?” বেডরুম থেকে স্বপন আর্তনাদ করে ওঠে। “ওঃ হো! ডানপায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা গাটের পায়ায় লেগে জখম হয়ে গেল। কি বিতিকিচ্ছিরি খাটের পায়া?” স্বপন কাতরাতে থাকে।

—”নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ! প্রতিভা ঝাঁঝিয়ে ওঠে। ভ্রুভঙ্গী করে সে বলে চলে। “জান….এই পালঙ্ক এক নম্বর সেগুন কাঠ দিয়ে তৈরি। বউবাজারের সেরা দোকানে গিয়ে অর্ডার দিয়ে মা করিয়ে এনেছেন।”

ততক্ষণে স্বপনের ব্যথা হ্রাস পেয়েছে। গলার স্বর নামিয়ে স্বপন মন্তব্য ছেড়ে। “এক নম্বর সেগুন। তাই তার এতগুণ? দশ নম্বর হলে আমার পায়ের কি হাল হত জানি না?”

স্বপনের এই পরিহাস, কিন্তু প্রতিভার পায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। জগমুক্ত শরের মত প্রতিভার গলা দিয়ে তীক্ষ্ণ খোঁচা দেওয়া ম্য বেরিয়ে আসে, “দ্যাখ….আমার বাপ-মার দেওয়া জিনিসপত্র দিয়েই তো এই ফ্ল্যাটটা সাজানো পোছানো হয়েছে। এই খাট বিছানা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল সোফা সেট—মায় টিভি, ফ্রিজ পর্যন্ত আমার বাপের বাড়ির দিক থেকে এসেছে, তোমার নিজের বলতে কি আছে?”

স্ত্রীর কথা শুনে ব্যারোমিটারের পারার মত—স্বপনের মেজাজ চড়তে থাকে। ব্যঙ্গ করে স্বপন বলে ওঠে, “হ্যাঁ….এই টেলিফোন, মেজের কার্পেট, লাইট, ফ্যান মায় ফ্ল্যাটের বিশাল ভাড়া পর্যন্ত, তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকে এসেছে?”

“তুমি আর কথা বলনা। তোমরা মুরোদ আমার জানা আছে। বিয়ের পর লোকে কনা জায়গায় ঘোরে। আর তুমি হানিমুন করতে, পুরী পর্যন্ত যেতে পারলে না। দীঘার একটা হলিডে হোমে গিয়ে নম নম করে মধুচন্দ্রিকার পালা শেষ করলে।”

স্ত্রী শ্লেষাত্মক কথাগুলো, স্বপনের গায়ে দারুণভাবে বিধছিল। তিক্তকণ্ঠে স্বপন বলে, “তখন নতুন চাকরি তাই। এখন কতটাকা ভাড়া দিয়ে এই মডার্ন খোলামেলা ফ্ল্যাটে বাস করছ সেকথা ভেবে দেখেছ?”

প্রতিভা একথা শুনে তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে, “হ্যাঁ মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। বিয়ের পরে একটা গয়নাও তো আমায় কিনে দিতে পারনি। পুরুষ মানুষ বলে ভাব—মেয়েদের সব সময় পায়ের নীচে নাবিয়ে রাখবে? সে যুগ পাল্টে গেছে মেয়েরা এখন পুরুষের সঙ্গে তাল দিয়ে পাইলটিং পর্যন্ত করছে।”