রহু চণ্ডালের হাড় – অভিজিৎ সেন

যে গাছের নিচে পীতেম প্রতিদিন বসে, সে গাছটি তার তাঁবুর সামনেই। পীতেম সেখানে সারাদিন, এমনকি অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকে। বস্তুত সে সেখান থেকে উঠতেই চায় না। একসময় সালমা এসে তাকে হাত ধরে ওঠায় এবং সে আর আপত্তি করে না। কারণ সে কোনোদিনই সালমার কোনো আচরণের জন্য প্রশ্ন কিংবা বিরোধিতা করে না। তার ইচ্ছা অবশ্য সারা দিন-রাতই সে ঐখানে গাছের নিচে থাকে, কিন্তু সালমার জন্যই তা পারে না। কাজেই গভীর রাতে কখনো সুযোগ পেলে সে উঠে এসে গাছতলায় বসে থাকে।

এভাবে বসে থাকলে তাকে একজন সন্তের মতো দেখায়। অচেনা ভিনদেশি মানুষ অনেক সময় কৌতূহল প্রকাশ করে, অথবা কাছে এসে শ্রদ্ধা জানায়, প্রণাম করে। কখনো কখনো কেউ কোনো অভীপ্সা পূরণের জন্য তার কাছে প্রার্থনাও করে। পীতেম সবার মুখের দিকেই নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে এবং কারো কোনো কথারই উত্তর দেয় না। এসব সময়েও সালমাকে এসে ভিড় হঠাতে হয়।

এক চাঁদনী রাতে পীতেম তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এসে একেবারে হতবাক হয়ে যায়। এতকাল যে গাছটার নিচে সে একান্তে বসে কাটালো, সে গাছটা কই? গাছটা যেখানে থাকার কথা, সেখানে নেই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে পীতেমের বাপ দনু। পীতেম তার কাছে যায়।

দনু বলে, পীতেম, পশ্চিমে যেও না, পুবে যাবে।

পীতেম দনুর পায়ের কাছে বসে, যেমন সে গাছের নিচে বসত, তেমনি নিশ্চিন্তে।

দনু বলে, পীতেম, ঐ দেখ, রহু তোমায় দেখে।

পীতেম দূরে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বাতাসে অনেক ধরনের ছায়া দেখে। সঞ্চরণশীল ছায়া! পাতলা গভীর ঘন ছায়া। পীতেম দেখে আকৃতিবিশিষ্ট একটি বিষঃ ছায়া চাঁদের আলোয় চলমান।

দনু বলে, পীতেম, রহু সব বাজিকরকে দেখে।

পীতেম বলে, হ্যাঁ বাপ।

দনু বলে, পীতেম, রহু দেখে, কবে বাজিকরের পথ চলা শেষ হয়। পীতেম বলে, হ্যাঁ বাপ।

দনু বলে, পীতেম, কারণ কি, রহু তার হাড় দিয়েছিল বাজিকরকে, যেন সে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারে।

পীতেম বলে, হ্যাঁ, বাপ।

দনু বলে, পীতেম, তেমন নদী কেউ দেখেনি যে নদীতে তোমার পিতৃপুরুষ তৃষ্ণা মেটাত। তেমন দেশ কেউ দেখেনি যে দেশে তোমার পিতৃপুরুষ বাস করত। তেমন জাত আর কোথাও নেই যে জাতে তোমার জন্ম। আর সেই জাতের মানুষ যে গান গাইত, যে সম্পদ উৎপাদন করত, যে জীবন যাপন করত, তার তুল্য আর কিছু নেই।

পীতেম বলে, হ্যাঁ, বাপ।

দনু বলে, পীতেম, রহু তার স্বজাতির জন্য এমন সুন্দর জীবন করে দিয়েছিল। কিন্তু সে জীবন তো স্থায়ী হল না।