এমন কি তার দাঁড়াবার ভঙ্গিটির মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা তাচ্ছিল্যের ও অবজ্ঞার ভাব।
কপাল পর্যন্ত স্বল্প ঘোমটা টানা।
তার ফাঁকে ফাঁকে কুঞ্চিত কেশদাম উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে।
বয়স ত্রিশের বেশী নয়।
কিরীটীই প্রথম কথা বললে, আপনিই সুবালা দেবী?
হ্যাঁ। নিম্নকণ্ঠে শব্দটা উচ্চারণ করলে সুবালা।
বসুন।
কিরীটীর বলা সত্ত্বেও উপবেশন না করে সুবালা নিঃশব্দে বারেকের জন্য ঘরের মধ্যে উপস্থিত কিরীটী, শিউশরণ ও সুব্রত সকলের মুখের দিকে দৃষ্টিটা যুগপৎ বুলিয়ে নিয়ে কিরীটীকেই প্রশ্নটা করল, আমাকে আপনারা ডেকেছেন কেন?
অতুলবাবুকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে, শুনেছেন বোধ হয়? কথাটা বললে কিরীটী।
শুনেছি। তেমনি নিম্ন শান্ত কণ্ঠের জবাব।
গত রাত্রে আপনি মণিকা দেবীর সঙ্গে একই ঘরে শুয়েছিলেন, তাই না?
হ্যাঁ।
কাল রাত কটা আন্দাজ আপনি ঘুমোতে যান মনে আছে কি আপনার?
ও ঘরে আমি রাত দশটায় সকলের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলেই যাই। বিছানায় যাই রাত এগারোটা আন্দাজ।
সারদা দেবী—মানে মণিকা দেবীর দিদিমা তো ওই একই ঘরে ছিলেন?
হ্যাঁ।
সারদা দেবীর আফিমের অভ্যাস আছে শুনলাম!
হ্যাঁ।
সারদা দেবী সাধারণত রাত্রে ঘুমোন কেমন?
সাধারণতঃ ভাল ঘুম হয় না তাঁর। নেশায় একটা ঝিমানো ভাব থাকে।
কানেও তো একটু কম শোনেন উনি শুনলাম!
সে এমন বিশেষ কিছু নয়।
রাত সাড়ে এগারোটার পর মণিকা দেবী ঘরে ঢুকে আলো জ্বালান। তার আগে পর্যন্ত মানে রাত এগারোটা পর্যন্ত আপনি কি করছিলেন?
একটু আগেই তো আপনাকে বললাম রাত এগারোটায় আমি শুতে যাই।
হ্যাঁ, কিন্তু ঘরে গিয়েছেন আপনি রাত দশটায়। দশটা থেকে এগারোটা এই এক ঘণ্টা আপনি কি করছিলেন?
একটা বই পড়ছিলাম।
তারপর?
তারপর আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ি।
শুয়েই নিশ্চয়ই ঘুমোননি?
না। তবে বোধ হয় মিনিট দশেকের মধ্যেই ঘুম এসে গিয়েছিল।
মণিকা দেবী রাত সাড়ে এগারোটায় যখন ঘরে ঢোকেন, জানেন আপনি?
ঠিক কখন সে ঘরে প্রবেশ করেছে জানি না। তবে মাঝরাত্রে একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখেছিলাম ঘরে আলো জ্বলছে—মণি বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে।
আবার আপনি ঘুমিয়ে পড়েন?
হ্যাঁ।
কখন ঘুম ভাঙল?
ভোর পাঁচটায়।
অত ভোরে কি সাধারণত আপনি বিছানা ত্যাগ করেন?
হ্যাঁ, ভোর-ভোরই আমি ঘরের কাজকর্ম সেরে রাখি।
আজও তাই করেছেন?
হ্যাঁ। ঘুম ভাঙতেই নিচে চলে যাই কাজকর্ম সারতে।
মণিকা দেবী তখন কি করছিলেন?
ঘুমোচ্ছিল।
সারদা দেবী?
তিনি তার কিছুক্ষণ বাদেই উঠে গঙ্গাস্নানে যান।
অতুলবাবু যে মারা গিয়েছেন আপনি জানলেন কখন?
দিদিমণি গঙ্গাস্নান থেকে ফিরে আসবার পর তাঁকে যখন মণি বলে সেই সময়।
তার আগে টের পাননি?
সুবালা নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে থাকে।
কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, তার আগে টের পান নি?
অ্যাঁ! সুবালা যেন চমকে ওঠে, কি বলছেন?
বলছিলাম তার আগে কিছু টের পাননি?
না।
কিরীটী মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে, তারপর প্রশ্ন করে, কাল রাত্রে কোনো রকম শব্দ শুনেছেন সুবালা দেবী?
শব্দ! কই না তো!
এ-বাড়িতে আপনি কতদিন আছেন?
বছর পাঁচেক হবে।
অতুলবাবু, রণেনবাবু ও সুকান্তবাবু এঁদের তো আপনি ভাল করেই চেনেন?
হ্যাঁ। ওঁরা মধ্যে মধ্যে এখানে এসে থাকেন।
দেখুন সুবালা দেবী, যে ঘটনা ঘটেছে এবং সেই ঘটনার সঙ্গে পাকেচক্রে যাঁরা জড়িত হয়ে পড়েছেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র আপনিই সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষ। তাই কয়েকটা কথা আপনাকে বলতে চাই এবং আপনার কাছ হতে চাই তার নিরপেক্ষ জবাব।
আমি কিছুই জানি না।
আমার প্রশ্ন না শুনেই বলছেন কি করে যে জানেন না?
বুঝতেই পারছেন এদের আশ্রয়েই আমি আছি। ত্রিসংসারে আমার আপনার কেউ নেই।
কিন্তু এটা নিশ্চয়ই চান হত্যাকারী ধরা পড়ুক?
হত্যাকারী! মানে?
মানে অত্যন্ত সহজ। অতুলবাবুকে কেউ নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে—
হত্যা!
হ্যাঁ।
এই ধরনের কিছু যে হবে এ আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।
কেন বলুন তো?
এই তো স্বাভাবিক।
স্বাভাবিক!
তাছাড়া কি? নেহাৎ এদের আমি আশ্রিত নচেৎ একটি মেয়েকে নিয়ে তিনটি অবিবাহিত পুরুষ—ক্ষমা করবেন। বলতে বলতে হঠাৎ সুবালা থেমে গেল।
থামলেন কেন? বলুন কি বলছিলেন?
লেখাপড়া জানা সব শিক্ষিত এরা। এদের হাবভাবই আলাদা। আমরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অশিক্ষিত গেঁয়ো মেয়েমানুষ।
সুবালার প্রতিটি কথার উচ্চারণে তীক্ষ্ণ একটা চাপা শ্লেষ অত্যন্ত বিশ্রীভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেটা কিরীটীর শ্রবণেন্দ্রিয়কে এড়ায় না।
কিরীটী তার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধি ব্যাপারটা সহজেই অনুমান করে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড়টা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা সুবালা দেবী, এদের চারজনকেই, মানে আমি মৃত অতুলবাবুর কথাও বলছি—কি রকম মনে হয়?
তা সকলেই ভদ্র মার্জিত শিক্ষিত—
এদের পরস্পরের সম্পর্কটা?
প্রত্যেকের সঙ্গেই তো প্রত্যেকের গলায় গলায় ভাব দেখেছি। তবে কার মনে কি আছে কেমন করে বলি বলুন?
তা বটে। আচ্ছা মণিকা দেবী তাঁর তিনটি বন্ধুকেই সমান চোখে দেখতেন বলে আপনার মনে হয়?
মনে কিছু অন্যরকম আছে কিনা বলতে পারি না, তবে বাইরে কারও প্রতি মণির কোনো বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।
গত দু-একদিনের মধ্যে এঁদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটেছে কিনা বলতে পারেন?
