একজন অতিমানবী – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

পুলিশ অফিসারটি আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বলল, তুমি সত্যি বিশ্বাস কর যে তোমার তথ্যে পরিবর্তন করা হয়েছে?

আমি শুধু বিশ্বাস করি না, আমি জানি। আমি হঠকারী হতে পারি, নির্বোধ হতে পারি, আমি উন্মাদ হতে পারি, খ্যাপা হতে পারি, কিন্তু আমি কখনোই হত্যাকারী হতে পারি না।

আমার সামনে বসে থাকা পুলিশ অফিসার দুজন আমার কোনো কথা বিশ্বাস করল বলে মনে হল না। রোবটটি হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে বলল, ট্রাকিওশান লাগাতে হবে।

আমি চমকে উঠে বললাম, কী বললে? ট্রাকিওশান? আমার মাথায়?

হ্যাঁ।

কোনো প্রয়োজন নেই। আমি ভয় পেয়ে মাথা নেড়ে বললাম, আমি কথা দিচ্ছি আমি কোথাও যাব না।

আমরা জানি, তুমি কোথাও পালিয়ে যাবে না।

তা হলে?

বিচারে তুমি যতক্ষণ নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ না করছ–যেটা খুব সহজ হবে না, বলতে পার প্রায় অসম্ভব—ততক্ষণ তুমি একজন হত্যাকারী। সমাজের প্রতি আমাদের একটা দায়িত্ব রয়েছে।

আমি ভালো করে তাদের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না, অস্পষ্ট গলায় বললাম, দায়িত্ব?

হ্যাঁ। তোমাকে নিয়ন্ত্রণে রাখার আমাদের আর কোনো উপায় নেই।

আমি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। পুলিশ অফিসারটি বলল, আমি দুঃখিত কিরি।

কিন্তু আমি জানি সে দুঃখিত নয়। এতটুকু দুঃখিত নয়।

০২. গভীর ঘুমে অচেতন

কিরি। ঘুম থেকে ওঠ, কিরি।

আমি গভীর ঘুমে অচেতন হয়েছিলাম, ঘুম থেকে জেগে উঠতে ইচ্ছে করছিল না কিন্তু কণ্ঠস্বরটি আবার আমাকে ডাকল, ওঠ কিরি। জেগে ওঠ।

আমি কষ্ট করে নিজেকে জাগিয়ে তুলোম। কণ্ঠস্বরটি নরম গলায় বলল, চোখ খুলে তাকাও কিরি।

আমি চোখ খুলে তাকালাম। আমি ধবধবে সাদা একটা বিছানায় শুয়ে আছি। আমার মাথার কাছে কিছু মনিটর, পায়ের কাছে একটা নিচু টেবিলে কিছু যন্ত্রপাতি। শরীর থেকে কয়েক ধরনের টিউব বের হয়ে যন্ত্রপাতিতে গিয়েছে, সেখান থেকে নিচু শব্দ তরঙ্গের একটা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। আমি মাথা ঘুরিয়ে চারদিকে তাকালাম, আশপাশে কেউ নেই। কে তা হলে আমাকে ডেকে তুলল? এক ধরনের ক্লান্তিতে আমার চোখ বুজে আসছিল, আমি আবার চোখ বন্ধ করে ফেললাম।

চোখ বন্ধ কোরো না কিরি। কণ্ঠস্বরটি নরম গলায় বলল, চোখ খুলে তাকাও।

আমি আবার চোখ খুলে তাকালাম, কে?

আমি।

আমি কে? আমি চারদিকে তাকিয়ে বললাম, তুমি কোথায়?

আমাকে তুমি খুঁজে পাবে না কিরি।

আমার ভিতরে হঠাৎ এক ধরনের আতঙ্ক এসে ভর করে, আমি পুরোপুরি জেগে উঠে ভয়–পাওয়া গলায় জিজ্ঞেস করলাম, কেন তোমাকে খুঁজে পাব না?

কারণ, আমি তোমার ট্রাকিওশান।

ট্রাকিওশান! আমি ধড়মড় করে উঠে বসার চেষ্টা করলাম, পাজরের এক কোনায় হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা করে ওঠে। মাথার পিছনে একটা ভোঁতা যন্ত্রণা অনুভব করতে শুরু করি। অদৃশ্য কণ্ঠস্বরটি হঠাৎ সুরেলা গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, তোমার এত ব্যস্ত হবার কিছু নেই কিরি। আমি তোমার বন্ধু।

বন্ধু!

হ্যাঁ। তোমার মস্তিষ্কে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি তোমার সকল ইন্দ্রিয়কে এখন নিয়ন্ত্রণ করতে পারি। ইচ্ছে করলে তোমাকে আনন্দ দিতে পারি। ইচ্ছে করলে দুঃখ দিতে পারি, কষ্ট দিতে পারি। তোমার সাথে কথা বলতে পারি এখন যেরকম বলছি। তোমাকে

আমি অসহনীয় এক ধরনের আতঙ্ক অনুভব করতে থাকি। দুই হাতে মাথা চেপে ধরে বললাম, চুপ কর! চুপ কর তুমি।

কেন?

আমি বলছি তাই।

কণ্ঠস্বরটি আবার খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, কিন্তু আমাকে তো সেভাবে প্রোগ্রাম করা হয় নি।

তোমাকে কীভাবে প্রোগ্রাম করা হয়েছে?

আমাকে প্রোগ্রাম করা হয়েছে তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য। তুমি একজন হত্যাকারী। হত্যাকারীদের নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয়। আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণে রাখব কিরি।

আমি দুই হাতে মাথা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলাম। ইচ্ছে করল শক্ত দেয়ালে মাথা ইকে খুলি ভেঙে ভিতর থেকে সবকিছু বের করে ফেলি।

তুমি মিছেমিছি ব্যস্ত হচ্ছ কিরি।

চুপ কর। চুপ কর তুমি।

আমি দুঃখিত কিন্তু আমাকে সেভাবে প্রোগ্রাম করা হয় নি। আমাকে নিয়েই তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে। ব্যাপারটি তুমি যত তাড়াতাড়ি গ্রহণ করে নেবে ততই তোমার জন্য মঙ্গল।

আমি অনেক কষ্ট করে নিজেকে শান্ত রেখে বললাম, আমাকে কী করতে হবে?

তোমাকে আমার কথা শুনতে হবে।

শুনছি।

তোমাকে সবকিছু স্বীকার করতে হবে।

কী স্বীকার করতে হবে?

তুমি কেন বিনা প্ররোচনায় একটি মানুষকে হত্যা করেছ?

আমি কাউকে হত্যা করি নি।

করেছ।

আমি চিৎকার করে বললাম, করি নি। করি নি।

আমার মাথার মাঝে ট্রাকিওশান খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, তুমি নেহায়েত নির্বোধ একজন মানুষ। আমি কখনো শুনি নি একজন তার মস্তিষ্কে গেঁথে রাখা ট্রাকিওশানের কথার অবাধ্য হয়। আমি তোমাকে এমন যন্ত্রণা দিতে পারি যে মনে হবে কেউ তোমার শরীরের চামড়া একটু একটু করে খুলে নিচ্ছে। মনে হবে কানের মাঝে গলিত সীসা ঢেলে দিচ্ছে। মনে হবে সঁড়াশি দিয়ে নখ উপড়ে নিচ্ছে। মনে হবে কপালের মাঝে ড্রিল দিয়ে–

আমি চিৎকার করে বললাম, চুপ কর–চুপ কর তুমি।

আমার কথার অবাধ্য হয়ো না কিরি।

আমাকে একটু সময় দাও। তোমার পায়ে পড়ি আমি। আমাকে একটু সময় দাও। একটু সময়

দেব। নিশ্চয়ই দেব। আমার মাথার মাঝে ট্রাকিওশান নরম গলায় বলল, এখন আমি হচ্ছি তুমি, আর তুমি হচ্ছ আমি। আমি তোমাকে নিশ্চয় সময় দেব। তার আগে তুমি। আমাকে বল কেন ঐ মানুষটিকে হত্যা করেছিলে?