রাজা যায় রাজা আসে – আবুল হাসান

কেবল শান্তির শর্তে লোকগুলো যার যার
বদলে বদলে নেবে,
রাজা রাণী, রাজমহিষীর ঘোড়া
বদলে বদলে নেবে,

কেবল শান্তির শর্তে নদী থেকে নদী
শিমুলের তুলো থেকে তুলো
মানুষের মুখ থেকে মুখ আর
মোমের আগুন, হাত, ভালোবাসা হবে;
কেবল শান্তির শর্তে প্রেমিকারা, মহিলারা
কিশোরীরা খোপ খুলে দেবে,
ভাসবে কোমল ঘ্রাণে, আসবে ময়ূর!
*

নিঃসন্দেহ গন্তব্য

ছোট ডিঙ্গিটা ভোলা ঝিনুকের মতোনই
ভাসছে ভাটায় সাঁকোটার নিয়ে
কালভার্টটার কালিতেও আছে লেপটে
মাছের জালের মতোন বাবলা ছায়ারা।

মনে পড়ে যায় খালি ঘড়াটার পার্শ্বে
চোখে ডুব দিয়ে মা আছেন দাঁড়িয়েই
অনাহার মার কাঁধে বুলাচ্ছে সেই কোন্
প্রপিতামহীর হৃষ্টপুষ্ট করতল!

অইতো খেজুর বৃক্ষের সারি-মোযটা
শিং-এর শীর্ষে খুঁড়ে ফেলে সূর্যাস্ত!

জলের জিহ্বা ছুঁয়ে আছে নলখাগড়া
নলখাগড়াটা পেরুলে তো আর নয় দূর
দেখা যাবে সেই কাঠের বস্তি লোকালয়।

শিরীষের কোলে ঢালছে আগুন নীলিমা
হলুদ পাখিটা বুঝি সোনার পিণ্ড
লুকিয়ে রয়েছে আবছায়া শাখা-শেলফ-এ
যেনো মেটে কুপি ধরে আছে সাঁঝরাত্রে
কোনো কালো মেয়ে কোনো পুকুরের পার্শ্বে!

মঠটা রয়েছে মাথাটা ডুবিয়ে বাতাসে
গাছের শাখাটা নয়তো পেয়েছে স্বাস্থ্য
অই মঠটার নিচের কারোর হাড়েই;

আমাদের হাড় সেও তো চূর্ণ মন্দির
মাংসের তলে ডুবে দেখে সূর্যাস্ত!

সন্ধ্যা বসবে রাত্রির ভোজে একবার
রোদের সুরুয়া শেষবার শুষে গাছটা
তাই যেনো তার খেদমদগারে বসছে;

মা-ওকি এখন খালি ঘড়াটার পার্শ্বে
নাকি দু’চোখের অশ্রুরই বার্ধক্যে
শীতল কাথায় শুয়ে শুয়ে শুধু স্বপ্ন
রিফু কোরছেন শিমুল তুলোর বালিশে?

লেবেল ক্রসিং-এ দাঁড়িয়ে রয়েছে ট্রেনটা
শুনছি কেমন সুগভীর থৈ শব্দ,
ঊষাকাল যেতে সন্ধ্যা-ঘণ্টা বাজছে

ঊষাকাল থেকে কতদূর শেষ যাত্রা?
বয়স কেবলি চায় ভ্রমণের সঙ্গ
কালো শাদা হয়ে বিভিন্ন শিলাখণ্ডে
লিখে রেখে যায় সামনেরও গন্তব্য!

কিন্তু চাইনা আমি তো দীর্ঘ যাত্রা,
ভালোবাসি তাই, যা কিনা সূক্ষ্ম সংক্ষেপে
ঝাউয়ের কোটর খোলাইতো কাঠঠোকরা,

আমরাও বক্ষে একটি গর্ত প্রয়োজন!

যার ফোকরের মধ্যে চালিয়ে চক্ষু
খোলা দরজার মতোন মা মণি আমারই
সেই দূর থেকে দেখবেন, আমি দিনরাত
রেঁদা তুরপুন চালাচ্ছি কত তক্তায়-

(আর) সেলাই কলের সুতোর মতোন কত হাত
রক্ত নামিয়ে দিচ্ছি ভাগ্য বুননে!
*

ঘৃণা

যতই জপি আঁধার ঘরে বসে বসে হরি ওঁ
সাতমহরার অলীক বাড়ি, হাওয়ার বাগান, ন্দ্রিা ওঁ

ফুরফুরে এই জীবন পালের ফুলে ওঠা বক্ষটায়
তবুও সাধের আলবাট্রাস রক্তস্বেদে মুখ লুকায়!

খিল আঁটা এই দুয়ার খুলে কেমনে ঘুরি তিনভূবন
বাদ সেধেছে ঘরের দুখী, শূন্য ভাঁড়ার, রুগ্ন বোন,

বাদ সেধেছে তাঁহার উরু চকচকে দুই চক্ষু আর
ভিতর বাড়ির জংধরা সেই মায়ের দেহের পাতাবাহার!

হেই বাবা ও বাউল গোসাই এক তারার এই নিত্য ভোল
অতিন্দ্রিয়ে তবুও এমন লাগায় কেন গণ্ডগোল?

দেহের ক্ষুধা, রাতের ক্ষুধা, গহনসুবাস তার ক্ষুধায়
জরায় কেন ঘৃণা ভীষণ ভালোবাসা অহিংসায়?

পর্দা ওঠা ভুল নাটকের ঈষৎ হাসির হরি ওঁ
সাতমহলার অলীক বাড়ি, হাওয়ার বাগান, নিন্দ্রা ওঁ

শুধুই অধম ছলাকলায় অবহেলায় স্বপ্ন যার
বিস্বাদে তার ভালোবাসা? উরুর কুয়োয় ডুব সাঁতার?
*

স্বাতীর সঙ্গে এক সকাল

বারান্দায় স্বাতী কমলা খেলো, তার
শাড়ীর উপরে সমন্বয়ে সকালে বসলো রোদ,
রোদের পারদ লেগে স্বাতীর সমস্তটা মুখ যেনো আয়না, গভীর আয়না!
সদ্য বেড়ে ওঠা, প্রতিকৃতি আমার নিজের তাতে দেখলুম,
বোকা বোকা একটি লোক,
কমলালেবু হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে বারান্দায় স্বাতীর সম্মুখে।

আশ্রমের শান্তির মতোন সুখে চেয়ে আছে তার
তৃষ্ণার আনত করতলে বাহাদুর কমলালেবুটি!

যেনো বোলছে, এরকম ঐতিহাসিক দিন,
খুঁটিনাটি ইচ্ছার সম্ভোগ দিয়ে শুরু হোক
স্বাতীকে দেখার কাজ, নীল দেখা রক্তের ভিতরে গিয়ে
হৃৎপিণ্ডে আজ কেউ জরিপ করুক সব বেঁচে থাকা
সম্ভোগের, শিল্পের এলাকা!
শিল্প হলো স্বাতীর হাতের ঐ কমলালেবু,
লজ্জায় আনত মুখ, রোদের ফড়িং
শিল্প হলো স্বাতীর কানের রিং,
চুল থেকে টেনে আনা সুগন্ধের সমস্ত বাতাস,
শিল্প হলো আঙ্গিনায়, উঠোনে স্বাতীর জলে
জীবনের সিক্ত তাজা ঘাস!

শিল্প তো নিরাশ্রয় করেনা, কাউকে দুঃখ দেয়না
কোনো হীন সিদ্ধান্তের মতো
যৌবনের মাংসে তারা রাখেনা কখনোই কোনো
অভাবের কালো ব্যধি, দূরারোগ্য ক্ষত!

শিল্প তো স্বাতীর বুকে মানবিক হৃৎপিণ্ড, তাই
আমি তার হৃৎপিণ্ডে বয়ে যাই চিরকাল রক্তে আমি
শান্তি আর শিল্পের মানুষ!
*

ব্যক্তিগত পোশাক পরলে

দৃশ্য মধ্যে অহরহ পরস্পরকে খুঁজে আবার কোথায় হই প্রতিধ্বনিত
আমার নিজ কণ্ঠস্বরে অন্য কাউকে ডেকে ফিরছি, ছেঁড়া চক্ষু ভাঙা গলা
দেখে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি, একই বৃত্তে পরস্পরকে একই সঙ্গে এক আসরে

অথচ দ্যাখো আমরা কেউ চিনিনা কাউকে ব্যক্তিগত পোশাক পরলে!

বয় বেয়ারা, অফিস গাড়ী, গীর্জা মতোন শান্ত বাড়ি
দেখে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি,
এসেন্স পোরা সখ্যতায় ও জাফরীকাটা হাস্যলাপে একই বৃত্তে পরস্পরকে,

অথচ দ্যাখো আমরা কেউ চিনিনা কাউকে ব্যক্তিগত পোশাক পরলে!
রোদে পোড়া স্রোতস্বিনী, রুমাল থেকে রৌদ্র সেঁচে
আঙ্গুল ধারায় চক্ষু মোছে, গ্রীবা মোছে, ফাইলপত্তর হিসাব-নিকাশ?