হেমন্ত সন্ধ্যায় কিছুকাল – শামসুর রাহমান

দুপুর এবং তোমার নিঃসঙ্গতা

দুপুরে বসেছিলে ড্রইং রুমে সোফায়;
বারবার তাকাচ্ছিলে টেলিফোনের দিকে, যদি
দোয়েলের মতো ঝাপ্‌সা অন্ধকারে
ডেকে ওঠে। তোমার বিরাগ আর অভিমান
ঘরকে অধিক পর করে দূর আকাশে
মেঘে মেঘে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দোয়েল
নীরব ছিল বলে তুমি উষ্মা প্রকাশ করলে
টেলিফোনের প্রতি।
তোমার হাতের দশটি নখ আরো সুঁচোলো
এবং আগ্রাসী হয়ে উঠল মুহূর্তে,
এখন কেউউ সামনে দাঁড়ালেই
হবে রক্তাক্ত, বুঝবে না কি তার কসুর?
কেন তাকে পশুর মতো আহত হ’তে হলো?
তুমি ফুঁসতে ফুঁসতে
এক সময় কেঁদে ফেলবে, দু’হাতে
ঢেকে ফেলবে মুখ।
বাড়ির পরিচারক আর পরিচারিকা
তোমাকে দেখে বিস্মিত হবে, আবিষ্কার করতে ব্যর্থ
হবে তোমার অন্তর্গত যন্ত্রণা, বেদনা।
তোমার অভিমান শুয়ে থাকবে বেড়ালের পাশে,
বৃষ্টিধারা তোমার নিঃসঙ্গতাকে
আরো বেশি শীতল, নিশ্চুপ এবং নিঃসঙ্গ করে তুলবে।

অবসাদ যখন গ্রাস করবে তোমাকে,
তখন তোমার স্তনাগ্রচূড়া
ছুঁয়ে ছুঁয়ে একজন কবির ভালোবাসা
সোনালি মৌমাছির মতো
গুঞ্জরণ তুলবে,
নিদ্রার আলিঙ্গনে মেঘ
হয়ে-যাওয়া তুমি, ক্ষোভ আর অভিমানের
তোষামোদে আচ্ছন্ন তুমি জানবে না।

 দু’দিক থেকে

প্রথম দিন যে জায়গাটায় মুখোমুখি
বসেছিলাম তুমি আর আমি,
আজ এতদিন পরে আবার সেখানেই
আমরা দু’জন এসে বসলাম দু’টি চেয়ারে
প্রায় একই ভঙ্গিতে। সেদিন ছিল
গোধূলিবেলা আর আজ রাত্তির।

সেদিন আমরা দু’জনই
নিজেদের আড়াল করে রেখেছিলাম
সযত্নে, অজান্তেই হয়তো মুখে
টেনে নেয়া হয়েছিল মুখোশ। ভব্যতার বড় দায়।
সেদিন আমরা কথা বলেছি
ঠারে-ঠারে, অথচ আজ
আমাদের মুখ ও মন জুড়ে, কোনো মুখোশ নেই। জানালা
খুলে রেখেছি, আসুক যত হাওয়া,
রোদ, জ্যোৎস্না, কুয়াশা,
বৃষ্টির ছাঁট, ঝিঁঝির ডাক, জোনাকি।

আমরা দু’জন দু’দিন থেকে এসেছি-
তোমার শাড়ির পাড়ে গোধূলিরঙ, চুলে
আটকে রয়েছে রাত্রির কালো, স্তনাগ্রে সোনালি মৌমাছির গুঞ্জরণ
আমার ট্রাউজার্স দোয়েলের একটি পালক, ধূসর
পুলওভারে হলদে পুষ্পরেণু। মুহূর্তগুলোকে
আকণ্ঠ পান করছিলাম সুরাপায়ীর মতো।

প্রথম দিন আমাদের কারো মনেই হু হু করেনি
বিচ্ছেদের ভাবনা; সেই অস্পষ্ট গোধূলিতে
জানতে পারিনি কাকে বলে প্রকৃত বিরহকাতরতা। অথচ
আজ রাতে আমরা কেবলি
বিষণ্ন হয়ে পড়ছি
আসন্ন বিচ্ছেদের কথা ভেবে। তুমি তোমার
অন্তরে একটি হরিণীর আর্তনাদ শুনতে পেলে
আর আমি একজন প্রায়ন্ধ বাউলের
করুণ দোতারার সুর হয়ে উঠলাম ক্ষণে ক্ষণে। আমরা
দু’দিক থেকে এসেছি, দু’দিকেই চলে যেতে হবে।

 নিজেকে নতুন করে

নিজেকে নতুন করে গড়ে
তোমার নিকট যাবো বলে কিছুদিন
থেকে আর থাকি না হাজির
তোমার নিবাসে কিংবা অন্য কোনোখানে
তোমাকে দেখার জন্যে। এই আমি, যার
অবয়বে লেগেছে পুরানো
কিছু দাগ, কিছু ভাঙচুর

নিজেদের প্রবল জানান
দিয়েছে আমার অস্তিত্বের ভূমণ্ডলে।

আমি কি পারবো এইসব
ক্ষয়াচিহ্ন মুছে ফেলে দিতে?
আজ আমি সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যাবো
একান্তে তোমার কাছে, যে আমাকে ফেলে
যেতে চায় পথপ্রান্তে উপেক্ষায়; যাবো
তারই সঙ্গে কিংবা তার আগে-
যেদিকে সৃজনশীল ঋতুর ঐশ্বর্য রয়ে গ্যাছে।

নিজেকে বদলে নিয়ে পারবো কি আমি
বাগানের সব ফুল গাছ
শিকড় সমেত তছনছ তুলে নিতে? পারবো কি
প্রজাপতিদের পাখা ছিঁড়ে ঢিবি বানাতে চৌদিকে?
পারবো কি কোনোদিন আগুন ধরাতে কারো ঘরে?
পায়রা হত্যায় মেতে ওঠা সম্ভব কি কখনো আমার?

চাই না করুণা সমবেদনার
সকল নিষ্ফল উচ্চারণ
কখনো আমার কাম্য নয়।
বরং নিজেকে ভেঙেচুরে বারবার
কাটব নতুন পথরেখা। চন্দ্রোদয়ে
রাত্রির শিশির ছুঁয়ে জমে থাকে অশ্রুকণা হয়ে
তোমার নিকট গিয়ে বলব কে বেশি বরণীয়
এখন তোমার কাছে? পুরাতন আমি নাকি এ নতুন জন?

পথের আহ্বান

‘এখানে জিরিয়ে নেই কিছুক্ষণ’ বলে এক শ্রান্ত রাহাগীর
গাছের সুবজ ছায়া নিজের শরীরে
মেখে নেয়; পাখি উড়ে গেল
পাতার আড়াল থেকে, অথচ লোকটা
নির্দয় নিষাদ নয় কোনো। হাতে তার
মারণাস্ত্র নেই, চেহারাও কর্কশতা হীনতার
ছাপ নয়; বরং দু’চোখে তার খেলা করে জ্যোতি,
মানবিক বোধ যার নাম।
আপাতত পথক্লেশে অবসন্ন সেই রাহাগীর
কোমল বিশ্রামপ্রার্থী, আঁজলায় ভরে নিতে চায়
শান্তিজলে অবিরল। ঝরা পাতাদের
কেমন রহস্যময়পথক্লেশে অবসন্ন সেই রাহাগীর
কোমল বিশ্রামপ্রার্থী, আঁজলায় ভরে নিতে চায়
শান্তিজলে অবিরল। ঝরা পাতাদের
কেমন রহস্যময় গান শুনে চোখ বুঁজে আসে।
তার, স্বপ্নাচ্ছন্নতায় সমস্ত শরীর
যেন কোনো ইন্দ্রজালে বন্দি হয়; মাথার গুহায়
ধ্বনি প্রতিধ্বনি জাগে বারবার, অতিকায়
একটি বেড়াল তাকে তাড়া করে, সারা মুখে বেড়ালের থাবা
সেঁটে থাকে ভয়ঙ্কর ভাবে,
রক্ত ঝরে, বোবা যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে যায়
সত্তা; স্বপ্ন, মূলত দুঃস্বপ্ন,
তাকে কালো পাচনের বিরাট হাঁড়িতে
হঠাৎ নিক্ষেপ করে, প্রস্পেরোর অনুগত এরিয়েল এসে
উদ্ভ্রান্ত মানুষটিকে ভীষণ দেখায় ভয়। মিরান্দা কোথায়?
অকস্মাৎ মহুয়া, নদেরচাঁদ কংসাই নদীর ধারে হাত
ধরাধরি ক’রে হাঁটে, হুমরা বেদের বিষছুরি
আঁধারে ঝলসে ওঠে, রাহাগীর স্বপ্নের ভিতরে বুকচেরা
আর্তনাদ ক’রে কম্পিত শরীরে চোখ মেলে
নিভৃতে শুনতে পায় ‘এই দেশে উইড়া আইছে দেহি আমার আপন
তোতা পাখি। পথের আহ্বান তবু জোয়ারের জল!

পর্যটন

কবিতা লেখার খাতা, হ্যাঁ আমার খাতাটা চলেছে
গঙ্খীরাজে চেপে, চাঁদ আর
কালপুরুষকে, ছুঁয়ে ঢুকে যাবে
ব্ল্যাকহোলে; না, না, তা হ’তে দেবে না উল্কা,
লেজ দিয়ে পঙ্খীরাজটিকে ঠেলে ঠেলে
পাঠাবে মানস সরোবরে,
যেখানে অনেক রাজহংস, রাজহংসী ভাসমান।
আমার খাতাটা সোজাসুজি জলে নেমে
রাজহংসীদের গলা ধরে কিছুক্ষণ
কাটবে সাঁতার, স্তদ্ধ হবে।
কবিতা লেখার খাতা বুকে কিছু মেঘ ভরে নিয়ে
পর্বতচূড়ায় বসে হয়ে যাবে তরুণ ঈগল,
লড়বে সাপের সঙ্গে, যতক্ষণ শক্র
পরাস্ত না হয় পুরোপুরি।
খাতাটা প্রাচীন এক অট্রালিকা দেখতে পেয়েই
নির্ভয়ে প্রবেশ করে সন্ধ্যেবেলা ভগ্নস্তূপ, গর্তটর্ত, বিধ্বস্ত খিলান,
বাদুড়, গোসাপ গিরগিটি, বুনো ঝোপ
জয়োল্লাসে জুড়ে দেয় মায়াবী কোরাস-
‘কত যুগ যুগান্তর পরে এলে, বহুকাল পর অবশেষে
শোনা যাবে গান, বেজে উঠবে
ধ্বনির নূপুর।‘
আমার লেখার খাতা বলে সবিনয়ে-
‘আমিতো জানি না গান, বুকের ভেতর শুধু কিছু
কবিতা বেড়াই বয়ে।
হাজির জবাব, ‘ওই হলো, প্রকৃত কবিতা আর
গানে নেই কোনোই তফাৎ। অনন্তর স্তব্ধতায়
আশ্বস্ত আমার খাতা তন্ময় আবৃত্তি করে এবং অদূরে
কয়টি অমনোযোগী কঙ্কাল ধূসর, জীর্ণ তূলোট দলিল
দস্তাবেজ ঘাঁটাঘাঁটি করে। অকস্মাৎ
কে, এক পূর্ণিমা-রঙ নারী এসে দাঁড়ায় সেখানে
বুঝি কবিতার টানে, খাতাটিকে গাঢ় চুমো খেয়ে
বুকে ওর আগুন রঙের এক ফুল গুঁজে দেয়।

আমার লেখার খাতা সৌরলোক, ছায়াপথ, ভাঙা
বাড়ি বুনো ঝোপ, মেঘ, পূর্ণিমা রঙের মানবীর
ঠোঁট আর ফুলের সৌরভ নিয়ে উড়ে
ফিরে আসে আমার টেবিলে। ওর বুকে
আনন্দের নদী বয় না কি
বিষাদের বালি ঝরে, বুঝতে পারি না। শুধু শুনি
কোনো কোনো মধ্যরাতে কেমন অস্পষ্ট কিছু ধ্বনি
কেবলি বেরোতে চায় ওর বুক চিরে স্বপ্নের ভেতর যেন।

বিশ্বেস না হ’লে বলি, হে আমার প্রিয়
পাঠক পাঠিকা প্লিজ কান পেতে শুনুন খানিক।

ফজুল টিকিট

আমরা কুয়াশাঘেরা জনসাধারণ
গোলকধাঁধায় ঘুরি, বুঝি কি না বুঝি, ঘুরছি তো
ঘুরছি শুধুই ডানে কিংবা বামে, কখনো বা খুব
সোজাসুজি। মাথায় কখন
মাথা ঠুকে যায় আর এ ওর শরীরে ধাক্কা লেগে
কোথায় কে যায় গড়াগড়ি;
সহজে পড়ে না চোখে। এরই মধ্যে সদর স্ট্রিট কি
গলি ঘুঁজি, যেখানেই হোক, কালো হিংস্র হাতগুলো
আমাদের সামান্য যা পুঁজি
লুট করে দেয় ছুট এমনকি সন্ত্রস্ত, আংশিক বজ্রাহত
জনকের সমুখেই দুহিতার সম্ভ্রম বিশদ
হয়ে যায় ছিনতাই অস্ত্রের ছায়ায়।

আমরা কুয়াশাঘেরা জনসাধারণ অবিরাম
গোলকধাঁধায় ঘুরি মরি। এ কী রঙ্গ এই বঙ্গে
চোখে পড়ে দিন দুপুরেই! সতেরোটি ঘোড়া আর
আজব সওয়াব আজ ন’শ’ বছরের
প্রেত সেজে রাজপথে মেতেছে যাত্রার ঢঙে ঢের
মিথ্যাচার আর বানোয়াট ইতিহাস প্রচারের
বিমূঢ় নেশায়
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ ধ্বনি তুলে।
প্রতিক্রিয়াশীলতার চোরা টানে অন্তঃসারহীন
মরা অতীতের পররাজ্যলোভী হামলাকারীর
প্রেতকেই ডেকে আনে ওরা বর্তমানে,
বিছিয়ে বিস্তর কাঁটা পথে অপরের যাত্রা ভঙ্গ করে।
কাদাজল ঠেলে ঠেলে পথ চলি, অলিগলি খুঁজি,
যদি বেরুবার দিকচিহ্ন
পেয়ে যাই; কারা মুছে ফেলে দিকচিহ্নগুলি
কালি মেখে রাতারাতি? অকস্মাৎ শুনি
বাঁশির মধুর সুর। এমন আন্ধারে ভাসমান
মলখণ্ডময় কাদাজল ঠেলে ঠেলে
কে বাজায় বাঁশি? তার হাতে কেউ দেয়নি কি গুঁজে
ভীষণ গন্তব্যহীনতার কোনো ফজুল টিকিট?

বিনিময়

‘তোমার শরীরে এত ধুলোবালি কেন?’
আমাকে হামেশা প্রশ্ন করেন পাড়ার পাঁচজন
চোখে মুখে নানা মুদ্রা ফুটিয়ে। নীরব
থাকি, উত্তরের
ঝাঁপি ঢেকে রাখি। যদি বলি,
বহু দীর্ঘ পথ, বহু আঁধিঝড় আমার শরীরে
রেখেছে স্বাক্ষর, তবে তারা
কী করে নেবেন মেনে আমার বয়ান?
‘তোমার দু’পায়ে এত রক্তবিন্দু কেন?’
তাদের এ প্রশ্ন আমি নিশ্চুপ এড়িয়ে যাবো দূর
নক্ষত্রের দিকে
তাকিয়ে, আমার কষ্টচিহ্নগুলি থাক
উত্তরের নিঃসীম ওপারে। লোকগুলি
নির্বিকার হেঁটে চলে যায় এরই মধ্যে,
কিন্তু দু’জনের চোখে সহানুভূতির আর্দ্র
জন্মীলন দেখে মনে কৃতজ্ঞতা অশ্রুকণা হয়।

‘তোমার শরীরে এত পোড়া দাগ কেন?’
লোকদের প্রশ্ন ফের মৌমাছির মতো ওড়ে আমার চৌদিকে।
‘অগ্নিকুণ্ডে নিজেকে পুড়িয়ে এইসব
দাগ আমি অর্জন করেছি;
সহজে বলতে পারতাম। অথচ অদ্যমহীন
শীতল ঔদাস্যে লোকদের কাছে থেকে
বিবৃতি আড়ালে রাখলাম।

এ জীর্ণ শরীরময় ধুলোবালি, গাঢ় রক্তচিহ্ন
আর পোড়া দাগের বদলে
পেয়েছি নিজের মধ্যে কত লতাগুল্মোর চকিত জাগরণ,
ঝর্ণাধারা, বনদোয়েলের শিস, নক্ষত্রের গান-
এও-তো সঙ্কোচে
প্রিতিবেশীদের সত্যি পারিনি জানাতে।

বেঁচে থাকতে চাই

আমার দেহঘরে ধেড়ে ইঁদুরের মতো গর্ত খুঁড়ছে
নানা ব্যাধি, দৃষ্টিহীন বাদুড়ের
ডানার সৃষ্টিছাড়া ছায়া ঘনাচ্ছে আমার দু’চোখ।
অস্তিত্বের তন্তুজালে মাঝে-মধ্যে যে-উৎসব
জ্বলজ্বল করে তার স্থায়িত্বের সীমা ক্রমশ সঙ্কুচিত,
মাথার ভেতরকার দুঃস্বপ্নের দাঁত-নখের
ভয়ানক আঁচড় আমাকে বারবার দাঁড় কারিয়ে দেয়
খাদের কিনারে, তবু বেঁচে থাকতে চাই।

শক্ররা তূণ থেকে একের পর এক শর নিক্ষেপ করছে
আমার দিকে, আমাকে সুনামের
শিখর থেকে ধুলোয় ফেলে পদদলিত করার অভিলাষে
মত্ত কিছু ধর্মান্ধ, কুসংস্কার-পসারী,
আমার প্রাণ হরণের জন্যে ওদের জিভ লকলক করছে
নেকড়ের মতো, যাতে আমার
মুক্ত কণ্ঠস্বর বিজন হাওয়ায় হারিয়ে যায়, সে জন্যে ওদের
ষড়যন্ত্রের অন্ত নেই; তবু আমার বাঁচার সাধ সতেজ।
যে পাখিটি এইমাত্র রেলিঙ-এ উড়ে এসে বসল তার জন্যে,
বাগানের ফুলগুলোর জন্যে,
যে গাছের ছায়া আমার বারান্দায় নমিত প্রার্থনার মতো,
তার জন্যে, বাঁশবাগানের বৃষ্টির গন্ধ, গরুর মাথানের
সদ্যোজাত বাছুরের ঘ্রাণ আর দীঘির ঘাটে তরুণীর
ভাসমান কলসের জন্যে, ধানের ক্ষেতে কৃষকের
রৌদ্রঝলসিত কাস্তের জন্যে, গাঁয়ের বাড়ির বৈঠকখানায় দুপুরে
খাটে শুয়ে ঘুঘুর ডাকে ডুব দেওয়ার জন্যে, গহীন গাঙে
পালতোলা নাওয়ের জন্যে, রঙিলা নায়ের মাঝির
গানের জন্যে, সর্ষে ক্ষেতের প্রজাপতির জন্যে বাঁচতে চাই।

আমার মায়ের মুখের প্রসন্নতার জন্যে,
আমার জীবনসঙ্গিনী, সন্তান-সন্ততি, আমার সকল
ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের জন্যে,
আমার চার বছরের পৌত্রী নয়নার কালো চোখের চাওয়া
আর ফুটফুটে হাসির জন্যে,
যাকে ভালোবাসি, তার জীবনের রৌদ্রজ্যোৎস্না
অনুভব করার জন্যে, তাকে আরো বেশি দেখার জন্যে
বেশ কিছুকাল বাঁচার আনন্দ পেতে চাই।

শীতের দুপুরে আকাশে চিলের চক্করের জন্যে,
ফুটপাতের পাশে দাঁড়ানো নিঃসঙ্গ মানুষের জন্যে,
ঘরেতে ভ্রমরের গুঞ্জনের জন্যে, নিশুত রাতে
কালপুরুষের উপস্থিতির জন্যে,
রবীন্দ্রনাথের গানের জন্যে, লালন গীতিকার জন্যে আর
আমার এখনো লিখতে না-পারা কবিতার জন্যে,
বাংলা কবিতার নতুন বাঁকে দাঁড়ানোর জন্যে,
আমার বেঁচে থাকার স্পৃহা ক্রমাগত বাড়তে থাকে।

প্রতিবাদী মিছিল থেকে সন্ধ্যেবেলা ফিরে-আসা
ছোট ভাইয়ের মাথায় বড় আপার
হাত বুলিয়ে দেওয়ার অপরূপ দৃশ্য দেখার জন্যে,
কারাগার থেকে জনগণনন্দিত রাজবন্দির মুক্তির জন্যে,
সংখ্যালঘুদের নীরব দেশত্যাগ বন্ধ হয়েছে,
স্বদেশে তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এই সংবাদ
শোনার জন্যে, দেশ ধুরন্ধর ফতোয়াবাজদের
দন্তনখর থেকে মুক্ত হয়েছে, ঘাতকদের অস্ত্রময় ডেরা
বিলুপ্ত হয়েছে জানার জন্যে, মানবতার বিজয়োৎসব দেখার জন্যে
ফিনিক্‌স পাখির মতো বারবার বেঁচে উঠতে চাই।

বেকার

উস্‌কোখুশকো যুবকটি অতল জলে সাঁতারহীন।
পকেট হাতড়ে সিগারেটের শস্তা
প্যাকেট খুঁজে নৈরাশ্যকে পায়। মলিন
অথবা ঝকঝকে কোনো নোট নেই
খুচরো পয়সাও পকেট পলাতক।
ভবিষ্যৎ ওকে ঘন ঘন দেখাচ্ছে মরীচিকা।

যুবক ক্লান্ত পায়ে বিকেলের রাস্তায় হাঁটে,
কখনো তাকায় কেতাদুরস্ত
কোনো দোকানের দিকে; সমস্ত
শহর থেকে চাকরিবাকরি গায়েব,

দরখাস্তের স্তূপের নিচে সম্প্রতি
ওর স্বপ্ন আর নধরকান্তি সাধের
ভীষণ শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। পুলিশ
ওকে পরখ করে দূর থেকে, যেন সে ছিঁচকে চোর।

যুবক চকিতে দ্যাখে একটি মেয়ে
রিক্‌শায় ঝলক খেলিয়ে চলে গেল।
ওর পরনে কি ছিল শালোয়ার কামিজ?
মেয়েটিকে কোথায় যেন কোন্‌ কালে
দেখেছে মনে পড়ে?
একবার ইচ্ছে হলো পেছনে দৌড়ে গিয়ে
রিক্‌শা থামিয়ে এই হতচ্ছাড়া হালতে
কি কথা বলবে তার সঙ্গে সদর স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে?
অচেনা পথচারীর ধাক্কা খেল যুবক

মেয়েটি যে ওর পরিচিতা কিংবা একদা-সহপাঠিনী
হবেই তারই বা কি নিশ্চয়তা আছে? মুখের
আদলে কিছু মিল থাকলেই ইচ্ছা এবং
বাস্তবের ফারাক ঘোচে না সবসময়

মেসের ময়লা বালিশে যুবা মাথা রেখেছে ভরসন্ধ্যায়;
আগামীকাল দৈবাৎ তার কোনো চাকরি
জুটে যাবে, এমন প্রত্যাশা নির্বোধ দুঃস্বপ্নের শামিল,
তবে উস্‌কোখুশ্‌কো চুল, ক’দিনের না-কামানো দাড়ি এবং
পেটে ক্ষুধার সুতীক্ষ্ণ কামড় নিয়ে
পায়রাময় এক চিলতে আকাশের দিকে তাকিয়ে
যে ভাববে, রিক্‌শার ঝলক অতল জলে
তাকে না চাইতে ধার দিয়েছে কিছু খড়কুটো।

মাঝে মাঝে স্বপ্নের ভেতরে

মাঝে মাঝে স্বপ্নের ভেতরে চলে যাই
উন্মুক্ত প্রান্তরে, হু হু হাওয়া
আমাকে জড়িয়ে ধরে, সখ্য আঁকে চুলে
জীর্ণ মুখমণ্ডলে, বাহুতে, ফুসফুসে।

অনেক করোটি দেখি মাটির ওপর
কেমন তাকিয়ে থাকে আমার দিকেই। সেই সব
করোটি ঈষৎ আচ্ছাদিত
ঘাস আর সজীব হলুদ কিছু ফুলে।

বালিকার হাত থেকে ছিটকে পড়া কোনো
পুতুলের ভাঙাচোরা টুকরোর মতোই
সেই সব করোটি ব্যথিত পড়ে আছে
স্বপ্নের ভেতরে আজ; প্রজাপতি বসে শূন্য চোখে কোটরে।
ওরা ভালোবেসেছিল আমাদের, আমাদের

দুঃস্বপ্ন বেষ্টিতে দেয়ালের
পাথরগুলোকে গুঁড়ো করে প্রত্যূষের দরজায়
হিরন্ময় স্বপ্নসৌধ দিয়েছিল গড়ে।

এখন ওদের ভুলে দিব্যি বসে চায়ের আসর,
কবিদের নিভাঁজ আড্ডায়
সময় কাটিয়ে দিই ঢের রাজা উজিরের মুণ্ডুপাত করে;
ছেঁড়া পকেটের গর্ত থেকে খসে-পড়া
মুদ্রার ধরনে শুষ্ক ধূলায় গড়ায় অগোচরে।

ময়ূরপঙ্খী নায়ের গাথা

প্রায়শ আমার স্বপ্নে একটি ময়ূরপঙ্খী নাও
ভেসে ওঠে কুয়াশায়। মাঝে মাঝে সে কোন্‌ ঘাটের
স্মৃতি পাটাতনে
কেমন ক্রন্দন করে, যেন শিশু ঘুমের ভেতর। কখনো বা
কিছু ছায়া সোনালি ময়ূরপঙ্খী নায়ে
হাঁটে, ঘোরে, নাচে দলে দলে।

দীর্ঘকায় সুকান্ত সারেঙ, চোখ যাঁর
মুক্তির আলোয় স্নাত, প্রবল ধরেন হাল, উত্তাল ঢেউয়ের
আঘাতে ময়ূরপঙ্খী নাও
কম্পমান ক্ষণে ক্ষণে। তবু তিনি গন্তব্য সন্ধানে
অবিচল মাল্লাদের নিয়ে এবং চৌদিকে তার
অমরতা গুঞ্জরিত স্বর্ণবর্ণ ভ্রমরের মতো।
কে এক তিরিক্ষি দাঁড়কাক অগোচরে

ঠাম মাস্তুলে বসে, ঠোকরায় পাল, মাঝে মাঝে
চিৎকারে বিদীর্ণ করে হাওয়া। কতিপয়
বিশ্বাসঘাতক আততায়ী ষড়যন্ত্রে মেতে
হঠাৎ হরণ করে সারেঙের প্রাণ। দিগ্‌ভ্রান্ত
জলযান ঘূর্ণাবর্তে পড়ে
হতে চায় খান খান। কুমন্ত্রণা, কুহকের
আমন্ত্রণ ময়ূরপঙ্খী নাওটিকে কত ভুল ঘাটে
নিয়ে যায়। আখেরে নকল সারেঙের
কাল শেষ হলে
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গে টালমাটাল নায়ের হাল ধরে
মনোনীতা সাহসিকা বাঙালি মানবী একজন।
সুবাতাস পাগুক নতুন পালে, মানবীর মাথায় ঝরুক
নিহত সুকান্ত সারেঙের
স্নেহের শিশির আর মাঝিমাল্লা, যাত্রীদের গানে
ময়ূরপঙ্খীটি যাক নতুন পানির স্রোত কেটে।

যখন কবিতা হরতাল করে

এই যে এখন চারপাশে যা ঘটছে ইতস্তত,
বস্তুত সেসব দেখে শুনে মন মেজাজ যখন
ভীষণ বিগড়ে যায়, রবীন্দ্রনাথের
গান কিংবা বেলায়েত খাঁর সেতার শোনার পর
আবার আকাশে চোখ রেখে
অথবা পেয়ারা গাছে আলোর কাঁপন
দেখে কিংবা জীবনানন্দের
কয়েকটি পঙ্‌ক্তি পড়লেই সহজে মেজাজ খুব শান্ত নদী।

কখনো আমার টেলিফোন গৌরী বেশি
ব্যস্ত পেলে অথবা আমার কোনো কথা
তার মনে যদি কালো মেঘ
সৃষ্টি করে, ক্রোধের বেড়াল তাকে আঁচড়াতে থাকে,
আমার কথাই ফের লহমায় সেই কালো মেঘ
এবং বেড়ালটিকে বহুদূরে তাড়িয়ে ঝোঁটিয়ে নিয়ে যায়।

যখন কবিতা অকারণ হরতাল করে বসে
আমার বিরুদ্ধে কিছুকাল
তার মানভঞ্জনের কোনো উপাদান
কী নিসর্গে কী মানুষে কোথাও পাই না খুঁজে। সে যে
কোথায় আড়ালে আবডালে থাকে চিত্রকল্প, প্রতীক ইত্যাদি
নিয়ে আমি দেয়ালে নিয়ত মাথা খুঁড়লেও তার দেখা মেলা
ভার, তবে এ-ও জানি যদ্দিন আমার

হৃদয়ে জাগবে, রঙধনু বারবার
এবং আমার কাঁধে বসবে কোকিল, কবিতার
হরতাল প্রত্যাহার করা ছাড়া কোনো গত্যন্তর নেই আর।

যাঁরা মাথায় ইতিহাসের জ্যোতি-বলয়

যখন সুবেসাদিকে মুয়াজ্জিনের আজান
চুমো খেলো শহরের অট্রালিকার নিদ্রিত গালে,
ফুটপাতের ঠোঁটে, ল্যাম্পপোস্ট আর
দোকানপাটের নিঝুম সাইনবোর্ডের চিবুকে, বস্তির শীর্ণ শিশুর
শুকিয়ে যাওয়া ঘামের চিহ্নময় কপালে,
লেকের পানির নিথয়, পাখির নীড়ের স্নিগ্ধ নিটোল শান্তিতে,
তখন ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়িতে
কয়েকটি কর্কশ অমাবস্যা ঢুকে পড়ল। অকস্মাৎ
স্বপ্নাদ্য হরিণের আর্তনাদে জেগে উঠে তিনি, প্রশস্তবক্ষ, দীর্ঘকায়,
সুকান্ত পুরুষ, যাঁর মাথায় ইতিহাসের জ্যোতি-বলয়,
এসে দাঁড়ালেন অসীম সাহসের প্রতিভূ।
কতিপয় কর্কশ অমাবস্যা, যাদের অন্ধকার থেকে
বেরিয়ে আসছিল পরিকল্পিত উন্মত্ততার বীভৎস জিভ,
তাঁর দিকে ছুঁড়ে দিলো এক ঝাঁক দমকা বুলেট। ঈষৎ বিস্ময়-বিহ্বল,
অথচ স্থির, অটল নির্ভীক তিনি অমাবস্যার দিকে
আঙুল উঁচিয়ে ঢলে পড়লেন সিঁড়িতে। সেই মুহূর্তে
বাংলা মায়ের বুক বিদীর্ণ হলো; মেঘনা, পদ্মা, যমুনা, সুরমা,
আড়িয়াল খাঁ, ধরলা, ধলেশ্বরী, কুমার, কর্ণফুলি, বুড়িগঙ্গা এবং
মধুমতি তাজা রক্তে উঠল কানায় কানায়। বাংলায়
লহু-রাঙা ফোরাত বয়ে গেল, সীমারের নির্লোম বুক, শাণিত খঞ্জর,
ইমাম হোসেনের বিষণ্ণ মুখ আর কারবালা প্রান্তর ভেসে উঠল দৃষ্টিপথে!

আকাশের মেঘমালা, এই গাঙ্গের বদ্বীপের সকল গাছপালা,
হঠাৎ জেগে-ওঠা প্রতিটি পাখি,
হাওয়ায় কম্পিত ঘাসের ডগা, সকল ফুলের অন্তর
হয়ে গেল দিগন্ত-কাঁপানো মাতম;
বাংলাদেশ ধারণ করল মহররমের সিয়া বেশ।

সদর রাস্তায় একচক্ষু দানবের মতো ট্যাঙ্কের উলঙ্গ ঘর্ঘর
আজানের ধ্বনিকে ডুবিয়ে দিতে চাইল,
লাঞ্ছিত করল নিসর্গের প্রশান্ত সম্ভ্রমকে,
প্রত্যুষের থমথমে, ফ্যাকাশে মুখে লেগে রইল
নব পরিণীতার রক্তের ছোপ, যার হাতে
তার বুকের রক্তের মতেই টাটকা মেহেদির রঙ,
প্রত্যূষ মুখ লুকিয়ে ফেলতে চাইল
ভয়ার্ত বালক রাসেলের দিকে অমাবস্যাকে অগ্রসর হতে দেখে,

কতিপয়, অমাবস্যাকে হায়েনা-চোখে
মৃত্যুর নগ্ন নৃত্য দেখে
প্রত্যূষ থমকে দাঁড়াল, ধিক্কারের ভাষা স্তব্ধতায় হলো বিলীন।

স্মরণ করতে চাই না সেই সব পাশব হাতকে,
যেগুলো মারণাস্ত্র উঁচিয়ে ধরেছিল তাঁর বুক লক্ষ্য করে
যিনি দুঃখিনী বাংলা মায়ের মহান উদ্ধার;
আমাদের দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গে ভস্মীভূত হোক সেসব হাত,
যেগুলো মেতেছিল নারী হত্যা আর শিশু হত্যায়,
আমাদের থুতুতে পচে যাক সেসব হাত,
যেগুলো তাঁকে মাটি-চাপা দিতে চেয়েছিল

জনস্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে, অথচ তিনি মধুমতি নদীর তীরে
গাছপালা, লতাগুল্মঘেরা টুঙ্গিপাড়ায়
দীঘল জমাট অশ্রুপুঞ্জের মতো সমাহিত হয়েও
দিগ্ধিজয়ী সম্রাটের ঔজ্জ্বল্য আর মহিমা নিয়ে
ফিরে এলেন নিজেরই ঘরে, জনগণের নিবিড় আলিঙ্গনে।
দেশের প্রতিটি শাপলা শালুক আর দোয়েল,
ফসল তরঙ্গ আর পল্লীপথ প্রণত তাঁর অপরূপ উদ্ভাসনে এবং
শ্রাবণের অবিরল জলধারা অপার বেদনায় জমাট বেঁধে
আদিগন্ত শোক দিবস হয়ে যায়।

যে আমাকে লেখায়

সাত বাজার ঘুরে ভরদুপুরে এক বুক তৃষ্ণা নিয়ে
ঘরে ফিরে এসে ঢক পানি খেয়ে
জুতো না খুলেই সটান শুয়ে পড়লাম
বিছানায়। আমার ওপর বইতে থাকে স্বস্তির নদী।
কয়েকটি টুকরো সংলাপ, কিছু বচসা,
কিছু দ্রব্যের বাহারী চেহারা
আমার মগজে ঘুরঘুর করছিল এবং
বুক শেল্‌ফের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম
কোন্‌ কোন্‌ বই এখনো
পড়া হয়নি। কে জানে কখনো পড়া হবে কিনা।

বারবার টেলিফোন সেটে সতৃষ্ণ দৃষ্টি দিই;
কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি,
এই সরল সত্য আমাকে শাসন করে কিছুক্ষণ।
একটি কি দু’টি কবিতা লিখলেই, বই পড়লে
কিংবা গান
শুনলেই কি একজনকে দেখতে না পাওয়ার বেদনা
আড়াল করা যায়?

বাজে কাগজের ঝুড়িতে নজর পড়ে হঠাৎ
সেখানে কি খুঁজে পাবো না-লেখা
কবিতার উপাদান? ক্লান্ত আমি ভাবছি, শুধু ভাবছি।
তার সঙ্গে দেখা হবে কি আজ, যে আমাকে লেখায়?

লানতের পঙ্‌ক্তিমালা

আজ রাতে নাগরিক নিসর্গ বিষয়ে একটি কবিতা
লেখার কথা ভাবছিলাম,
আমার কলম শাদা কাগজের বুকে অক্ষর সাজানোর
অতিপ্রায়ে উন্মুখ, ঠিক তখনই আমার গলির গাছপালা,
ফুলের বাগান, নিশীথ-জড়ানো আসমানের
রহস্যময় সৌন্দর্য লেখনীর গতি রুদ্ধ করে বলল-
‘আজ আমরা তোমাকে আমাদের কথা
লিখতে দেবো না। কবি, আজ তুমি লেখো তোমার
প্রিয়তম জন্মশহরের সেই ছাত্রাবাসের কথা, যেখানে
সশস্ত্র পুলিশের বুটের আঘাতে নিরীহ, নিরস্ত্র ছাত্রদের
ভাতের থালা শূন্যে ঘুরপাক খেয়ে
মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে,
যেখানে মেধাবী শিষ্টাচারপরায়ণ
শিক্ষার্থীর হাত-পা ভেঙে বন্দুকের বাঁট দিয়ে
বর্জ্যের মতো ছুঁড়ে ফেলেছে থানায়,
যেখানে ছাত্রদের কাঁটাতারে বেঁধে পিটিয়ে
আধমরা করে ফেলা হয়েছে,
যে-শিক্ষার্থী ঘুমের ভেতর সুখস্বপ্ন দেখছিল,
সে ভীতসন্ত্রস্ত জেগে উঠল হায়েনার হামলায়
ঘোর দুঃস্বপ্নে, সে বুঝতেই পারল না,
কেন তাকে সইতে হচ্ছে কসাইখানার নিপীড়ন।

আজ রাতে একটি প্রেমের কবিতা লিখব বলে
মনস্থির করলাম। গৌরীর মুখ আমার চোখে ভেসে উঠল।
তার উদ্দেশে কবিতা রচনার জন্যে কলম ধরতেই,
গৌরী, যে এখন এই শহরে নেই, আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
হাত থেকে বলপেন প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বলল-
‘আজ আমার উদ্দেশে কোনো কবিতা
লেখার প্রয়োজন নেই।
কবি, বরং আজ তুমি লেখো সেই মায়ের
অশ্রুধারার কথা, যার ছেলের পাঁজর গুঁড়িয়ে গ্যাছে
অত্যাচারী বুটের আঘাতে, তুমি লেখো সেই
বিধবার কথা, যার বুক আজ শস্য-কাটা ক্ষেতের মতো,
যার স্বামীকে হত্যা করেছে সন্ত্রাসের কর্কশ হাত।

গম্ভীর কণ্ঠস্বরে সুপ্রিয়া গৌরী বলল-
‘কবি, তুমি আজ তোমার কলম থেকে নিঃসৃত হ’তে দাও
লানতের পঙ্‌ক্তিমালা
লানত দাও তাদের, যারা তোমার প্রিয়তম শহরকে
একাত্তরের ধরনে বন্দশিবির বানিয়ে
প্রেতনৃত্যে মেতে উঠতে চায়।
লানত দাও তাদের, যারা গণতন্ত্রকে সঙ সাজিয়ে
শহরে ও গ্রামে ভড়ং দেখাচ্ছে সং বিধান রক্ষার,
কবি, তুমি লানত দাও তাদের, যাদের হাত থেকে ঝরছে রক্ত,
যাদের হাতে লাশের গন্ধ,
লানত দাও তাদের যারা ‘মালাউন’ গাল পেড়ে মুক্তিযুদ্ধের
রণধ্বনি এবং জয়ধ্বনি জয়বাংলা ছাত্রদের পায়ুপথে
ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছি বীভৎস উল্লাসে,
লানত দাও তাদের, যাদের কপালে মহাকাল
ফ্যাসিবাদের সীলমোহর এঁকে দিয়েছে;
কবি, তোমার কলম থেকে আজ ফুল-চন্দন নয়,
এই ঘোর অমাবস্যায় ঝরুক
জালিমদের কেল্লা-পোড়ানো স্ফুলিঙ্গ।

লোকটা ভাবে

সবাই ঘুমিয়ে আছে সে সাধের
বিছানায় শেষ রাতে। এখন লোকটা ভাবে বসে-
কাগজ কলম কালি নিয়ে
কাটিয়ে দিয়েছি কতকাল। শত শত
পাতা সাজিয়েছি দিনরাত অনুরাগে,
কখনো কখনো
একটি শব্দের জন্যে উড়িয়ে ধৈর্যের পাল বসে
রয়েছি বিমর্ষ পাটাতনে। শব্দগুলি উঁকিঝুঁকি
দিয়ে দ্রুত শূন্যে লুটোপুটি খেয়ে ছুটে
পালিয়েছে কৌতুকের ঠাটে।

এখন লোকটা ভাবে বাইরে তাকিয়ে-
দূরের আকাশ আর কাছের প্রান্তর, স্তব্ধ নিশুত রাতের
পথঘাট, বসন্তের অস্থির কোকিল, হেমন্তের
নির্ভেজাল শিশির, বাঁশের ঝাড় রেখেছি খাতার
পাতায় কত যে তার হিশেব কে রাখে? আর গৌরী
বারবার সহজেই দাঁড়িয়েছি, বসেছে, রয়েছে

শুয়ে নম্র গোধূলি বেলায়
কলমের নিবিড় ছোঁয়ায়
এখানে কাগজ জুড়ে। কখনো অনেক মানুষের
কলরব রাজপথসহ কী প্রবল ঢুকে পড়ে
খাতার নির্জনতায়। একটি তারা কি খসে গেল
পতনের ঝোঁকে? এমনও তো হয়েছে কখনো
পরি উড়ে এসে খুব নিরালা জ্যোৎস্নায়
অক্ষরের রূপ নিয়ে বেড়িয়েছে সফেদ পাতায়।

রাত্তিরে লোকটা ভাবে টেবিলে বিশ্রান্ত মাথা রেখে-
এই যে অক্ষর সারি সারি
ছড়ানো গড়ানো ডানে বামে,
এ নিয়ে পারি না আর, বমন উদ্রেক করে শুধু।

পরদিন ভোরবেলা লোকটা আবার
কাগজ কলম হাতে অক্ষরের প্রতিমা বানায়।

শুরুতেই বাগানটা

শুরুতেই বাগানটা পরিষ্কার করা প্রয়োজন;
বড় বেশি উপেক্ষিত ছিল
এতকাল, চতুর্দিক আগাছায় ভরে
আছে, ফুল ঢাকা পড়ে গ্যাছে কাঁটাবনে
আর পশুদের
বিষ্ঠায় দুর্গন্ধময় মাটি। পাখিরা ভুলেও
আসেনি এখানে আর এলেও কখনো গলা খুলে
গায়নি মধুর গান; সন্ত্রাসের ভয়ে
পালিয়েছে দূরে,
খুঁজেছে আশ্রয় মেঘে নীলিমার মৈত্রীর আশায়।

কোদাল, খুরপির ঘায়ে আগাছা উপড়ে ফেলে দিলে
বাগানের মুখশ্রী আসবে ফিরে, নানা
পুষ্প বিকাশের সুরে দুলে
উঠবে আবার, কাঠবিড়ালিরা রোদ
পান করে বুঁদ হয়ে গাছের ছায়ায়
খুঁজবে রূপালির স্বপ্নে ইতস্তত সোনালি বাদাম। ময়ূরের
নাচ দেখে মেঘ
নিমেষে হাসিতে ভেসে পৌঁছে
যাবে দিগন্তের ঘাটে। নিঃসঙ্গ তরুণ
বাঁশের বাঁশির সুরে গোধূলিতে রঙ
ছিটিয়ে চৌদিকে ক্লান্ত হাতে
মাথা রেখে ডুবে যাবে নিদ্রার পাতালে।

ঝকঝকে বাগানের গাছের পাতারা
আনন্দমেলায় সমবেত
শিশুদের মতো দ্যাখো কেমন উচ্ছল। কোটি কোটি
হাত বাগানকে আরো সুন্দর রাখার
বাসনায় আগাছা নিড়ায়, জল ঢালে
শত চারাগাছের গোড়ায়,
ছেঁটে ফেলে নিষ্প্রভ অসুস্থ পাতাদের, সূর্যোদয়ে
সোৎসাহে রচনা করে মাইল মাইলব্যাপী বৃক্ষরাজি আর
ঘন সবুজের আর ফুল পাখিদের,
সর্বমানবের প্রীতি, মেধা আর মননের গাথা।
কোটি কোটি চোখ
নতুনের স্বপ্নে খুব ডাগর উৎসব। আগামীর
নামে রঙ বেরঙের প্রজাপতি উড়ুক বাগানে,
কোকিল করুক আজ বসন্তের বিশদ আবাদ।

সমস্বরে বলছে

জ্যৈষ্ঠের দুপুর সোনার কলস উপুড় করে
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে সুবর্ণ ধারা; দুপুরটা
নিজেই সোনার চকচকে পাত হয়ে কাঁপছে।
উপরন্তু তার সোনালি ঝাঁকড়া চুল
হাওয়ায় উড়ছে উদ্দাম, চরাচরে আগুন
ধরাতে চায় এই পোষ-না-মানা জ্যৈষ্ঠের দুপুর;
দুপুরে চোখ ও বুক ফেটে বেরুচ্ছে অজস্র স্ফুলিঙ্গ
আর সবাই কেমন কুড়াতে চায় স্ফুলিঙ্গের ফুল।

দিগন্তের হৃদয় ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে
ভয়স্কর সুন্দর এক ঝড়;
ঝড়ের ঝাপ্টায় থরথর কম্পিত
অচলায়তন। ঘূর্ণিঝড় অচলায়তনের রক্ষীদের
ছুঁড়ে ফেলে দেয় দূরে, অপরূপ সেই ঝঞ্ঝার
ধাক্কায় খসে যায় অচলায়তনের
অন্দরমহলের কিছু পলস্তারা, অন্ধকারের
‘গেল, গেল’ রব ক্রমশ হিংস্র হ’য়ে ওঠে।

কারার লৌহকপাট, কালো স্থুল শেকল ভাঙার গানে
হঠাৎ ঝনঝনিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সবখানে।
হার্মোনিয়াম নেই, ঢোল নেই, মৃদঙ্গ নেই,
নেই বাঁশি, তবু বন্দিশালার তালা-ভাঙানো
ভিত-কাঁপানো আগুন রঙের গান হৃদয়-কুসুম হয়ে
ফুটতে শুরু করে মানবমেলায়।

একটি গুলজার খানকা শরীফে এখন পাথুরে মূর্তির মতো
একজন বসে আছেন; তাঁর গলায় মালায় স্তূপ,
পায়ের তলায় এন্তার আগরবাতি আর লোবান,
বেশুমার ভক্ত পদচুম্বনরত কী খরায় কী বর্ষায়।

তাপ-ওগরানো জ্যৈষ্ঠের দুপুর, অচলায়তন-ধ্বসানো ঝড়,
জনগণ মাতানো ভাঙার গান,
খানকা শরীফের পাথুরে মূর্তি সমস্বরে বলছে-
বস্তুত এই আমিই কাজী নজরুল ইসলাম।

সৈয়দ হকের উদ্দেশে

বন্ধু, আমাদের যাত্রা ছিল নাকি নম্র আর বিনীত?
দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার রসদ ছিল কি ছিল না, ভেবে দেখিনি
একবারও; রক্তের ভেতরে কী এক ময়ূর
পেখম মেলেছিল, নূপুরের ধ্বনি তুমুল বেজেছিল
চিদাকাশে, রং বেরঙের পাখি আমাদের যৌবনকে
অপার স্নেহে দিয়েছিল সুরের ছায়া এবং
চৌদিকে নেমে-আসা ধোঁয়াশাতেও
আমাদের দৃষ্টি ছিল সর্বদা সমুখে নিবদ্ধ।

ধর্মীয় উন্মাদনার ঢাকের প্রবল আওয়াজ কখনো
আমাদের টানেনি, সাম্প্রদায়িকতার
দন্ত-নখর ভাঙার শপথ আমরা নিয়েছিলাম
যাত্রালগ্নেই, জঙ্গি পুরুত আর মোল্লাদের হিংস্র চিৎকার
আর প্রাণ সংহারের হুমকি উপেক্ষা করে
আমরা ভালোবাসেছি লালন ফকির এবং রবীন্দ্রনাথের গান।

আমাদের জীবন থেকে ক্রমশ সরে যাচ্ছে
রাঙা রোদ; অতিক্রান্ত যৌবনের দিকে আজ তাকাই
মাঝে-মধ্যে, যেমন পিতা দৃষ্টি দেন পুত্রের প্রতি।
বন্ধু, আমার মনে পড়ছে সেই সদ্য যুবক তোমাকে, যে-তুমি
বিউটি বোর্ডিং-এর এক কোণে একটি টেবিলে বসে লিখতে
গল্প, উপন্যাস আর কখনো সখনো কবিতা।
সেখান থেকে তোমার লেখার খাতা গুটিয়ে নিয়ে
সবার অগোচরে কখন যে তুমি কাসবা, লাসানি, বেক্স, মিরান্ডা
ছেড়ে প্রবেশ করলে তোমার গুলশানের নিজস্ব স্টাডিতে
মনেই পড়ছে না। এখন তুমি স্থুলোদর ঝর্ণাকলম
কিংবা বলপেন ব্যবহার করো না, শুনি; পড়েছিও
তোমার কোনো কোনো লেখায়। এখন তোমার
সৃজনশীল আঙুলগুলো
কম্পিউটারে ক্রীড়াশীল, তোমার মেধা আর
সেই যন্ত্রের যুগলবন্দিতে রচিত হচ্ছে গল্পের বর্ণনা,
কাব্যনাট্যের সংলাপ আর কবিতার পঙ্‌ক্তিমালা।

বন্ধু, এই যে আজ তুমি অজস্র পুষ্পসম্ভারের মাঝখানে বসে
নিজেকে ভাবছ এক সব্যসাচী, তুমি জানো
এ তোমার মেধা, শ্রম ও নিষ্ঠারই উপহার। তোমার
বহুমুখী প্রস্রবণে স্নাত আমরা মুগ্ধাবেশে
চেয়ে আছি তোমার সাফল্যের স্বর্ণচূড়ার দিকে এবং
ভাবছি, আমাদের যাত্রা ছিল নম্র আর বিনীত।
কাঁটাতারের বেড়া ছিল, নানা চোরাবালি,
কিন্তু আমাদের চোখে ছিল দুর্মর
স্বপ্নের স্ফুটনোম্মুখ কুঁড়ি, আমাদের সর্বক্ষণ
পথ দেখিয়েছে মানবিক বোধের
রাহবার জ্যোতি; আমাদের পায়ে যত বেড়িই পরানো
হোক না কেন, আমাদের লক্ষ্য ছিল স্থির
আর কালপুরুষকে এই ভূখণ্ডে নামিয়ে আনার
কেশর-স্ফীত স্পর্ধা ছিল আমাদেরই।

হেমন্ত সন্ধ্যায়

মেহন্ত হলুদ পিঠ খানিকটা চুল্‌কে নিয়ে উদাস হয়েছে
পড়ে না চোখের পাতা, কৃষকেরা শস্য কেটে ক্ষেত
নগ্ন করে ফিরে গেছে ঘরে; কিছুক্ষণ পরে
কুয়াশার বোরখায় ঢেকে যাবে সন্ধ্যায় শরীর।

কী করবো সন্ধ্যায় আজ? বসে থাকি একা, মাঝে-মাঝে
বাইরে তাকাই; নার্সারির
চারাগাছগুলো স্তব্ধ, আকাশে অস্পষ্ট চাঁদটিকে
চোখ টেপে নক্ষত্রের যৌথ প্রক্রিয়ায়।

আপন চেয়ারে বসে ঘন ঘন চুল টানি, ছিঁড়ি
শূন্যের কুসুম কত, কষ্ট পেতে থাকি
ক্ষণে ক্ষণে তার কথা ভেবে।
কোন্‌ সে সাঁকোর নিজে দাঁড়ানো আমার বিয়াত্রিচে?

মিলান ভেনিস কিংবা ফ্লোরেন্সেও নয়, এই শহরেই আজ
নিভৃতে করেন বাস আমার আপন বিয়াত্রিচে;
সময়ের রেণু সমুদয় উড়ে উড়ে তাকে ছোঁয়
আর তার আঙুলের ডগায় সোনালি মৌমাছির ধ্বনি জাগে।

হেমন্তে হরিদ্রাভ পিঠের ক্ষতটি
বলে, ‘কবি, আমাকে করাও স্নান, করো নিরাময়’
যে আমাকে ভালোবাসে তাকেই কাঁদিয়ে
বারবার, পুড়িয়ে নিজের চোখ অশ্রুহীন আমি;
কীভাবে সারাবো ক্ষত? কী করে ঝরাবো
অব্যর্থ শিশির আর্ত হেমন্তের পীড়িত শরীরে?