মঞ্চের মাঝখানে – শামসুর রাহমান

কিংবদন্তি হয়ে

অকস্মাৎ এ কেমন নিস্তব্ধতা এল ব্যেপে দেশে?
এ কেমন সূর্যাস্তের ছটা
বিলাপের মতো
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে? বেদনার্ত পাখি নীড়ে ফেরা
ভুলে যায়, ফুল
উন্মীলনে পায় না উৎসাহ,
নদীতে জোয়ারভাটা থেমে যায়; মনে হয়, পঞ্চান্ন হাজার
বর্গমাইলের প্রতি ইঞ্চি কী ভীষণ বাষ্পাকুল।
না তোমাকে মানায় না এ রকম কাফনের সাদা
মোড়কে সাজানো শুয়ে থাকা
মাটির গভীরে, না তোমাকে মানায় না;
এ গহন স্তব্ধতায় মিশে-থাকা সাজে না তোমাকে।
রেডিও সংবাদপত্র বলে, তুমি নেই।
গাছপালা, নদীনালা, মাঝিমাল্লা, ক্ষেতমজুরেরা
বলে, তুমি নেই; গ্রাম্য পথ, শহুরে সড়ক দ্বীপ
বলে, তুমি নেই
প্রতিটি নদীর বাঁক, পদ্মার রুপালি ইলিশের
ঝাঁক বলে, তুমি নেই, গোলাপ বাগান, পাহাড়ের
পাকদণ্ডি, উদার গৈরিক মাঠ বলে, তুমি নেই
বাউলের একতারা বলে, তুমি নেই,
তোমার নিজস্ব ঘর গেরস্থালি বলে নেই, তুমি নেই,
পাখিদের ক্লান্ত ডানা বলে, তুমি নেই, তুমি নেই।
তুমি থাকবে না
শহর-কাঁপানো মিছিলের পুরোভাগে,
তুমি থাকবে না
শ্রমিকের কৃষকের, ছাত্রদের বিপুল উজ্জ্বল সমাবেশে, তুমি থাকবে না
পার্টির ব্যাপক সম্মেলনে,
ক্ষুধার্তের সারিতে তোমাকে দেখব না,
রৌদ্র-ধোয়া এ পবিত্র শহীদ মিনারে
ফুলের স্তবক তুমি করবে না অর্পণ কখনো
স্বৈরাচারীদের হিসহিসে চাবুকের
আঘাতে আঘাতে
গণতন্ত্র গোঙাবে যখন,
তখন তোমার কণ্ঠস্বর গর্জে উঠবে না কোনো দিন আর

সমাজতন্ত্রের ডাক দিয়ে
মেঘে মাথা ঠেকিয়ে কখনো তুমি আর
হাতে নিয়ে ভবিষ্যর সোনালি পতাকা
উদ্দাম যাবে না ছুটে, নেবে না বুকের কাছে তুলে
গুলিবিদ্ধ যুবার শরীর,
কী করে আমরা মেনে নেব অবেলায়
রৌদ্রদগ্ধ পথে যেতে যেতে
হঠাৎ তোমার হাঁটা চৌরাহায় বন্ধ হয়ে যাবে?
এখন তোমার করোটিতে পুষ্পসার,
এখন তোমার চক্ষুদ্বয় স্বপ্নহীন
এখন তোমার কণ্ঠ প্রগতির উচ্চারণহীন
এখন তোমার হাত যুদ্ধোত্তর মাটিলেপা নিষ্ক্রিয় বন্দুক।

যখন আটক ছিলে জেলে, দুপুরে ভাতের পাতে
সর্বদা উঠত ভেসে স্বদেশের মুখ,
যখন নীরন্ধ্র সেলে আসত না ঘুম
দেশবাসীর দুর্গতির কথা ভেবে,
বাঘের চোখের মতো কিছু তারা কী যেন তোমার
কানে কানে
বলে যেত, যখন নিঃশব্দে
পালিয়ে বেড়াতে তুমি ডালকুত্তাদের
ঘ্রাণশক্তি থেকে,
তখনো তোমার বুকে হীরের ধরনে
জ্বলত নিবিড় ভালোবাসা
দূর আগামীর জন্যে, তোমার সত্তায় ছিল লেখা
মুক্তির অক্ষর।
তোমার প্রদীপ্ত কণ্ঠস্বর চকিতে হারিয়ে গ্যাছে
কী বিষণ্ন কুয়াশায়,
যদিও এখন তুমি মেঘে ভাসমান,
এক গুচ্ছ ফুল,
বিরান প্রান্তরে জীবনের বীজ, অথচ এও তো জানি মৃত্যুর জঠর
ফুঁড়ে লোকগাথার মতন
কিংবদন্তি হয়ে তুমি
থাকবে বাংলায় আমাদের পাশে অগণিত হৃদয়ে হৃদয়ে।

কোমল গান্ধার

স্ফটিক সকালবেলা সে কী জন্ম কান্না দশদিক
জাগানো আমার
এবং কৈশোরে কোনো এক দ্বিপ্রহরে
আমার নেহার
বোনকে হারিয়ে বুকফাটা চিৎকারে আকাশটিকে
চিনেমাটি বাসনের মতো খানখান
করে দিতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সবার অলক্ষ্যে সন্ধ্যেবেলা।
যৌবন আমিও গলা ফাটিয়েছি মিছিলে মিছিলে
আর বর্ণমালাকে কী ক্ষিপ্র মুড়ে ঘৃণা
আর অঙ্গীকারে
দিয়েছি পরায়শ ছুড়ে শক্রর শিবিরে। এতদিনে
বড় ধ’রে এসেছে আমার গলা, প্রায়
বুজে গেছে পানা পুকুরের
মতো, আমি চাই
এখন আমার কণ্ঠে উঠুক নিছক বেজে কোমল গান্ধার।

গাঁও গেরামের কথা

গাঁয়ের নাম অনুক্ত থাক। সে গাঁয়েরই এক যুবক,
নাম তার, ধরা যাক, আক্কাস আলী।
সে তাদেরই একজন যারা অতিশয়
আলসে আর অকর্মার ধাড়ি। প্রায়শই তাড়ি গেলে
এবং সুযোগ পেলেই কোনো
তন্বীর শাড়ির আঁচল ধরে টানে
তবে হঠাৎ কী করে যে সেই যুবকের মধ্যে
এক মজাদার পালাবদলের খেলা
শুরু হয়ে গেল,
গাঁয়ের কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।
অনেকেই একে তেলেসমাতি কাণ্ড বলে
মনে করে, কেউ কেউ আড়ালে বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ।
যুবকটি কেমন চটপটে হয়ে উঠেছে রাতারাতি,
লুঙ্গির বদলে ওর গায়ে এখন
পাৎলুন, ছেঁড়া গেঞ্জিকে হটিয়ে জায়গা করে নিয়েছে
চক্রাবক্রা কামিজ আর পায়ের হাজা
ঢাকা পড়েছে একজোড়া সিল্কের মোজা আর চকচকে
জুতোর আড়ালে। অষ্টপ্রহর ওর চোখে থাকে
রঙিন চশমা, কব্জিতে ঝলমল করে ঘড়ি।
ইদানীং ওর বোলচালও ভোপাল্টানো মানুষের
মতো। ওর হতশ্রী ছনের ঘর
এখন রূপসীর মতো দালান আর সেখানে চালান
করেছে টুকটুকে বউ
কন্যাদায়গ্রস্ত এক বাপ। যুবক বউ আর
কখনোসখনো ফাউ মেয়েমানুষ,
ট্রানজিস্টার আর টিভি নিয়ে ধুমসে করছে
জীবনযাপন। আপন বলতে তার
তেমন কেউ নেই, তবে ওকে ঘিরে নানা জন
ভন্‌ভন্‌ করে, যেমন গুড়ের আড়তে মাছি। উড়ো কথা কানে আসে,
আক্কাস আলীর নাকি প্রধান শহরের
উপর-অলাদের সঙ্গে বেজায় দহরম মহরম।
ফলত ওর পোয়া বারো।

সে গাঁয়েরই এক বর্ষীয়ান লবেজান কৃষক মধ্যরাতের
গভীর অন্ধকারে দু’চোখ মেলে ভাবেন,
আক্কাস আলীর এই আচানক পরিবর্তনের মাজেজা কী?
খটকা লাগে তার মনে। এই গেরামে
শহর থেকে আসা যে নওজোয়ানরা ক্ষেতমজুরদের
শোনাত নয়া দুনিয়ার কথা, বোঝাত
গরিব গুর্বোদের সুদিন আনার তরিকা, তাদের কেউ কেউ
গায়েব হয়ে গেছে, কারো কারো বিকৃত লাশ
পাওয়া গেছে বনবাদাড়ে।
আচ্ছা, সেই বর্ষীয়ান কৃষক ভাবেন,
এই হাদেশার সঙ্গে আক্কাস আলীর তাক্‌-লাগানো
তরক্কির কোনো সম্পর্ক নেই তো?

এই কথার ঢিল কি তিনি ছুড়বেন পানাপুকুরের মতো
নিস্তরঙ্গ গেরামে? তাহলে কি তিনিও একদিন
গুমখুন হয়ে যাবেন না? মুখে কুলুপ এঁটে
কারও সাতে পাঁচে না থাকাই ভালো।
কী দরকার ফ্যাঁসাদ বাড়িয়ে? আগামীতে তিনি কী করবেন,
কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না।
সিদ্ধান্তহীনতায় শুধু তিনি ভোরের অপেক্ষায়
পুরোনো বিছানায় পড়ে রইলেন, দু’চোখে ধ্বকধ্বকে জ্বালা