বাংলাদেশ স্বপ্ন দেখে – শামসুর রাহমান

কিছুক্ষণ

দূরে বা কাছেই 
মৃত্যু তো আছেই
ওত পেতে, ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে তোমার চোখের
পাতার কম্পন কিছুক্ষণ দেখে নিই এ শোকের
ব্যাপক প্রহরে।
দেখে নিই নিস্তব্ধতা অধিকৃত ঘরে
তোমার হাতের নাড়া চায়ের সময়,
কখনো বলি না প্রিয় কোনো কথা আমাদের, দেয়ালের ভয়।
এখনও বিস্কুটে দাঁত বসাই, চায়ের কাপে খুব চুক চুক
দিচ্ছি তো চুমুক।
কখনোবা কালো এক ফোঁটা চোখের জলের মতো মনে হয়
এই লোকালয়।

কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে

কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে, কী যেন একটা খুব
জীবন্ত, রহস্যময়, প্রাণীর ঘ্রাণের মতো প্রায়।
ভাষা নেই, তবু কিছু বলার আশায় ঘাই মারে
সহসা হাওয়ায় ফের কোথায় হারায় অকস্মাৎ।

যখন নিজেকে মেলে দিই টেলিফোনের ভিতরে,
যখন টেবিলে ঝুঁকে লিখি, বই পড়ি, বিছানায়
শুয়ে-শুয়ে কী তন্ময় অতীত আবৃত্তি করি কিংবা
যখন নিঃসঙ্গ হাঁটি ফুটপাতে, রেস্তোরাঁয় বসি,
হঠাৎ হাওয়ার মধ্যে কী যেন সুতীব্র জেগে ওঠে।
মনে হয়, কারো জিভ চাটছে আমাকে নিরিবিলি,
আমাকে দেখছে কেউ নিকট আড়াল থেকে, যেন
বলবে গোপনে কিছু আমাকেই। আমি উৎকর্ণ,
সে-কথা আকণ্ঠ পান করবে বলে প্রহরে প্রহরে
চকিতে চাতক হয় আমার প্রতিটি রোমকূপ।

কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে, কী যেন একটা গূঢ়
সংকেতের মতো বেজেজ ওঠে শব্দহীন। দৃশ্যাবলি
সচকিত, নাগরিক নিসর্গবাসরে একজন
নগর পুলিশ হুইসিল তীব্র বাজাতে বাজাতে
ক্লান্ত হয়, স্বপ্নাবেশে দ্যাখে শহরের ত্র্যানাটমি
গলে গলে পড়ে তার চোখের পাতায়, দ্যাখে দূরে
মৃতের কুচকাওয়াজ, তারপর চক্ষুদ্বয় দ্রুত 
কচলাতে কচলাতে জ্যোৎস্নায় নিজের বুট জোড়া
কিঞ্চিৎ পরখ করে। কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে,-
স্পন্দমান ভাষাহীন এক অলীক টেলিপ্রিন্টার!
কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে। পাখিগুলি চিহ্ন হয়ে
জরুরি একটা কিছু আমাকে বোঝাতে চায় বুঝি-
নইলে কেন অবেলায় ওরা উড়ে যায় বারবার?
কেন বৈদ্যুতিক তারে বুক পেতে শীর্ণতা পোহায়?
কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে বলে যত দ্রুত আমি
লোকালয়ে হেঁকে যাই তত কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

চতুর্দশপদী

একটি পাখির সঙ্গে তার খুব ভাব আছে আর
সে পাখি সর্বদা তাকে কিছু আলো কিছু অন্ধকার
মিশিয়ে শোনায় গান। গানের ভেতরে বসবাস
করে তার দিনরাত্রি বয়ে যায়। কিসের আভাস
সকালবেলার মতো দৃষ্টিপথে; সাপ কি নেউল
কিংবা গিরগিটি অস্তিত্বের কিছু চমক উসুল
করে নেয় তার কাছ থেকে, সে অনেক নিচে থেকে
ওপরে তাকায় বারবার, কখনো বা যায় হেঁকে
শব্দ কতিপয়, বলে-শহরের বুকের ভেতরে
অহর্নিশ জ্বলে প্রেম নিয়ন বাতির মতো, থরে,
থরে কী সাজানো শ্বেতপাথরের শীতল টেবিলে,
বলা মুশকিল; হয়তোবা আকাশের দীপ্র নীলে
অনেক কবর আছে, কবরের পাশে শোকসভা
এবং করোটি ফুঁড়ে প্রবল গায়ক রক্তজবা।

চাঁদ

ভেবেছিলাম সে, চাঁদ, অভিমানী কৃষকের মতো
আর ফিরে আসবে না আকাশের মাঠে,
যে-দেশে একদা অবিরত
বয়ে গেছে রক্তস্রোত, হয়েছে নারীর চোখ নদী; গোঠে, হাটে
আর পথে ঘাটে
লাশের গম্বুজ আর যে-দেশে মৃত্যুর লোভী ফাঁদ
ছিল পাতা প্রতি ইঞ্চি মাটিতে, শবের রিক্ত হাত
পৌঁছেছিল নীলিমায়, সেখানে আসবে কেন চাঁদ?
তবু এলো শহীদের বুকের গর্তের মতো চাঁদ, এলো রাত
নিয়ে, নির্বিকার; তার ঠোঁট থেকে অবিরাম ঝরছে বিষাদ।

 ছায়ায় যেও না মিশে

পিছনে তাকানো মানা। যতক্ষণ এই পাতালের
হিম অন্ধকারে আছি, পারব না তাকাতে কখনো
তোমার মুখের দিকে। যদি তুমি আগুনের তাপে
নিমেষে মোমের পুতুলের মতো গলে যাও কিংবা
উবে যাও অকস্মাৎ, তবু দৃষ্টি অন্য কোনো দিকে
নিবদ্ধ রাখতে হবে। গলায় ঝুলবে ম্যান্ডোলিন।

পেরিয়ে এসেছি বহু দীর্ঘ পথ, পায়ে বহু ক্ষত,
তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলেই সাবলীল
শুকোবে এ ক্ষত, মুছে যাবে নৈরাশের রেখাবলি।
তোমার শরীর থেকে শীতল কুয়াশা ঝেড়ে ফেলে
তুমি এসো, তুমি এসো দীপ্র রাজহাঁসের মতন।
ভয় নেই, তাকাব না। কিছুতেই ফিরে তাকাব না।

আমাকে চিনতে পারছ না? তাহলে কি পাতালের
ছায়ায় পড়েছে ঢাকা আমার একান্ত পরিচয়?
আমার হাতে কি তুমি দেখতে পাওনি ম্যান্ডোলিন?
এখনও তুলতে পারি কত সুর ব্যাকুল আঙুলে,
সেই সুর শুনে পাখি এখনও সান্নিধ্যে আসে, নুড়ি
গড়াতে গড়াতে চলে আসে কাছে, পশুরা হিংস্রতা
ভুলে যায় নিমেষেই। শোনো, আমি ম্যান্ডোলিনে সুর
তুলে সব নরখাদককে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি,
সব প্রহরীর দৃষ্টিপথে তৈরি করে মায়াপুরী
এখানে এসেছি এই অন্ধকার নীরক্ত মণ্ডলে।
কিন্তু তুমি দূরে সরে যাচ্ছ কেন এরকমভাবে?
তবে কি তোমাকে দেখে ফেলেছি হঠাৎ পুনরায়?

তবে কি আবার লোভী হয়ে গেছি ক্ষয়িষ্ণু বেলায়?
ফিরে এসো, আর ফিরে তাকাব না; আমার নিকটে
ফিরে এসো; দেখে নিও, আমি হেঁটে যাব ধু-ধু পথে,
নগ্ন প্রান্তরের ধার ঘেঁষে ম্যান্ডোলিনে সময়কে
বাজাতে বাজাতে যাব অত্যন্ত একাকী। ফিরে এসো,
ছায়ায় যেও না মিশে, আমার হবে না আর ভুল।

 ট্যান্টালাস

এখন তো পুশিদা সে জলশায় অত্যন্ত নিকটে
উচ্ছ্বসিত, রৌদ্রঝলসিত, জ্যোৎস্নাচমকিত; দেখি
আমার নিজের মুখ টলটলে জলে, ঝলমলে
ফলের গাছের ডাল ছায়া রাখে পানির তালুতে।
বিশাল চোখের মতো জলাশয় চেয়ে থাকে স্থির
একান্ত আমার দিকে, স্বপ্ন হয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে।

শান্ত মেঘ আঁকে মৃদু চুম্বন সে হ্রদে কিংবা পাখি
করে ম্লান, কখনোবা জলপান; বিনম্র লাজুক
কোনো প্রাণী রাখে মুখ তার বুকে মুছে নিতে খর
পিপাসা অস্তিত্ব থেকে। দাঁড়িয়ে রয়েছি তীরে একা
সেই কবে থেকে, পদযুগ ভেজা খুব, ফুটিফাটা
পথ সারা বুক, ওষ্ঠে কেবলি শুকোয় রক্তধারা।

ভীষণ তৃষিত চোখে জলাশয়; শুধু জলাশয়
নাচে নক্ষত্রের মতো। কী কাতর অস্তিত্ব আমার!
আমার অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনিদ্রার রক্তজবা
করেছি অর্পণ এই জল দর্পণে। বহুক্ষণ
ঝুঁকে থাকি নিষ্পলক কখনো দাঁড়াই, ফিরে আসি
পুনরায়, তীরবর্তী ফল ছুঁতে গিয়ে দেখি ওরা

লাফিয়ে শতেক দূর স’রে যায়। আমার যন্ত্রণা
দেখে দেখে পানি আসে গাছের পাতার চোখে আর
কুঞ্চিত ফলের চোখ, পাথরের নিচে শত কীট 
ভীষণ শিউরে ওঠে। ওষ্ঠ রাখি জলাশয়ে, তবু
পারি না করতে পান এক বিন্দু জলও। বারবার
এরকম প্রতিহত হবো আমি-এই তো নিয়তি।

উদ্ভিদ আমার চোখে, কাঁধে, গ্রীবায় একাকী বাড়ে,
পানি কাঠগুঁড়ো হয়ে ঝরে ঠোঁটে, মুখের ভেতরে।
ভয় পাই, অবশেষে গাছের শিকড় হয়ে যাব?
আমি তো ফিরি না ঘরে আর, পুড়ে যাই। জলাশয়,
হে পুশিদা জলাশয়, তুমি পারো নাকি ধুয়ে নিতে
আমার এ অভিশাপ নিমেষেই একটি চুম্বনে?