টেবিলে আপেলগুলো হেসে উঠে – শামসুর রাহমান

কিংবদন্তী

প্রাচীন কালের কথা। ছিলেন পায়ক
এক ধনধান্যে পুষ্পেভরা সুবিশাল দেশে, তাঁর
সুরে সুরে দেশের আবার বৃদ্ধ বনিতার
হৃদয় উঠতো নেচে, বলা যায়। ছিলেন নায়ক
তিনি সকলের কল্পনায়। কাছে দূরে
বারো মাস তেরো পার্বণের ডাকে তাঁকে
সাড়া দিতে হতো; জীবন্ত সে কিংবদন্তী জয়ঢাকে
মেতে সুরে সুরে
ফোটাতেন গোলাপ, টগর, শ্বেতপদ্ম, রক্তজবা;
নিমেষে বাগান হয়ে যেতো জনসভা।

কিছুকাল পর তিনি মনোনীত বিপুল সংঘের প্রয়োজনে
দিলেন ভাসিয়ে দেশ প্লাবনের মতো
ক্রমাগত দুর্বার ভাষণে।
একদা যে কণ্ঠস্বরে
ফুটতো ফুলের মুদ্রা, অর্মত্য রাগিণী শত শত,
অতঃপর সেই কণ্ঠে রাশি রাশি পেতল এবং সীসে ঝরে!!

চরম সমন

আমার কী অপরাধ বোঝার আগেই
হে আমার মনোনীতা তুমি
আমাকে দেখিয়ে দিলে খোলা দরজাটা।
যেন পথে কাঁটা
বিছানো, এমন ভঙ্গিমায় আমি সেই
অপরাহ্নে নিঃশব্দে গেলাম হেঁটে। ভূমি
বারবার উঠেছিল টলে
আমার পায়ের নিচে। বুঝি পড়েছি অগাধ জলে।

একবার ঠিক আমন্ত্রিত অতিথি হয়েও সভাগৃহ থেকে
উঠে যেতে হলো গায়ে কাদা মেখে
কারণ আমার আমন্ত্রণলিপি নাকি কলঙ্কিত
বিস্তর প্রমাদে, আমি ভীত
সস্ত্রস্ত গেলাম ফিরে প্রতিবাদহীণ মাথা হেঁট
করে ঝলমলে ভিড় ছেড়ে, কারা স্টুপিড, গবেট
বলে দিলো প্রচুর ধিক্কার, না দেখেই কোনোমতে
নেমে পড়ি পথে।

দেখেছি দুপুরুবেলা পথচারী জমকালো গাড়িচাপা পড়ে
আমাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে বিকারের ঘোরে
কৃতজ্ঞতা অস্পষ্ট জানায়
আমাকে এবং আমি তাকে হোলি ক্রস
হাসপাতালের বেডে নিয়ে যাবো ভাবি,
অকস্মাৎ চতুর্দিক থেকে দশজন লোক আমার পাঞ্জাবি
ক্রুদ্ধ টানে ছিঁড়ে টেনে নিয়ে যায় কাছের থানায়,
তাদের মুঠোয় আমি ভীরু খরগোশ।
সপ্তাহান্তের মধ্যরাতে রজস্বলা মেয়ে
বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর মতো শরীরে আগুন
দিয়ে চারতলা ফ্ল্যাটে হলো খুন।
জানি না কী নাম তার, শুধু সিঁড়ি বেয়ে
ওঠা কিংবা নামার সময় চোখে পড়েছে যৌবন
তার কালেভদ্রে। তিন দিন তিন রাত্রি পরে
ক্লান্ত হয়ে ঘরে
ফিরে দেখি প্রহরী আমার নামে নিয়ে আসে চরম সমন।

জুডাস কি ছিল কোনো নারী?

স্তব্ধ মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে দেখি কেমন অদ্ভুত
ভঙ্গিতে একাকী দেবদূত
চেয়ারে আছেন বসে আলমারি ঘেষে। মুখে হাসি ঝুলে আছে,
অস্তিতে বিভার ঢেউ, চোখে তার নাচে
সুদূরতা। বিছানায় উঠে বসে ভাবি,-
এই যে রূপালি চাবি
ঘন ঘন ঘোরাচ্ছেন বিপুণ আঙুলে, কোথাকার,
কবেকার এই চাবি? দেবদূতী চিত্রিত পাখার
অন্তরালে আছে কি জগত
কোনো রহস্যের খাপে ঢাকা? আছে কোনো দীর্ঘ পথ?

তার চোখে চোখ রেখে মনে হলো, হয়তো মৃত্যু হবে
আমার এখন এই স্তব্ধ রাতে। অত্যন্ত নীরবে
শুধু চেয়ে থাকি,
বুক চিরে বৈদ্যুতিক ট্রেন যায়, হঠাৎ কোথাও দূরে পাখি
ডেকে ওঠে অতীতের মতো
কণ্ঠসুরে, আর মনে পড়ে অবিরত
তোমার মুখশ্রী, মনে পড়ে গোধূলিতে ঝর্ণাধারা,
বয়ে গেছে মায়া কাননের ফুল, আনন্দাশ্রু-তারা
ফুটেছে নিভৃত ঘরে আমাদের। মাতিসের ছবি,
ওডেলিস্ক, সত্তায় ছড়িয়ে দিয়েছিল এক গহন পূরবী।

রাত্রি-মাখা জানালার ফ্রেমে
সাঁটা রমণীয় মুখ, দু’টি চোখ প্রেমে না অপ্রেমে
অমন কাতর আমি বুঝতে পারি না। মনে ফণা
তোলে প্রশ্ন, জুডাস কি ছিল কোনো নারী? জানবো না
কোনোদিন। দেবদূত এগোলেন, পাখার দোলায় কামরায়
জ্যোতিকণা ঝরে, বললেন তিনি, এই চামড়ায়
লেখো তুমি যা খুশি তোমার, অমরতা, স্বর্গসিঁড়ি, অপরূপ
কবিতা; খানিক চুপ
থেকে আমি দ্বিধাহীন তোমার নিরালা ডাকনাম
সেই হিরন্ময় চর্মপত্রে লিখলাম।

টেবিলের আপেলগুলো হেসে ওঠে

যখন সে তরুণ শিক্ষার্থী ফিরে আসে
তার ঘরে টেবিলে আপেলগুলো হেসে ওঠে, ক্ষুধিত পাষাণে
যেরকম হাসির বর্ণনা আছে, ঠিক
সেরকম। রাত্রির আকাশে
চোখ রেখে নক্ষত্রের টানে
আকাশ পাতাল ভাবে, স্বপ্নাংশের মতো চিকচিক
করে কিছু দূরে, মনে হয়। যখন সে বই খুলে
বসে, ভুলে যায় মর্মমূলে
কাঁটার পীড়ন, প্লেটো কিংবা হাইডেগারের বাণী
নিয়ে মাতে, তখন ‘বোরিং’
বলে আপেলেরা পরস্পর করে হাত টানাটানি
কিছুক্ষণ, তারপর ঘুমে ঢুলে পড়ে,
শিক্ষার্থীর আঙুলের রিং
ফড়িং-এর মতো উড়ে গিয়ে অকাতরে
খয়েরি পর্দায় বসে, টেবিলে আপেলগুলো হঠাৎ আবার
জেগে হেসে ওঠে, চমকিত সে তাকায়,
একটি আপেল তুলে নিয়ে হাতে করে লোফালুফি।

কেউ কি দাঁড়িয়ে আছে খোলা দরজায়?
আস্তে হেঁটে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে চুপি চুপি
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, চোখে ঘুম
নেই এক ফাঁটা, হু হু বুক কেন এমন নিঝুম?
লালচে আপেলগুলে তাকে প্রান্তরের উপকথা,
সম্রদেতীরের কিছু কাহিনী শোনাতে চায়। তার নামহীন
মন নেই আপেল ও প্রতিশ্রুত বাগিচার প্রতি, নামহীন ব্যাকুলতা
দখল করেছে তাকে এবং ক্ষুধিত পাষাণে অন্ধকার,
মনে হয়, ঘিরে থাকে
সারাক্ষণ তাকে।

দিন তার কেটেছিল বন্ধুদের চায়ের আসরে।
কারা রাজনীতির বাসরে
প্রধান ভূমিকা নিয়ে জটলা পাকায়, কারা কবিতায়
হেজে-যাওয়া মান্দাস ভাসায়,
এ নিয়ে তুমুল
তর্কের তুফান উঠেছিল। কার পাকা ধানে কারা
দিচ্ছে মই যখন তখন; অবক্ষয়, অধঃপাত, যৌথ ভুল
ইত্যাদিতে ইদানীং অধ্যাপক-পাড়া
কী রকম মশগুল, বৃদ্ধিজীবীদের মগজে কতটা ঘুণ
করেছে প্রবেশ, তার কড়চায় হয়েছে হেসে খুন।
টেবিলে আপেলগুলো হেসে ওঠে জ্যোৎস্না-ঝলসিত
ঝর্ণার ধরনে বারবার।

এখন ঘুমোতে যাবে,
ভাবে
তরুণ শিক্ষার্থী; অথচ সে কেন ভীত
শুতে যেতে বিছানায়? শবাধার
বলে মনে হলো কি শয্যাকে তার? নাকি
আপেলের হাসি শুনে কবেকার পাখি,
ভীতির দোসর, এসে ঠোকরাচ্ছে তাকে?
অকস্মাৎ দু’হাতে সে তীব্র মুখ ঢাকে।
বাইরে বেরিয়ে যেতে চায় সে কোথাও দূরে দিকচিহ্নহীন;
কে এক প্রহরী প্রস্থানের পথ আগলে দাঁড়ায়।
বাদ-প্রতিবাদ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে; হাওয়ায় বিলীন
হয়ে যায় পরাভূত সে প্রহরী, তরুণ শিক্ষার্থী পা বাড়ায়,
আস্তে সুস্থে অজানার দিকে আর গভীর আত্মিক
যন্ত্রণায় কায়ক্লেশ ভুলে
আশ্চর্য সাহসে ফ্যানে ঝুলে
পড়ে আর টেবিলে আপেলগুলো কেঁদে ওঠে ঠিক
সেরকম, যেরকম ক্ষুধিত পাষাণে
ঝরে পড়েছিল পাথরের বুক থেকে রূপসীর, পাঠকেরা জানে,
কান্নার শিশির।