টেবিলে আপেলগুলো হেসে উঠে – শামসুর রাহমান

পরাবাস্তবের হাট, হাজার হাজার
চিত্রকল্প, প্রতীকের ভিড়; গালগল্প, কেনাকাটা
চলে পুরোদমে; কার্ডরুমে বিশ্ব সুন্দরীর হাত,
চোখ, নাক, ভুরু, বুকটুক, ঊরু, পাছা এবং হাঁটার
ভঙ্গী নিয়ে বাছা বৃদ্ধিজীবীদের টাকরায় অকস্মাৎ
জ্বলে ওঠে মদির দেয়ালি, বুড়ো হাড়ে
ভেল্কি লাগে কারো কারো। ধূর্ত আততায়ী
থমকে দাঁড়ায় ক্ষণকাল, মজে বসন্ত বাহারে,
মাতাল গলির মোড়ে বমি করে, খই
ভাজি কল্পনার বন্ধ ঘরে, কবিতার অনাবাদী জমি করি
চাষ; খেটে মরি, কেউ কেউ বলে বটে
ভূতের বেগার খাটা। অবসরহীন এই অলীক চাকরি
নিয়ে দিন কাটে, রাত কাটে।

তুমিতো জানোই বাণিজ্যের গুপ্ত গুহায় অনেকে
আজ আলিবাবার সোদর;
তাল তাল সোনা নিয়ে কিস্তিমাৎ করা লোকে চোখ মুখ ঢেকে
মণিরত্নে কাটায় প্রহর।
ব্যাপক ধ্বংসের
এবং দাবার চালে দেবদূত হেরে যায় শয়তানের কাছে
বার বার, আগুন রঙের এক ডাগর ফড়িং
এর ওর মাথা ছুঁয়ে কিঞ্চিৎ প্রণামী
নিয়ে উড়ে চলে যায় দূরে; ভাবো তুমি ইদানীং
আমার পদ্যের চেয়ে পেয়াজ কি রসুন অনেক বেশি দামি?

এবং এ জন্যেই

এই যে আজ অব্দি কোথাও আমি
একটা বাড়ি তৈরি করতে পারি নি, সেজন্যে আমার
কোনো দুঃখ নেই।
ব্যাঙ্কের গুহায় আমার লক্ষ লক্ষ টাকা
গা ঢাকা দিয়ে নেই বলে
দুঃখ আমার বুক আঁচড়ায় না বেড়ালের মতো।
পাঁচতলা হোটেলের স্যুইটে
সোফায় গা এলিয়ে
ঝাঁক ঝাঁক ক্যামেরা ঝলসিত
প্রেস-কনফারেন্স করবার সৌভাগ্য আনি নি, সেজন্যেও
দুঃখের ঢেউ
আছড়ে পড়ে না অস্তিত্বের তটে।

এতদিনে মেনে নিয়েছি
বস্তুত দুঃখ হলো ইলাসটিকে, যত বেশি টানো
তত যাবে বেড়ে আর এমন কিছু বিলাসী ব্যক্তি আছেন
যাঁরা দুঃখকে ময়ূরের কলাপের সঙ্গে
তুলনা করতে ভালোবাসেন। দুঃখকে তাঁরা
আঙুলের ডগায় দাঁড় করিয়ে দেখেন ওর মার্চপাস্ট।

তার অস্তিত্ব নেই, এ বিষয়ে কেউ
বৃহদায়তন দার্শনিক বই লিখলেও, পাড়ার পাঁচজন
কানে তুলবে না সেকথা।
কথার আরপ্যাঁচ যত উঁদুরেরই হোক,
এই থিসিস কেউ মেনে নেবে না যে সে নেই।
দুঃখ আছে এই গ্রহে
কোনো কোমল প্রাণীর মতো, যার ভেতর থেকে
যখন তখন হতে থাকে হিমশীতল, ধারালো ক্ষরণ।

আজকাল যখন আমি জুতোর ফিতে বাঁধি
কিংবা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে
দৃষ্টি মেলে দিই সুপুরি গাছের নির্জনতায়,
তখন দুঃখ আমার কাঁধে হাত রেখে ভরাট গলায়
বলে, আমি এসেছি।
অবাক হই না; কেননা ইদানীং
কী যে হয়েছে, আমার নিজের ঘরের ভেতর
ইচ্ছে হলেই
ফোটাতে পারি না গোলাপ, পারি না বইয়ে দিতে
মন্দাকিনীর ধারা, অথবা ডেকে আনা
সম্ভব হয় না আমার পক্ষে
সিরাজউদ্দৌলার কালের উদাসীন ঘোড়াগুলিকে।

কিন্তু সময় তার অ্যাসিডে সবকিছুর ধার
ক্ষইয়ে দেয় ক্রমে। কোনো কিছুই
ঠিক আগের মতো
থাকে না আর। সত্যি বলতে কি, সম্প্রতি দুঃখ যখন
আমার মুখোমুখি এসে বসে মোড়টায়
ওর প্রাচীন দীঘির মতো
চোখে চোখ রেখে আগের মতো দুঃখ আমার ওপর ঝুঁকে থাকে।

কথায় কথায়

বলেছি সেদিন কথায় কথায় বন্ধুকে,
কত কথা আজ হাওয়ায় রটায় নিন্দুকে-
আমি নাকি তিনকালে-ঠেকা এক কালে
আটকা পড়েছি প্রেমকাব্যের আদি জালে!
ফলত পাঠাই কবিতাকে কিছু ধুলো নিতে।
অথচ আবার প্রেমকে সাজিয়ে বেলাবেলি
মাত্রাবৃত্তে ঘোর অন্যায় করে ফেলি!!

কবিতা-সন্ধ্যা

এরকম ঘটে না প্রত্যহ, সকলেই জানে বটে,
যেমন দেয়ালে বসে শিস
দেয় না সুকণ্ঠ পাখি প্রতিদিন। ছিলাম দু’জন সন্ধ্যেবেলা
স্বপ্নাচ্ছন্ন ঘরে, খেলা করছিল আলো চতুর্দিকে।
টেবিলে সাজানো প্লেট, সোনালি চায়ের,
কেকের সুঘ্রাণ ভাসমান, আসবাবে শব্দহীন অলৌকিক
কোলাহল, অ্যালবাম থেকে
অতীত অর্মত্য কণ্ঠে গেয়ে ওঠে গান ক্ষণে ক্ষণে
পুরুষানুক্রমে,
বিভিন্ন পর্যায়ে তুমি নানা ফুলের একটি মালা।
আমাদের স্বরচিত দ্বীপ গুঞ্জরিত দূরাগত নাবিকের
গানে, আমাদের
সংলাপে অতীতে ছিল, ছিল বর্তমান,
ছিল স্মৃতি-জাগানো তরঙ্গ, গাছগাছালির আন্দোলন আর
ফুলের পরাগ, বড়ে গোলামের তান, লয়কারি।
তোমার পরনে ছিল ঘাসরঙ শাড়ি,
কপালে মেরুন টিপ, যেন নীপবনে বসে তুমি
খাতা খুলে পড়ছিলে ঈষৎ মোহন
দুলে দুলে সদ্যলেখা কবিতা তোমার। শব্দগুলি,
রঙবেরঙের, প্রজাপতি, সত্তার গহন থেকে
কী সহজে উড়ে যায় দূরে কোথাও, হৃদয় ছুঁয়ে
গেল ওরা আমার ভেতরকার সমালোচকের
মুখ বন্ধ করে,
আশ্চর্য তোমার কণ্ঠস্বরে যেন জ্যোৎস্নাপ্লুত ঝর্ণার নিবাস।
আমি মূক রইলাম তাকিয়ে কিছুক্ষণ
তোমার চোখের দিকে, যে-চোখে বনের নীলাঞ্জন,
হ্রদের সৌন্দর্য, দিগন্তের ব্যাপকতা। মুগ্ধাবেশে
দেখলাম তোমার বাগান
কী করে যে ঘরের ভেতরে চলে এল। মনে মনে
উচ্চারণে মর্মরিত আমার হৃদয়-
আসুক তোমার কবিতায় ভোরবেলাকার রোদ,
যেমন তোমার ঘরে আসে
শারদ রোদ্দুর, স্মিত ফুটুক গোলাপ,
যেমন সুন্দর ফোটে তোমার বাগানে নিরিবিলি। সিঁড়ি দিয়ে
নামতে নামতে মনে হলো, জানানো জরুরি ছিল
কিছু কথা তোমাকে, অথচ পরমুহূর্তেই ভাবি,
কী দরকার জানাবার? থাক ওরা প্রচ্ছন্ন সেখানে
দূরত্বের স্তব্ধ গুঞ্জরনে
বাগানের পত্রগুচ্ছে, ফুলে, ঘাসে স্বপ্নময় দীর্ঘশ্বাস হয়ে।