গন্তব্য নাই বা থাকুক – শামসুর রাহমান

 ঋজু দাঁড়িয়ে থাকতে চাই

বলপয়েন্টের ক্যাপ বহুক্ষণ খুলে রেখেও যখন শাদা
কাগজে ফোটাতে শব্দ ব্যর্থ হই, ফের
লেখনীটি বন্ধ করি ক্যাপে। কিছুক্ষণ কেটে গেলে
বলপয়েন্টেকে বন্দিদশা থেকে রেহাইয়ের পর
আবার টেবিলে ঝুঁকে কাগজের বুকে
কিছু আঁকিবুকি কাটি, না-লেখা সম্ভাব্য পঙ্‌ক্তিমালা

আন্ধারে গুমরে মরে। ইচ্ছে হয়, আঙুল কামড়ে ধরি আর
উত্তপ্ত মাথার চুল ছিঁড়ি।

মাঝে মাঝে মনে হয়, খাঁখাঁ কাগজের বুকে নান্দনিক কিছু
কাব্য পঙ্‌ক্তি ফোটাতে না পেরে
চটজল্‌দি নিজেকে সুতীক্ষ্ণ হতাশার গিলোটিনে
হাঁটু গেড়ে বসানো কি এতই জরুরি?

আমরা তো মাঝে মাঝে প্রেমিকার সঙ্গে সাক্ষাতের
জন্যে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় থাকি, তেমনি কি কবিতার
সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায় দীর্ঘকাল
অপেক্ষা করা কি আরও বেশি কাঙ্ক্ষণীয় নয়? যতদূর জানি,
একজন প্রয়াত মহান কবি কবিতা সৃষ্টির গূঢ় রহস্যের
মহাসত্য করেছেন গাঢ় উচ্চারণে, “প্রতীক্ষা শেখাও প্রভু।“

তবে এ রকমও হয়,- দীর্ঘ প্রতীক্ষা সত্ত্বেও কোনও
কোনও কাব্য-প্রয়াসের অপমৃত্যু ঘটে! তবু কবি
সাধনায় টানেন না ছেদ, কবিতা নামের দ্রুত
পলায়নপর হরিণীর পেছনেই ছুটতে থাকেন নিত্য।

কবিতা যদিও মায়াবিনী ব’লে খ্যাত, তবু নয়
একরোখা, বহুমুখী সত্তা তার, এ-কথা সবার
জানা আছে। কখনও সে অপরূপা স্বপ্নময়ী, কখনও বাস্তবে
ঝলমলে; কখনও সওয়ার হয়ে পক্ষীরাজে সাত
আসমানে ওড়ে, কখনও বা রোদে-পোড়া,
বৃষ্টিভেজা মৃত্তিকায় হাঁটে, কখনও বিনম্র স্বরে গান
গায় আর কখনও উজ্জ্বল জনসভায় জোরালো কণ্ঠে গর্জে ওঠে-
আজও আমি তার সব রূপের বন্দনাগীতে সত্যি মজে আছি।

আমার একান্ত সাধনায় তার সন্তোষ সৃষ্টিতে
কতটা সার্থক আমি জানা নেই, তবু আজ অব্দি
রোগ শোকে দগ্ধ হওয়া সত্ত্বেও কিছুকেই
প্রমাদক্রমেও উঁচু স্তরে বসাইনি। জয় হোক
কবিতার, মানবের সর্বদা আবৃত্তি ক’রে হিংস্র আঁধারকে
তুচ্ছ ভেবে স্বদেশের মাটিতেই ঋজু দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।
১৩-১১-২০০৩

 ঋতুবদলের সামান্য পদ্য

জীবনের অনেকটা পথ পেরুলেও মানে তার
পুরোপুরি কখনো যায় কি বোঝা? এই
আমি দুনিয়ার এক কোণে
কাটিয়ে দিয়েছি চুয়াত্তর বছরের দিনরাত,
তবু মনে হয়, বাস্তবিক
ছিলাম যেন-বা অতিশয় আবছায়া কুয়াশায়।

বস্তুত ভাবলে দেখা যাবে মেঘনা নদীর তীরে
ঝিমোনো পাড়া গাঁ পাড়াতলীতেই
আমার প্রবীণ পূর্বপুরুষেরা আর আমার জনক
হয়েছেন ভূমিষ্ঠ এবং মানুষের মঙ্গলার্থে
রেখেছেন দীর্ঘস্থায়ী কিছু নিদর্শন। সেখানেই
বাল্যকালে প্রথম দেখেছি সর্ষেক্ষেতে আনন্দিত
প্রজাপতিদের ওড়াউড়ি আর কাজলা দিঘিতে
কিশোর কিশোরীদের প্রফুল্ল সাঁতার বহুদিন।
বস্তুত প্রত্যেক ঋতু কী সুন্দর নগ্নতায় ফুটে
ওঠে পাড়াগাঁয়ে, গ্রামবাসী অনেকেই
অথচ মানুষ
দারিদ্র্যের প্রহারে কাতর খুব প্রায়শই, শহরের
বস্তিও নিয়ত বড় দুমড়ে মুচড়ে যায় অভাবের কালো
দংশনে এবং কতিপয় নারী বাঁচার তাগিদে বেপরোয়া
দেহের বেশাতি করে। আস্তাবল ক্রমশ উজাড় হয় আর
গাঁয়ের গোয়ালে হন্তারক মৃত্যু ঢুকে পড়ে দ্রুত। তবু নীল
আসমানে পূর্ণিমার চাঁদ হাসে, নদীবক্ষে মাছ
প্রফুল্ল সাঁতার কাটে, কবিকুল লেখে ঋতুবদলের পদ্য।
৩০-১০-০৩

এই যে আমি

রাত্রি এসে হঠাৎ আমায়
আদ্যোপান্ত জড়ায় এবং
দেখায় কিছু
আজব ছবি। ছবিগুলো কেমন যেন
ভাঙাচোরা, ভয়-দেখানো ভঙ্গি ওদের।
কেউ আমাকে ভেংচি কাটে, কেউ বা নখের
ডগায় কিছু পাখির ছেঁড়া মাথা দোলায়
ডানে বামে। কেউ বা এসে কামড়ে ধরে।

হঠাৎ দেখি পড়ে আছি খাঁখাঁ পথের
কিনারে ঘেঁসে। উঠে বসার, নড়া-চড়ার
শক্তি উধাও; দু’ চোখে নীল পর্দা কারা
দিলো সেঁটে। একটি খুবই হিংস্র পাখি ঘন ঘন
ঠুক্‌রে খাচ্ছে আমার মাথা। কপাল থেকে রক্তধারা
বইছে বেজায়। এখুনি এই খাঁখাঁ পথে
হয়তো আমি থাকবো প’ড়ে
বেগানা এক লাশের মতো, পশু, পাখির খোরাক হবো।

এই যে আমি মধ্যরাতে নিজের ঘরে
আছি শুয়ে, আমার চোখে উঠছে ভেসে
ভয়-জাগানো নানা ছবি-
এগুলো কি ভবিষ্যতের
আগাম ছবি? নাকি মনের আবছা কোণে
গড়ছি শুধু নানা ঢঙের ভয়-দেখানো মূর্তিগুলো?

শান্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্ন দেখি যাচ্ছি ভেসে
অচিন দেশে-নানা ঢঙের লোক সেখানে
হেঁটে বেড়ায়। ওদের মুখে
সুখের হাসি ফুলের মতো আছে ফুটে।
তবু হঠাৎ বিকট কিছু চিত্র আমায়
দিলো ঠেলে বিপদ ঘেরা ধূসর পথে কাঁপতে থাকি
আমার চোখে প্রেতের নাচন চলতে থাকে
রাত্রি জুড়ে। নতুন ভোরের
আভাস মনে ফোটায় নতুন ফুলের আভা,
ভাসতে থাকি অচিন পাখির কিছু দূরের সুরের ঢেউয়ে।
২৬-০৯-০৩

এই যে বিশ্বের নানা এলাকায়

পশু, পাখি অনর্থক আহত করে না মানুষকে, ধবধবে
শার্ট, ট্রাউজার-পরা দুরন্ত মানুষ প্রায়শই
ঝরায় রক্তের বৃষ্টি, চিহ্ন যার
কখনো পড়ে না ধরা চর্মচক্ষু শতবার খুঁজলেও। শুধু
উদ্দিষ্ট শিকার ষোলআনা পায় টের
অদৃশ্য অস্ত্রের ধার। মর্মপীড়া বেড়ে চলে প্রহরে প্রহরে।

এই আমি শত চেষ্টা সত্ত্বেও হয়েছি ব্যর্থ ক্ষত
সৃষ্টি করে ভোগাতে শক্রকে। অকেল্যাণ
করিনি কামনা তার অমাবস্যা-রাতে। থাক, থাক,
সুখে থাক সেই অকল্যাণকামী আমার সর্বদা।

এই যে বিশ্বের নানা এলাকায়
হৈ-হাঙ্গামা চলছে হামেশা, মানুষের
তাণ্ডবে ঝরছে রক্ত মানবের যখন তখন-
বড় বেশি বিবমিষা জাগে
সে সব দৃশ্যের কথা ভেবে
নানা দেশে বিচলিত নাগরিকদের।

তুমি যে এখন নিজ বাসভূমে একলা ঘরের
এক কোণে বসে বাগদাদ, বসরার ভগ্নস্তূপ
দেখছো টিভিতে আর সংবাদপত্রের
পাতা জুড়ে পুত্র, কন্যা-হারা জননীর
ছবি, মূক হয়ে থাকা ছাড়া কী-ই বা করতে পারো?
সমবেদনার ঢলে আর্তনাদ আর্তনাদ যাবে নাতো ভেসে।

এখন তো বিচূর্ণ, ব্যথিত ইরাকের বুক জুড়ে
আহাজারি; মাঝে মাঝে প্রতিবাদী মিছিলের গর্জনে সুনীল
আসমান কেঁপে ওঠে। বসরার প্রোজ্জ্বল গোলাপ
হতে চায় ফের স্বাধীনতাকামী জনতার প্রাণের ইরাক।
৪-৫-২০০৩