গন্তব্য নাই বা থাকুক – শামসুর রাহমান

 ভাসমান মেঘে যাচ্ছি

ভাসমান মেঘে যাচ্ছি জানি না কোথায়। আচমকা
টুপ করে যদি পড়ে যাই কোনো পাহাড়ে অথবা
বিয়াবান বনে, তবে নির্ঘাৎ পশুর খাদ্য হয়ে
যাবো, জানবে না কেউ। আপাতত মেঘে চেপে দূরে,
বহুদূরে অনেক উঁচুতে যাত্রী আমি। কী সুন্দর
বসেছে তারার মেলা। এখানে তো মহানন্দে বাস করা যায়।

অথচ আমাকে কেউ ‘স্বাগতম’ বলে কাছে ডেকে
নিচ্ছে না, সবাই এক নিঃশব্দ হেলায়
দলে দলে যাচ্ছে হেঁটে অথবা বসছে অপরূপ
পুষ্পকুঞ্জে, আলাপে উঠছে মেতে। কারা ওরা? অবয়ব যেন
মানুষেরই মতো, তবু নয় তো মানব। খাপছাড়া,
অনাহূত যেন আমি। কী করি? কী করি?

বাতাসকে বলি নিচু কণ্ঠস্বরে, ‘আমাকে উড়িয়ে
নিয়ে যাও অন্য কোনোখানে। আমি আর
পারি না সইতে এই হিম নীরবতা, এ নিষ্ঠুর
অবহেলা। দয়ালু বাতাস
আমাকে নক্ষত্র-মেলা থেকে নিয়ে যায় সবুজ উপত্যকায়
এক লহমায় আর ঘাসের সুঘ্রাণে যেন দারুণ মাতাল হয়ে যাই।

নেশা কেটে গেলে জনহীন, ঘাসময় উপত্যকা
বড় একঘেয়ে, অতিশয়
বেগানা, নির্দয় মনে হয়। কিছুকাল এখানে কাটালে জানি
নির্ঘাত উন্মাদ হয়ে যাবো। যদি আনন্দের সুরে
প্রায়শ স্পন্দিত হতে চাই, চাই নিত্য মানবের কলরবে
প্রেরণার ছন্দ পেতে, তবে এখানেই ডেরা বেঁধে নিতে হবে।
২-১০-২০০৩

যখন আমি একলা থাকি

যখন আমি
একলা থাকি আমার ঘরে
কিংবা বাইরে পথে ঘাটে,
ভিড়ের মাঝে হারিয়ে কি যাই?
কে আমাকে সন্ধ্যেবেলা
অনেক দূরে নেয়ার জন্যে ফন্দি আঁটে?
হঠাৎ তাকে হারাই ভিড়ে!
পথের দিশা যায় মুছে যায়,
কে আমাকে পথ দেখাবে?
যাবো আমি অনেক দূরে, একলা যাবো।
যাবোই দূরে, অনেক দূরে;
না গেলে কি মিলবে রেহাই?
কে তুমি এই পথে আমার
বাধ সেধেছো, নিচ্ছ টেনে
ঘোর আঁধারে?
আমি কি কাল এখানে এই
বিকেল বেলা গাছতলাতে ছিলাম একা
কেমন যেন খাপছাড়া এক লোকের মতো
ছিলাম মিশে সবুজ ঘাসে?
তিনটি ফড়িং আমার মুখে বসেছিল
আয়েশ করে? কাল কি এমন হয়েছিল?

এ যে কেমন ধন্দে পড়ে
খাচ্ছি খাবি বিপথে এই খানাখন্দে।
কেউ কি আমায়
ঘরে ফেরার পথ দেখাবে?
কেউ কি হঠাৎ জ্বালবে বাতি,
যার আলোকে ফুটবে হঠাৎ
দৃষ্টিপথে পদ্ম-গাঁথা দিঘল সাঁকো-
পারবো যেতে কাঙ্ক্ষিত সেই ঠিকানাতে?

কখনো কি ইচ্ছে হলেই
মনের মতো ঠিকানা, হায়,
দেয় কি ধরা দৃষ্টিপথে?
ইচ্ছে হলেই সবার পায়ে
খায় কি চুমো স্বপ্নে-দেখা রক্ত গোলাপ?
কার হাতে কোন্‌ স্বর্ণ-পাখি হঠাৎ বসে?
২৩.৬.২০০৩

যাচ্ছিলাম তো ঠিকানাবিহীন

কেন এই দৃশ্য ভেবে ওঠে বারবার
সুস্পষ্ট আমার চোখে? মুছে
ফেলতে যতই চেষ্টা করি, ব্যর্থ হই তত আর
হৃৎপিণ্ড-কাঁপানো নানা দৃশ্য দাঁত-নখ
ভীষণ খিঁচিয়ে
আমাকে দখল করে। আমার চোখের
সামনেই গুঁড়িয়ে যায় সব ঘর-বাড়ি
এক লহমায় আর বেবাক বিপন্ন নর-নারী
মাতম করার ক্ষণটুকু না পেতেই ডুবে যায়
ক্ষুধিত মাটির নিচে। কারা পরিচিত
খুব, কারাই-বা
বেগানা সে-কথা ভেবে দেখিনি তখন।

বারবার হানা দিচ্ছে যে ভীষণ দৃশ্য তা-কি
সত্যি না-কি কোনো
দুঃস্বপ্ন আমাকে খুব বিপন্ন করার মতলবে নিয়মিত
ছুড়ে দিচ্ছে রক্ত-হিম-করা দৃশ্যাবলি
আমার দু’চোখে। ক্ষয়ে যেতে থাকি এই বিরানায়, কয়েকটি
কালো ঘোড়া ধেয়ে আসে হিংস্রতায় আমার গণ্ডিতে।

আসমানে দৃষ্টি পড়তেই দেখি কে যেন ভরাট
পূর্ণিমার চাঁদকে ভীষণ
দ্রুত চেটে অনেকটা খেয়ে ফেলেছে এবং রক্তের শিশির ঝরঝরে নদী হয়ে
বইছে দিগন্তে। হতবাক আমি বেশ কিছুক্ষণ
চোখ মুদে থাকি আর মুদিত চোখেও বিভীষিকা
খেলা করে অবিরাম। মাথার ভিতর
কারা যেন অগোচরে ঢুকিয়ে দিয়েছে রাশি রাশি তীক্ষ্ণ কাঁটা।

২
হঠাৎ হোঁচট খেতে খেতে
সামলে নিয়ে এগোই আস্তে খোলা পথে।
দেখার কত কিছুই আছে ডানে বামে,
এখনো তো চলার পথে দৃষ্টি মেলে দেখি বটে
নর-নারী, অবোধ শিশু, দোকানদারি, গাছ-গাছালি।
মনে অনেক ছবি জমে, যায় হারিয়ে তবু কিছু।

৩
ঘুমিয়ে ছিলাম নিজের ঘরের পুরনো খাটের
শয্যায় একা। মশারিটা আজ হয়নি খাটানো,
মশারা দিব্যি নিচ্ছিল শুষে অনেক রক্ত
আমার রুগ্ন শিরা থেকে, আমি পাইনি কো টের
মোটেও তখন। আমি কি ঘুমের সাগরের ঢেউ
উজিয়ে সাঁতার কেটে অজানার টানে বহুদূরে
অচিন দেশের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিলাম তো ঠিকানাবিহীন।
জলের ঝাপটা লাগছিল চোখে, আখেরে ছুঁলাম অপরূপ তীর।

অভীষ্ট তীরে পৌঁছুনো জানি সহজ তো নয়। বড়ই অচেনা,
জমি হিংসুক, গাছপালা সব তেড়ে আসতেই ইচ্ছুক খুব
অষ্টপ্রহর। পশুগুলো সবই বিকট, হিংস্র। তাহলে কোথায়
আশ্রয় নেব এমন প্রহরে অতিশয় এই ক্লান্ত শরীরে?
হঠাৎ ভীষণ ঝোড়ো হাওয়া এসে আমাকে উড়িয়ে
নিয়ে যায় দূরে, বহু দূরে যেন পাখি হয়ে আমি উড়ছি আকাশে।

৪
বেজায় নোংরা আবর্জনার স্তূপ থেকে
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লাম। একরাশ ধুলো,
নানা এলেবেলে জিনিসের টুকরো টাকরা শরীরে
লেগেছিল আঠার মতো। অনেক
জোরে গা ঝাড়া দিয়েও পুরোপুরি আবর্জনামুক্ত
হতে ব্যর্থ হচ্ছিলাম। খানিক এগুতেই হঠাৎ
অস্ত্রসজ্জিত কজন বদমেজাজি জবরদস্ত লোক
আমাকে গ্রেপ্তার করল। কী আমার অপরাধ কিছুতে
জানতেই পারলাম না। ওদের
সুরত দেখেই পিলে চমকে উঠেছিলো আমার।
সমুদ্রের কিনার ঘেঁসে ওরা আমাকে
হাত-বাঁধা হালতে নিয়ে যাচ্ছিলো। কী-ই বা আমার
কসুর জানাবার প্রয়োজনই বোধ করেনি। সমুদ্রের ধোঁয়াটে
কিনারে আমাকে দাঁড় করিয়ে
কোনো কিছু না বলেই তিনজন বিদঘুটে, নিষ্ঠুর
আজব জীব স্টেনগান আমার দিকে তাক করে বুলেট
ছুড়তে ছুড়তে নোংরা দাঁত কেলিয়ে হাসতে লাগল। আমি নিষ্প্রাণ
লুটিয়ে পড়েছিলাম নাকি গুলিবিদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিলাম তখনো?
২৯-১০-২০০৩