কথা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথা কও, কথা কও

কথা কও , কথা কও ।
অনাদি অতীত , অনন্ত রাতে
কেন বসে চেয়ে রও ?
কথা কও , কথা কও ।
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা
তোমার সাগরতলে ,
কত জীবনের কত ধারা এসে
মিশায় তোমার জলে ।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর ,
কলকল ভাষ নীরব তাহার —
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন ,
তুমি তারে কোথা লও !
হে অতীত , তুমি হৃদয়ে আমার
কথা কও , কথা কও ।

কথা কও , কথা কও ।
স্তব্ধ অতীত , হে গোপনচারী ,
অচেতন তুমি নও —
কথা কেন নাহি কও !
তব সঞ্চার শুনেছি আমার
মর্মের মাঝখানে ,
কত দিবসের কত সঞ্চয়
রেখে যাও মোর প্রাণে !
হে অতীত , তুমি ভুবনে ভুবনে
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে ,
মুখর দিনের চপলতা – মাঝে
স্থির হয়ে তুমি রও ।
হে অতীত , তুমি গোপনে হৃদয়ে
কথা কও , কথা কও ।

কথা কও , কথা কও ।
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি ,
সব তুমি তুলে লও —
কথা কও , কথা কও ।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
মজ্জায় মিশাইয়া ।
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই ,
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী
স্তম্ভিত হয়ে বও ।
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত ,
কথা কও , কথা কও ।

গুরু গোবিন্দ

‘ বন্ধু , তোমরা ফিরে যাও ঘরে
এখনো সময় নয় ‘ —
নিশি অবসান , যমুনার তীর ,
ছোটো গিরিমালা , বন সুগভীর ,
গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া
অনুচর গুটি ছয় ।

‘ যাও রামদাস , যাও গো লেহারি ,
সাহু , ফিরে যাও তুমি ।
দেখায়ো না লোভ , ডাকিয়ো না মোরে
ঝাঁপায়ে পড়িত কর্মসাগরে —
এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহু দূরে
জীবনরঙ্গভূমি ।

‘ ফিরায়েছি মুখ , রুধিয়াছি কান ,
লুকায়েছি বনমাঝে ।
সুদূরে মানবসাগর অগাধ
চিরক্রন্দিত – ঊর্মি – নিনাদ ,
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন
আপন গোপন কাজে ।

‘ মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে
সেই লোকালয় হতে ।
সুপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই
চমকিয়া উঠে বলি ‘ যাই যাই ‘ ,
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই
প্রবল মানবস্রোতে ।

তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল ,
উদ্দাম ধায় মন ।
রক্ত – অনল শত শিখা মেলি
সর্পসমান করি উঠে কেলি ,
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন
কোষমাঝে ঝন্‌ ঝন্‌ ।

‘ হায় , সেকি সুখ , এ গহন ত্যজি
হাতে লয়ে জয়তুরী
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে ,
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে ,
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া
হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি !

‘ তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি ,
বন্ধন করি তায়
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে
বিঘ্ন বিপদ লঙ্ঘন ক ‘ রে
আপনার পথে ছুটাই তাহারে
প্রতিকূল ঘটনায় ।

‘ সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ ,
পড়ে যায় কেহ ভূমে ।
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন ,
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন ,
আকাশের আঁখি করিছে খিন্ন
প্রলয়বহ্নিধূমে ।

‘ শত বার করে মৃত্যু ডিঙায়ে
পড়ি জীবনের পাড়ে ।
প্রান্তগগনে তারা অনিমিখ
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক ,
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে
গরজিছে দুই ধারে ।

‘ কভু অমানিশা নীরব নিবিড় ,
কভু বা প্রখর দিন ।
কভু বা আকাশে চারি – দিক – ময়
বজ্র লুকায়ে মেঘ জড়ো হয় ,
কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে
ভেঙে পড়ে দয়াহীন ।

‘‘ আয় আয় আয়’ ডাকিতেছি সবে ,
আসিতেছে সবে ছুটে ।
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার ,
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার ,
সুখ সম্পদ মায়া মমতার
বন্ধন যায় টুটে ।

‘ সিন্ধুমাঝারে মিশিছে যেমন
পঞ্চ নদীর জল ,
আহ্বান শুনে কে কারে থামায় ,
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায় ,
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া
উন্মাদ কোলাহল ।

‘ কোথা যাবি ভীরু , গহন গোপনে
পশিছে কণ্ঠ মোর ।
প্রভাতে শুনিয়া ‘ আয় আয় আয় ‘
কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায় ,
নিশীথে শুনিয়া ‘ আয় তোরা আয় ‘
ভেঙে যায় ঘুমঘোর ।

‘ যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক ,
ভরে যায় ঘাট বাট ।
ভুলে যায় সবে জাত – অভিমান ,
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ ,
এক হয়ে যায় মান অপমান
ব্রাহ্মণ আর জাঠ ।

‘ থাক্‌ ভাই , থাক্‌ , কেন এ স্বপন —
এখনো সময় নয় ।
এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী
জাগিতে হইবে পল গণি গণি
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে
দেখিতে অরুণোদয় ।

‘ এখনো বিহার কল্পজগতে ,
অরণ্য রাজধানী —
এখনো কেবল নীরব ভাবনা ,
কর্মবিহীন বিজন সাধনা ,
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা
আপন মর্মবাণী ।

‘ একা ফিরি তাই যমুনার তীরে
দুর্গমগিরিমাঝে ।
মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে ,
মিশাতেছি গান নদীকলরোলে ,
গড়িতেছি মন আপনার মনে ,
যোগ্য হতেছি কাজে ।

‘ এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ ,
আরো কতদিন হবে !
চারি দিক হতে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার মাঝে আপনারে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে !

‘ কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব —
‘ পেয়েছি আমার শেষ !
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে ,
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে ,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগো রে সকল দেশ !

‘‘ নাহি আর ভয় , নাহি সংশয় ,
নাহি আর আগু – পিছু ।
পেয়েছি সত্য , লভিয়াছি পথ ,
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ —
নাই তার কাছে জীবন মরণ ,
নাই নাই আর কিছু ।’

‘ হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে
দৈববাণীর মতো —
‘ উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে ,
ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে
তোমার কাছেতে ধরা দিবে ব ‘ লে
আসে লোক কত শত ।

‘‘ ওই শোনো শোনো কল্লোলধ্বনি ,
ছুটে হৃদয়ের ধারা ।
স্থির থাকো তুমি , থাকো তুমি জাগি
প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি ,
এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে
ফিরিয়া যাইবে তারা ।’

‘ ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত – পানে
ঘনঘোর ঘটা অতি ।
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে —
তাই বসে বসে হৃদয় – আলয়ে
জ্বালাতেছি আলো , নিবিবে না ঝড়ে ,
দিবে অনন্ত জ্যোতি ।

‘ যাও তবে সাহু , যাও রামদাস ,
ফিরে যাও সখাগণ ।
এসো দেখি সবে যাবার সময়
বলো দেখি সবে ‘ গুরুজির জয় ‘ ,
দুই হাত তুলি বলো ‘ জয় জয়
অলখ নিরঞ্জন’ । ‘

বলিতে বলিতে প্রভাততপন
উঠিল আকাশ – ‘ পরে ।
গিরির শিখরে গুরুর মুরতি
কিরণছটায় প্রোজ্জ্বল অতি —
বিদায় মাগিল অনুচরগণ ,
নমিল ভক্তিভরে ।