• আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি
বৃহস্পতিবার, জুলাই 10, 2025
  • Login
BnBoi.Com
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ
No Result
View All Result
BnBoi.Com
No Result
View All Result

গথ – অৎসুইশি

যদি মোরিনোর নানি ছাউনির ভেতর ইয়োরুর পায়ের ছাপ দেখে থাকেন তাহলে আমাকে যে গল্প শোনানো হয়েছে তা পুরোপুরি মিথ্যা। যদি ইয়োরুর পায়ের ছাপ ছাউনির ভেতর দেখা গিয়ে থাকে তার অর্থ ও আগেই সেখানে গিয়েছিল আর মৃতদেহ তখন আবিস্কার করেছিল।

“আপনি যখন ইয়ুকে পেলেন, তখন কি মেঝেতে কোন পায়ের ছাপ ছিল?”

যদিও আমার মনে হচ্ছিল না মোরিনোর নানি এরকম সূক্ষ্ম কোন কিছু মনে রাখবেন কিন্তু তারপরেও জিজ্ঞেস করার জন্য করলাম।

“হ্যাঁ, ইয়ুর পায়ের ছাপ ছিল,” মোরিনোর নানি বললেন। যে বাক্সর উপর ইয়ু দাঁড়িয়েছিল সেটা উলটে একদিকে পড়েছিল। নানি যখন সেটা ঠিক করতে গেলেন তখন ছোট পায়ের ছাপ দেখেছিলেন মেঝেতে।

যাক ভালো,আমি ভাবলাম। মাটিতে ইয়ুর পায়ের ছাপ পাওয়া স্বাভাবিক ব্যাপার।

“আপনি দেখেই বুঝতে পারলেন যে ওগুলো ইয়ুর পায়ের ছাপ?”

“মেয়ে দুটো দেখতে একই রকম, তাই আমরা ওদের আলাদা রকমের জুতো পরাতাম। ইয়োরু পড়ত কালো জুতো, ইয়ু পরত সাদা জুতো। ওদের জুতোর সোলও ভিন্ন ছিল, আর মেঝেতে যে ছাপ ছিল তা যে ইয়ুর জুতোর ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই।”

ইয়ুর আঁকা ছবিটা মনে পড়ল আমার। এখন রঙহীন জুতোর অর্থ বুঝতে পারলাম। তার মানে ওগুলো ইয়ুর জুতো ছিল। ইয়ু সিলিং থেকে ঝুলছিল। ওর পা ছিল খালি, ওর সাদা জুতোগুলো মেঝেতে রাখা ছিল। অন্য অনেক আত্মহত্যাকারীদের মত জুতোগুলো পাশে গুছিয়ে রাখা ছিল।

“ইয়োরুর পায়ের কোন ছাপ ছিল না?” আমি জানতে চাইলাম, সেফ নিশ্চিত হওয়ার জন্য।

মোরিনোর নানি মাথা নাড়লেন, আমি নিজেকেই লাখি লাগালাম মনে মনে, কেন প্রশ্নটা করতে গেলাম। ইয়োর মৃতদেহ দেখার সময় ভেতরে ঢোকেনি। ওর পায়ের ছাপ না পাওয়া যাওয়ারই কথা। ছাউনিতে একজনেরই পায়ের ছাপ থাকার কথা।

“ইয়ুর বুকে বাঁধা দড়িটা কি এখনো আছে?”

মোরিনোর নানি মাথা নাড়লেন। দেখে মনে হলো তার মনে নেই। “যাইহোক, তোমার মনে হয় আজকে রাতে এখানে থেকে যাওয়াই ভালো হবে, বাইরে অনেক বৃষ্টি হচ্ছে।”

আমি একটু চিন্তা করে রাজি হয়ে গেলাম।

ছাউনি থেকে বেরিয়ে আমরা বাড়িতে ফিরে গেলাম। মোরিনোর নানি আমাকে কয়েকটা জায়গার কথা বললেন যেখানে ভোলার জন্য ভালো ছবি পাওয়া যাবে।

“আসা করছি কালকে আবহাওয়া ভালো থাকবে,” তিনি বললেন।

জুতো খোলার সময় জুতার বাক্সের উপর রাখা জিনিসগুলোর মধ্যে ছোট একটা প্লাস্টিকের খেলনা আমার নজর কাড়ল। হাতে নিয়ে দেখলাম। একটা ছোট ফ্লাওয়ার ব্ৰচ। চকলেটের প্যাকেটে উপহার হিসেবে যেমন থাকে, সস্তা রঙ আর ডিজাইনের।

যমজ দু-জনের কার ছিল এটা? জিনিসটা দেখে আমার আবার মনে হলো ওরা যখন ছোট ছিল তখন এখানে থাকত।

ব্রুচটা হাতে নিয়ে হলওয়ের দিকে তাকালাম। মোরিনোর নানি ততক্ষণে লিভিং রুমে চলে গিয়েছেন। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম।

মনে মনে কল্পনা করছিলাম পুতুলের মত দেখতে দুটো যমজ বাচ্চা মেয়ে হলওয়ে দিয়ে হেঁটে আমার দিকে আসছে। ফিসফিস করে একজন আরেকজনের কানে কিছু বলছে, কি করে মৃত সাজা যায় সে নিয়ে নতুন কোন পরিকল্পনা করছে। আমার কল্পনায় ওরা হলের শেষ মাথায় গিয়ে বাঁকে হারিয়ে গেল। জুতো খুলে রেখে আমি তাদের ফলো করার চেষ্টা করলাম। যে বাঁকে তারা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সেখানে গেলাম, অবশ্যই কেউ ছিল না সেখানে নিরব একটা অন্ধকার জায়গা, করিডোরের মলিন আলো জায়গাটা আলোকিত করতে পারেনি।

৪

সোমবারে মোরিনো পাশ থেকে আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। সে নিশ্চয়ই কৌতূহলবোধ করছিল, গ্রামে গিয়ে আমি কি কি করলাম তা জানতে চাইছিল। কিন্তু পুরো দিন আমি ওর দৃষ্টি উপেক্ষা করে গেলাম, ভান করলাম যেন খেয়ালই করিনি।

সেদিন শেষ ক্লাসের পর সব ছাত্রছাত্রি চলে না যাওয়া পর্যন্ত ওর সাথে কথা বললাম না। কয়েকজন আমাকে তাদের সাথে বাসায় যেতে বলেছিল, কিন্তু পাত্তা দেইনি-তার মানে এই না যে আমি কোন উত্তর দেইনি। আমার মন কোন কিছু চিন্তা না করেই বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত তৈরি করতে সক্ষম। আমার কোন ধারণা নেই কি অজুহাত বানিয়েছিলাম, ওগুলো নিজে নিজে তৈরি হয়ে তাদের কাছে পৌঁছে যায়, আমাকে স্পর্শ করে না।

অবশেষে আমার ক্লাসমেটদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, রুমের বাইরের হলে নিরবতা নেমে এল। ক্লাসে শুধু আমি আর মোরিনো ছিলাম। সে ওর সিটে কাত হয়ে বসেছিল, জাহাজ ডুবতে থাকলে যেমন দেখায়। আর পাশ থেকে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে।

ধীরে-সুস্থে ওর সিটের দিকে গেলাম। জানালা থেকে তিন সারি দুরে সে বসে ছিল, পেছন থেকেও তিন সারি।

“শুনলাম তুমি নাকি গ্রামে রাতটা কাটিয়েছ। নানি ফোন করে বলল আমাকে।” ঘুমন্ত সুরে বলল মোরিনো। ওর চোখের নিচের দাগগুলোর অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে।

“উনি ভালো রাঁধুনি।”

আমি ওর সামনের সিটে বসলাম, জানালার পাশের সারিতে। বাইরে তখনো আলো ছিল। আকাশের রঙ খানিকটা হলদেটে বর্ণ ধারন করেছে। দূরে স্পোর্টস টিমের হৈচৈ এর শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। রুমের আলো নেভানো ছিল, আলো যা ছিল তার পুরোটাই জানালা দিয়ে আসছে।

“তুমি এক সময় যে বাড়িতে থাকতে সেখানের কিছু কাহিনী শুনলাম।”

“যেমন?”

“যেমন তুমি আর তোমার বোন ছোট থাকতে যেসব মজা করতে। তারপর ইয়োরুকে যত বকা দেয়া হোক সে কখনোই কাঁদত না, কিন্তু ইয়ু সাথে সাথে কেঁদে ফেলত, বোনের পেছনে গিয়ে লুকাত।”

Page 45 of 106
Prev1...444546...106Next
Previous Post

এম্পায়ার অভ্ দা মোগল দি রুলার অভ্ দা ওয়ার্ল্ড – অ্যালেক্স রাদারফোর্ড

Next Post

মমি – রকিব হাসান

Next Post

মমি - রকিব হাসান

জু - অৎসুইশি

মন্তব্য করুন জবাব বাতিল

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

সাম্প্রতিক প্রকাশনাসমূহ

  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৫: ভূমিকম্প – শামসুদ্দীন নওয়াব
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৮: বিভীষিকার প্রহর – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: বড়দিনের ছুটি – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আলাস্কা অভিযান – রকিব হাসান
  • তিন গোয়েন্দা ভলিউম ১১৭: আমিই কিশোর – রকিব হাসান

বিভাগসমূহ

  • আত্মজীবনী
  • ইতিহাস
  • উপন্যাস
  • কবিতা
  • কাব্যগ্রন্থ
  • গল্পের বই
  • গোয়েন্দা কাহিনী
  • ছোট গল্প
  • জীবনী
  • দর্শন
  • ধর্মীয় বই
  • নাটকের বই
  • প্রবন্ধ
  • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
  • বৈজ্ঞানিক বই
  • ভূতের গল্প
  • রহস্যময় গল্পের বই
  • রোমাঞ্চকর গল্প
  • রোম্যান্টিক গল্পের বই
  • শিক্ষামূলক বই
  • আমাদের সম্পর্কে
  • যোগাযোগ
  • গোপনীয়তা নীতি

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

No Result
View All Result
  • বাংলাদেশী লেখক
    • অতুলচন্দ্র গুপ্ত
    • অভিজিৎ রায়
    • আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
    • আনিসুল হক
    • আবু ইসহাক
    • আবু রুশদ
    • আবুল আসাদ
    • আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দিন
    • আবুল বাশার
    • আরজ আলী মাতুব্বর
    • আল মাহমুদ
    • আসাদ চৌধুরী
    • আহমদ ছফা
    • আহমদ শরীফ
    • ইমদাদুল হক মিলন
    • উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
    • কাসেম বিন আবুবাকার
    • জসীম উদ্দীন
    • তসলিমা নাসরিন
    • দাউদ হায়দার
    • দীনেশচন্দ্র সেন
    • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
    • নিমাই ভট্টাচার্য
    • প্রফুল্ল রায়
    • প্রমথ চৌধুরী
    • ময়ূখ চৌধুরী
    • মহাদেব সাহা
    • মাহমুদুল হক
    • মুহম্মদ জাফর ইকবাল
    • হুমায়ূন আহমেদ
  • ইন্ডিয়ান লেখক
    • অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
    • অতুল সুর
    • অদ্রীশ বর্ধন
    • অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • অনীশ দেব
    • অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • অমিয়ভূষণ মজুমদার
    • আশাপূর্ণা দেবী
    • আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
    • ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
    • কাজী নজরুল ইসলাম
    • ক্ষিতিমোহন সেন
    • তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
    • তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
    • দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
    • নারায়ণ সান্যাল
    • নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
    • নীহাররঞ্জন গুপ্ত
    • পাঁচকড়ি দে
    • পূর্ণেন্দু পত্রী
    • বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
    • বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
    • বিমল মিত্র
    • মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
    • রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
    • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
    • হেমেন্দ্রকুমার রায়
  • বিভাগসমূহ
    • আত্মজীবনী
    • ইতিহাস
    • উপন্যাস
    • কবিতা
    • কল্পকাহিনী
    • কাব্যগ্রন্থ
    • খেলাধুলার বই
    • গল্পের বই
    • গোয়েন্দা কাহিনী
    • ছোট গল্প
    • জীবনী
    • দর্শন
    • ধর্মীয় বই
    • নাটকের বই
    • প্রবন্ধ
    • বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
    • বৈজ্ঞানিক বই
    • ভূতের গল্প
    • মুক্তিযুদ্ধের-বই
    • রহস্যময় গল্পের বই
    • রোমাঞ্চকর গল্প
    • রোম্যান্টিক গল্পের বই
    • শিক্ষামূলক বই
    • সমগ্র
  • সিরিজ বই
    • মিসির আলী সমগ্র
    • হিমু সিরিজ

© 2023 BnBoi - All Right Reserved

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In