পিসি মরে মরে তাদের মানুষ করতে লাগল।
তবে পিসিকে আমি দোষ দিতে পারি না।
পিসি করেছিল বইকী! অনেক কিছুই করেছিল। পিসেমশাই গাফিলি করে বসে থেকেছে বলে পিসি তার সঙ্গে ঝগড়া করে পাড়ার লোককে দিয়ে সুমিতা নমিতাকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। পাড়ার লোককে দিয়েই মাস্টার ঠিক করিয়ে দিয়েছে। আর নিজে লেখাপড়া না জানলেও, দুবেলা তদারকি করে পড়তে বসিয়েছে ওদের ছেলেবেলায়। স্কুলের ভাত রাঁধত পিসি, স্কুলে যাবার সময় জবজবে করে তেল দিয়ে চুল আঁচড়ে দিত। আবার স্কুল থেকে ফিরলে একগোছা পরোটা আর তরকারি নিয়ে বসে থাকত, আসামাত্রই যাতে তাদের পেটের মধ্যে চালান করে দিতে পারে।
শুধু যাযা করত, সব বড় বিশদ করে বলত পিসি। বলে বেড়াত। ওই দোষ! ওই দোষেই পিসিকে দেখতে পারত না ওরা।
অথচ পিসি তার বরের সঙ্গে ঝগড়া করত মেয়ে দুটোকে নিয়ে।
পিসেমশাই ওদের সুবাদেই ওদের বাড়িতে থাকত, ওদের পয়সাতেই সংসার চালাত, তবু ওদের আপদবালাই ভাবত। ভাবখানা যেন আমাদের যুগল জীবনের মাঝখানে ও দুটো অবান্তর সুখের বিঘ্ন।
তবু যুদ্ধ চালিয়ে গিয়েছিল পিসি।
টেনে তুলেছিল মেয়ে দুটোকে স্কুলের গণ্ডি থেকে, আর দুজনকে দুটো বর জোগাড় করে দেবার জন্যেও উঠেপড়ে লেগেছিল সেই স্কুলের সময় থেকেই।
তবু ভাইঝিদের ভালবাসা জোটেনি তার কপালে।
সুমিতা নামের মেয়েটা পিসিকে ভালবাসুক না বাসুক গুরুজন বলে মানত। বড় হয়ে ইস্তক পিসির কাজের সাহায্য করে দিতে আসত, পিসি খেয়েছে না খেয়েছে দেখত, পিসি তোমার কষ্ট হচ্ছে–এ কথা বলে মন জোগাত।
নমিতা ছিল বিপরীত।
হ্যাঁ, আমি! আমি আদৌ ওসবের মধ্যে যেতাম না। ঝি না এলে পিসি যদি বাসন মাজতে যেত, দিদি হয়তো ঘরগুলো মুছতে বসত, আমি সে সময় দিদিকে আর পিসিকে দেখিয়ে দেখিয়ে চটের ফুল তুলতাম, শুনিয়ে শুনিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কবিতার বই খুলে কবিতা পড়তাম।
আমাদের বাবার অনেক বই ছিল। তার মধ্যে কবিতার বইও অনেক ছিল।
কান্ত কবির, সত্যেন দত্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের, কুমুদরঞ্জন মল্লিকের, যতীন্দ্রমোহন বাগচীর, আর সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথের অনেক বই ছিল বাবার।
দিদি কদাচ সে সব বইতে হাত দিত, দিদি স্কুলের পড়ায় প্রাণ ঢালত। যদিও কখনও ছুটির দিনেটিনে একখানা বই টেনে বসত তো সে হয়তো গ্রন্থাবলী। অনেক গ্রন্থাবলী ছিল বাবার আলমারিতে।
বাবাকে আমার অস্পষ্ট মনে পড়ে।
যেন একটু বিষণ্ণ বিষণ্ণ, একটু বা গম্ভীর। আমাদের কদাচ কাছে ডাকতেন। এর বেশি নয়। কিন্তু ওই বইগুলির মধ্যে থেকে যেন বাবাকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতাম আমি।
সে আবিষ্কার সত্যের কাছাকাছি পৌঁছত কিনা জানি না, তবে পিসির সঙ্গে যে পিসির ভাইয়ের আকৃতি বা প্রকৃতির মিল ঘটায়নি এটা নিশ্চিত। আকৃতিও কল্পনা করে নিতে হত। কারণ বাবার কোনও ফটো ছিল না। পিসির মুখের আক্ষেপের মধ্যে থেকে শুনেছি, আমাদের মায়ের নাকি খুব ফটো তোলার সাধ ছিল। ভাল একটি ফটো তোলার।
বিয়ের সময় নাকি ফটো তোলা হয়নি মার।
কিন্তু হচ্ছে হবে করে সেই ফটো আর ভোলা হয়নি, মরেই গেলেন ভদ্রমহিলা। দু-দুটো মোটাসোটা মেয়ের ভার যদিবা সয়ে ছিলেন, তাদের ধারটা আর সইতে পারলেন না। তাদের পৃথিবীতে নামিয়ে দিয়েই বিদায় নিলেন।
এরপর যে আর বাবার নিজের ছবি তোলবার বাসনা হবে না, এটা খুবই স্বাভাবিক।
একবার একজোড়া ন্যাড়া মেয়ের ফটো তুলিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, সেটা মাকড়সার ঝুল চাপা হয়ে ঝুলেই থাকত, সাতজন্মে চুনকাম না করা দেয়ালে। তার আশেপাশে পিসির অবদান কালী, দুর্গা, সত্যনারায়ণ, কমলে কামিনী, আর বস্ত্রহরণ লীলার পট। পিসির ছবির সংগ্রহশালা দেখলে বোঝবার উপায় ছিল না, পিসি শাক্ত কি বৈষ্ণব। কেন জানি না, মা সম্পর্কে কোনও কৌতূহল পোষণ করিনি কখনও। পিসি যদি কখনও একখানা পুরনো চেলি কি রং-জ্বলা সাটিনের জ্যাকেট সামনে এনে বলত, এই দেখ তোদের মার স্মৃতিচিহ্ন, উদাসীন দৃষ্টিতে দেখতাম, নয়তো বা সেকালের জামার কাটছাঁট নিয়ে ঠাট্টা করতাম। কিন্তু বাবার সম্পর্কে কৌতূহল ছিল, জল্পনা কল্পনা ছিল, আর জ্ঞান হয়ে দেখতে পেলাম না বলে আক্ষেপ ছিল।
ওই আলমারি ভর্তি পুরনো বইয়ের মধ্যে কি বাবার উপস্থিতির সৌরভ ছিল? না কি প্রত্যেকটি বইয়ের গায়ে পরিষ্কার অক্ষরে যে নামটি লেখা ছিল, তাতেই সেই নামীর স্পর্শ ছিল?
কারণ যাই হোক, বাবাকে নিয়ে আমরা আলোচনা করতাম। দিদি আর আমি।
আমিই বলতাম, বাবাকে দেখতে কীরকম ছিল বল তো দিদি?
দিদি ভেবে বলত, পিসির দাদা তো৷ পিসির মতোই হবে।
ওটা আমার পছন্দ হত না।
বলতাম, দূর, পিসির মতো হলে তো বিচ্ছিরি।
এই নমু, ও রকম বলতে নেই রে, বলিস না।
আমি হেসে ফেলে বলতাম, তবে কি পিসিকে খুব সুন্দরী বলা উচিত?
দিদি হেসে বলত, অতটা বলছি না তা বলে।
কিন্তু কতটা যে বলতে চাইত তা দিদিও জানত না। নিজস্ব কোনও ধারণা ছিল না দিদির।
দিদি শুধু দেখতে চেষ্টা করত কাউকে না আঘাত করা হয়, কাউকে না অসম্মান করা হয়ে যায়। কোথাও না ঔদ্ধত্য প্রকাশ হয়।
আমি যদি বিশেষ কোনও ইচ্ছে, অভিমত বা ধারণার উপর জোর দিতাম, দিদি ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলতে না তুলতেই তাতে সায় দিত।
