সুমিতা যখন মারা গিয়েছিলেন, তখন কি সুমিতা প্রলাপ বকেছিলেন!
না, সুমিতার প্রলাপ বকার কোনও কারণ ঘটেনি, সুমিতা সামান্য একটু ইনফ্লুয়েঞ্জায় মারা গিয়েছিলেন।
সুমিতা মারা যাবার দিন সকালেও অরুণকে ডেকে বলেছিলেন, অরুণ, ওঁর ওষুধটা খাবার সময় হল বোধ হয়।
বলেছিলেন, বউমাকে বলিস অরুণ, ওঁর স্টুটা নিজে করে দিতে। ব্ৰজেন ঠিকমতো পারবে না। হয়তো ঝাল দিয়ে বসবে।
প্রতিদিন মাংস খেতেন প্রিয়মাধব, সেই রান্নাটা ছিল সুমিতার হাতে।
সেই দুপুরেই মারা গেলেন সুমিতা, যেন আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। একটি কথাও বলে গেলেন না কাউকে। আশ্চর্য, কোনও বক্তব্যই কি ছিল না সুমিতার? একমাত্র বক্তব্য, প্রিয়মাধবের ঝোলে যেন ঝাল না পড়ে?
তবে?
বক্তব্য কি শুধু নমিতার?
সুমিতার সেই যমজ বোন নমিতা।
বিষপোকার কামড় খেয়ে মারা গিয়েছিল যে নমিতা অনেকদিন আগে। অরুণ নামক একটা বোকা শিশু যখন দোলায় শুয়ে চেঁচাত, আর চুষি খেয়ে ভাবত মার স্পর্শ পাচ্ছি, তখন।
.
কিন্তু মৃত নমিতা কি উঠে এসেছিল চিতা থেকে? সেই আসামের উপকণ্ঠের কোনও একটা জঙ্গুলে শ্মশানে যে চিতা সাজানো হয়েছিল, সেখান থেকে এখানে চলে এসেছিল নমিতা? প্রিয়মাধবের ঘরে ঢুকে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বালিশের তলা থেকে চাবি বার করে নিয়ে খুলে ফেলেছিল প্রিয়মাধবের মাথার কাছের সেই ছোট্ট আলমারিটা? আর তার মধ্যে রেখে দিয়ে গিয়েছিল তার বক্তব্য! কখন ওই বক্তব্যের খাতাটা ভরাল নমিতা? কখন লিখল পাতার পর পাতা? আশ্চর্য!
অথচ খাতাটা তো নমিতারই।
মলাটের পরের পৃষ্ঠাতেই তো পরিষ্কার করে লেখা রয়েছে–নমিতা দেবী।
কিন্তু নমিতা দেবী কি তাঁর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন নীহার ঘোষ নামের একটা মাইনে করা নার্সের জন্যে? তাই কি সম্ভব?
অথচ সে খাতা নীহার ঘোষই পড়ছে রাত জেগে, উপন্যাস পড়ার কৌতূহল নিয়ে।
তার মানে নীহার ঘোষ চুরি করেছে এ খাতা।
গোলমালের সময়, যখন ভোলা পড়ে ছিল আলমারিটা। অথচ নীহার এমন খারাপ মেয়ে ছিল না। খাতাটা যদি চুরি করেছে নীহার, ওর মধ্যে থেকে প্রিয়মাধবের স্ত্রীর গয়নাগুলো ও তো চুরি করতে পারত। ওর মধ্যেই তো ছিল একটা খোপে। হয়তো নীহার দেখতে পায়নি সেই গয়না। তাই নিতে পারেনি। তাই শুধু ওই কালো বাঁধাই মোটা খাতাটা টেনে নিয়েছিল খস করে।
যে খাতা নমিতা দেবীর অনেক রাত্রিজাগরণের ফসল, সে খাতা নীহার ঘোষ পড়ছে রাত জেগে, এর থেকে ভাগ্যের কৌতুক আর কী আছে?
কিন্তু ভাল মেয়ে নীহার কেন চুরি করল? প্রিয়মাধবের আদেশ পালন করতে ও কি তবে ওটা পুড়িয়ে ফেলতেই নিয়ে রেখেছে? শুধু কৌতূহল সামলাতে পারেনি, ভিতরে কী লেখা আছে ভেবে?
এই কৌতূহলই নীহারকে যুক্তি দিয়েছে, আমি পড়লে কী? আমার কাছে তো শুধু উপন্যাস? আমার জন্যে তো প্রিয়মাধব নামের ওই নাটকীয় চরিত্রটি নাটকের মতো করে বলে ওঠেনি, খাতাটা পুড়িয়ে ফেলো নার্স। খাতাটা পুড়িয়ে ফেলল।
.
দিদি আমার থেকে এক ঘণ্টার বড়—
নমিতার জীবনের নায়িকা কি দিদি?
তাই নমিতা দিদি দিয়েই শুরু করেছে তার ডায়েরি:
দিদি আমার থেকে এক ঘণ্টার বড়, তবু পিসি আমায় দিদি বলতে শিখিয়েছিল।
আমাদের সেই সিকদার বাগান লেনের বাড়িটার ধারেকাছে যারা থাকত, তারা শুনে হাসত। বলত যমজ ভাইবোনকে দাদা, দিদি বলা শুনিনি কখনও। কে বড় কে ছোট হিসেব থাকে নাকি? ওদের হিসেবে যাই হোক, আমি কিন্তু দিদিকে দিদিই ভেবে এসেছি ছোট থেকে। দিদিও তো ছোট বোন ছাড়া আর কিছু ভাবত না আমায়। দিদি বড়র স্নেহ দিয়ে আগলে রাখত আমায়। বড়র মর্যাদা নিয়ে শান্ত থাকত।
দিদির সঙ্গে ছেলেবেলায় কখনও ঝগড়া হয়নি আমার। একটা খেলনা একটা পুতুল থাকলে দিদি আমার হাতে তুলে দিত।
অবিশ্যি খেলনা পুতুল, এইসব রাজকীয় বস্তু ভাগ্যে কবারই বা জুটেছে আমাদের?
কে আদর করতে এসেছে আমাদের? জন্মকালে মা মরেছে, বাল্যকালে বাপ।
যমজ দুটো বোন পিসির হাতে মানুষ হয়েছি, নেহাতই ভগবানের জীব এই পরিচয়ে। তবে বাড়িটা ছিল আমাদের নিজেদের, আর বাবার টাকাও ছিল কিছু, তাই পিসেমশাই তাঁর ভাইদের সঙ্গে পৃথক হয়ে শালার বাড়িতে এসে উঠেছিলেন।
অবশ্য তাঁর এই আসার পিছনে যুক্তি ছিল বইকী! পিসিমা যদি তাঁর ভাইঝি যুগলের তদারকির অজুহাতে ভাইয়ের বাড়িতেই স্থায়ী বসতি স্থাপন করেন, পিসেমশাই কি বানের জলে ভেসে যাবেন?
আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য পিসিমার সৌভাগ্য ডেকে এনেছিল। শ্বশুর বাড়িতে একখানি মাত্র ঘরে, পাঁচ বউয়ের এক বউ হয়ে শাশুড়ির আওতায় দিন কাটছিল, সে জায়গায় সংসার, স্বাধীনতা, বাপের বাড়ির বাড়িখানা। তার বদলে দুটো পুষ্যি, এই যা। কিন্তু পিসির নিজের তো ছেলেপুলে ছিল না।
তবু পিসি আমাদের সামনে সক্কলকে বলে বেড়াত, এই-যে, আমার গলায় গেঁথে দিয়ে চলে গেছে। ভাই-ভাজ দুজনে। নিজের সর্বস্ব ভাসিয়ে দিয়ে এসে ওদের নিয়ে পড়ে আছি।
আমরা বড় হবার পরও বলত।
পিসির সর্বস্বটা কতটা, সে কথা আমরা বুঝে ফেলার পরও বলতে লজ্জা পেত না।
অথচ পিসি যদি এত কষ্ট না করত, কত উপকারই করা হত নমিতা সুমিতা নামের দুটো মেয়ের।
নামকরণের সঙ্গে সঙ্গে, যদি বিলোপ হয়ে যেত নাম দুটো, বেঁচে যেত তারা।
কিন্তু বাঁচতে পেল না বেচারারা।
