রাতের পাখি – আশাপূর্ণা দেবী

ও অম্লান বদনে বলে, আমার হাতের হালুয়া তো বাবার পছন্দ হবে না মা, ও আপনি পরে এসে করে নেবেন।

এতেও কি ভুরু সোজা রাখা সহজ?

চুপ করে থাকা সম্ভব?

বলব না বলেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, পছন্দ হবেই, এমন ইচ্ছে নিয়ে করলেই পছন্দ হয় বউমা?

বলা হয়ে যায়, অরুণের কী সহ্য হয় না হয়, সেটা আমার থেকে তুমি বেশি জেনে ফেললে কী করে বলো তো বউমা?

ও মুখ কালো করে উঠে যায়।

আর তারপর অরুণ মুখ ম্লান করে ঘুরে বেড়ায়।

.

দিদি যদি থাকত, দিদির সংসার কি দিদিকে সসম্মানে জায়গা দিত?

পঙ্গু হয়ে পড়ে থেকেও নিষ্ঠুর হত না প্রিয়মাধব?

হয়তো তাই হত।

দিদি সহজ অধিকারের দাবিতে ঠিক জায়গায় প্রতিষ্ঠিত থাকত, আমি সেই প্রতিষ্ঠার জায়গাটা ঢিলে হয়ে যাবার ভয়ে বারবার স্কু আঁটতে যাই, তাই হয়তো সবটাই কড়া কঠিন হয়ে ওঠে।

বহু জন্মের শত্রু সেই আমার দিদিকে যদি সামনে পেতাম একবার!

মনে মনে বৃন্দাবনের পথে পথে কত ঘুরেছি, দিদিকে ধরে ফেলেছি, হাতে ধরে বলেছি, দিদি সাধ মিটেছে। তোর জিনিস তুই নে। ফিরিয়ে দে আমার সেই থান কাপড়খানা। যেটা চুরি করে নিয়ে যাবার

সঙ্গে সঙ্গে তুই আমার সারা জীবনের শান্তি চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলি।

কিন্তু গেলাম কই সেই বৃন্দাবনে?

যেখানে দিদি মায়া হয়ে ছায়া হয়ে কল্পনা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

না, কোথাও গেলাম না আমি।

পালালাম না, আত্মহত্যা করলাম না। কলকাতার এই ছোট্ট বাড়িখানার একখানা ঘরে আস্তে আস্তে ক্ষয় হচ্ছি আমি।

ক্রমশই বাকি সব ধূসর হয়ে যাচ্ছে।

এখন শুধু জানি সকালে উঠেই প্রিয়মাধবের মুখ ধোওয়ার জল গরম করতে হবে, তারপর তার বেডপ্যান আনতে হবে, তারপর তাকে স্পঞ্জ করাতে হবে, তারপর তাকে ফলের রস আর দুধ খাইয়ে তার উপযুক্ত রান্নাটুকু করে নিতে হবে, তারপর তাকে খাইয়ে দিতে হবে, তারপর তাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে হবে–এই তারপরের মালার সুতো কোথাও ছিঁড়ে ঝুলে পড়ে না, জপের মালার মতো ঘুরে ঘুরে আসে শুধু!

প্রিয়মাধবের এই অবস্থার জন্যে নিজেকে দায়ী মনে করেই কি ওর এত সেবা করছি আমি? না ওর সেবা না করে আমার উপায় নেই বলে?

জানি না।

বোধ করি উপায় নেই বলেই।

ও আমাকে অপমান করে, আমি ওর এই অধঃপতনের মায়ায় মরে যাই, লজ্জায় মরে যাই।…

অরুণমাধব বলে, মা, এমন করে শরীরকে অযত্ন করছ, ওটা তোমার স্বার্থপরতা। বাবার জন্যেও অন্তত খাড়া থাকতে হবে তোমায়।

আমি বলি, তাই তো থেকে এলাম এতদিন।

ও মানে বুঝতে পারে না, তাকিয়ে থাকে।

কিন্তু আর কতকাল খাড়া থাকব আমি?

আমার এই দীর্ঘদিনের যন্ত্রণার ইতিহাস কেউ জানে? কেউ শুনবে কান দিয়ে?

কতবার ভেবেছি অরুণকে এ কথা বলে যাব আমি।

কোথাও একটা স্বীকারোক্তির দরকার আমার।

কিন্তু মায়াই আমার সর্বনাশ করেছে। বলতে দেয় না।

অরুণ যখন মা বলে কাছে আসে, তখন কী করে বলব, অরুণ, আমি তো তোর মা নই, আমি তোকে এতদিন শুধু ঠকিয়ে এসেছি।

কিন্তু মানুষ যে নিজেই নিজেকে অবিরত ঠকিয়ে চলে, বুঝতে পারে সেটা? নিজেকে চেনে না মানুষ! কলকাতায় আসার আগে কি ভাবতে পারতাম আমি, একদিন লুকিয়ে রিকশাগাড়ি চড়ে হেমন্ত উকিলের ভাইদের বাড়ির সামনে বেড়াতে যাব?

.

তবু গিয়েছিলাম একদিন। মনকে চোখ ঠেরে বলেছিলাম, দেখি গিয়ে সেই বুড়িটা আছে কিনা?

কিন্তু থাকা কি সম্ভব? আবার অসম্ভবও নয়। বাড়ির মালিকরা যদি আমায় দেখতে পেত? তারা কি চিনতে পারত? চিনে ফেলে বলে উঠত, এ কী, পেতনিটা আবার কোথা থেকে এল! এটা না মরে গিয়েছিল?

না কি ওরা ভাবত ইনি বউদির বোন সুমিতা দেবী। প্রিয়মাধবের স্ত্রী!

ওরা কী বলে, জানতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার, কিন্তু ওদের কাউকে দেখতে পাইনি। ওরা ও বাড়ি ভাড়া দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছিল।

আমি যদি এই বাড়িটাতেই থেকে যেতাম, ওদের সঙ্গে ঝগড়া কোঁদল করে, বার ব্রত আর উপোস করে, হেমন্ত উকিলের মার মতন একটা শুকনো বিধবা বুড়ি হয়ে যেতাম, তা হলেই কি উচিত হত আমার?

জীবনের সব কিছুই ভুল আমার?

না, সে কথা ভাবতে পারি না।

সে- জীবনে আমি প্রিয়মাধবকে পেতাম কোথায়?

তার ভালবাসা আর না-ভালবাসা, তার আদর সম্মান আর ঘৃণা অপমান, সব কিছুই তো অজানা থেকে যেত আমার?

সেই অর্থহীন জীবনের মূল্য কী?

তবু উকিলদের বাড়িটা দেখতে ইচ্ছে হল আমার।

.

রিকশা করে গেলাম।

আমাদের সিকদার বাগানের এই বাড়িটা থেকে খুব বেশি দুর ছিল না ও বাড়িটা।

বাড়িটার সামনে গিয়ে রিকশা থেকে নামলাম।

পয়সা দিলাম না।

বললাম, দাঁড়া, এক্ষুনি ফিরব!

তারপর ওকেই বললাম, কড়া নাড়া দে।

ভয়ানক একটা উত্তেজনা অনুভব করছিলাম। আবার কেমন যেন একটা ভয় ভয়। পালাতে পারলেই ভাল হয় যেন, কেনই বা এলাম? কী বলব?

কী বলব সেটা অবশ্য ঠিক করে রেখেছিলাম।

বলব, যমজ বোনের স্মৃতির জায়গাটা দেখতে এলাম একবার। এতদিন লোকালয়ের বাইরে চা বাগানে পড়ে ছিলাম।

ওরা নিশ্চয়ই সৌজন্য করে বসাবে।

নমিতার দেওর দুটোর নিশ্চয় বিয়ে হয়ে গিয়েছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে, কাউকেই চিনতে পারা যাবে না। জিজ্ঞেস করে করে জেনে নিতে হবে।

কী লাভ হবে জেনে?

কী জানি!

হয়তো মনের একেবারে ভিতরের খাঁজে একটা অস্ফুট আকাঙ্ক্ষা ছিল, ওরা ওদের বাড়ির বিধবা বড় বউয়ের সেই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ বিশ্বাস করেছিল কিনা, সে মৃত্যুতে দুঃখবোধ করেছিল কিনা।