ইলার নিজের কোনো সিঁদুর কৌটো নেই।
মায়ের ঘরে এসে কৌটোটায় হাত দিল। লুকিয়ে চুলের মধ্যে পরবে নাকি একটু!
ধ্যেৎ। প্রথম সিঁদুর নিজে নিতে আছে নাকি!
তর তর করে দোতলা থেকে নীচে নেমে এল ইলা, মাকে বলল, মা, কুটনো কোটা হয়ে গেছে তোমার? আমায় কেন ডাকলে না?
মা বললেন, তুই অনেক রাত অবধি পড়াশোনা করছিলি, তাই আর ডাকিনি। ভারী তো কুটনো, ও আর আমার কতক্ষণ।
কথাটা সত্যি।
অমলার দরকার হয় না মেয়ের সাহায্য নেবার।
ভারী পরিশ্রমী অমলা।
নিপুণ হাতে সংসার করেন। স্বামী-সন্তানদের প্রতি যত্নের অবধি নেই।
ইলা ভাবল মা-র বিয়েটা গতানুগতিক প্রথাতেই হয়েছিল। প্রেমে পড়ার যে কী রোমাঞ্চ, কী অনির্বচনীয় অনুভূতি, এ-সবের স্বাদ জানেন না মা।
অথচ মা সুখী, সন্তুষ্ট, আনন্দময়ী।
মা আর বাবা দুজনেই পরস্পরের প্রতি কী রকম সর্বাত্মক ভাবে নির্ভরশীল।
মা একদিন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে পারেন না। বলেন সংসারের কাজের ভাবনায়, ওটা বাজে কথা। বাবাকে ছেড়ে একটা দিনও থাকতে পারেন না মা। বাবাও তাই। বাবার বন্ধু পরেশবাবু ছুটি হলেই একা এখান-সেখান বেড়াতে বেরিয়ে পড়েন, বাবাকে কতবার বলেছেন, বাবা যেতে চাননি।
ইলা জানে ওই একই কারণ।
ইলা জানত। কিন্তু এমন স্পষ্ট করে ভাবত কি কোনোদিন?
আজ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন নতুন করে মনে পড়ল ইলার, মা চিরদিন সন্তুষ্ট আর সুখী। চিরদিন শান্তিময় জীবন মা-র।
তারপর উঠল প্রবল কম্পনোচ্ছ্বাস।
মা-র এই চিরশান্তির প্রাণে আগুন জ্বালল ইলা, চির সুখের প্রাণে বাজ হানল।
এর পর আর কোনোদিন অমন প্রসন্ন প্রশান্ত মুখোনি নিয়ে ছোটাছুটি করে সংসার করে বেড়াবেন না অমলা।
ইলা নামের এই মেয়েটার ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতার খবর পাবার পর মন ভেঙে যাবে তার। ক্লিষ্ট হয়ে যাবেন, ক্লান্ত হয়ে যাবেন। পৃথিবীর প্রতি বিশ্বাস হারানো একটা কঠিন কঠোর মুখ নিয়ে সংসার করে যাবেন।
বাইরের লোকের সামনে মুখ দেখাতে পারবেন না অমলা আর অরবিন্দ। আত্মীয়দের কাছে। পারবেন না কথা বলতে। মুখ লুকিয়ে বেড়াবেন। দেখা হলেই তো প্রশ্নে মুখর হয়ে উঠবে ওরা।
বলবে, হ্যাঁ গো, ইলা নাকি…?
হারে ইলা না কি? যখন তখন এই শব্দটা ঘুরবে লোকের মুখে মুখে।
রাশি রাশি মেয়েই তো এ রকম করছে আজকাল।
নিজেকে বোঝাল ইলা, বহু বারের পর, আর একবার। বরং তাদের মা-বাপ পরে সুবিধে বুঝে একদিন আবার বিয়ে বিয়ে নাটকটা অভিনয় করে।
গহনা-কাপড় দেয়, লোকজন খাওয়ায়। আলো জ্বালে, বাজনা বাজায়। চিঠি ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু হ্যাঁ এই ভেবেই মনে বল পায় না ইলা, তারা হয়তো আস্তে আস্তে মনকে প্রস্তুত করে নেবার সময় পায়।
ইলার মা-বাপ পেলেন না।
এ-কথা তুলেছিল ইলা। আগে একদিন বলেছিল, ওঁরা প্রস্তুত হতে সময় পাবেন না।
সম্বুদ্ধ বলেছিল, পেলেই দেবেন ভেবেছ? ঘোষের ছেলের হাতে কন্যা সম্প্রদান করবেন? তোমার বাবা? যিনি এখনও ধুতির ওপর কোট আর কোটের ওপর উড়ুনি চাপান।
তা সত্যি, এ রকম সেকেলে সাজই করেন অরবিন্দ।
নীলা ইলা কত ঝগড়া করে, অরবিন্দ হাসেন। বলেন, এই পোশাকে কর্মজীবন শুরু করেছি, এই পোশাকেই শেষ করব সে-জীবন…তারপর দেখিস কি ফুলবাবুটি না সাজি। গিলেকরা পাঞ্জাবি, চুনটকরা ধুতি—
মেয়েরা হেসে অধীর হয়।
রিটায়ার করে সাজবে তুমি ওই রকম করে?
না সাজলে?অরবিন্দ হাসেন, তোদের মেয়েদের পছন্দ হবে কেন আমাকে?
হা-হা করে হাসেন আবার।
এই রকম সাদাসিধে পুরনো ধরনের মানুষ অরবিন্দ। ঠাট্টা-তামাশা কথাবার্তা সবই চিরকেলে। আধুনিকতার ছাপ পড়েনি সেখানে।–
কিন্তু অরবিন্দ কি কখনও কাউকে ঠকিয়েছেন? কারও মনে কষ্ট দিয়েছেন? কারও সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন?
করেননি।
ইলার বাবা নয়, মা নয়, দিদি-জামাইবাবু কেউ নয়। ওঁরা জানেন না খুব ভয়ানক একটা মিথ্যাচরণ করেও এমন হাসিমুখে ঘুরে বেড়ানো যায়।
ইলা জানে। ইলা এ-সব পারে। ইলা তাই করেছে।
আর এখন ইলাকে ততদিন ধরে তাই করতে হবে, যতদিন না সম্বুদ্ধর মাইশোরে যাবার ব্যবস্থা পাকা হয়।
.
আচ্ছা, আজ যদি ইলা সম্বুদ্ধর কাছে না যায়?
মেয়ে হয়ে রোজ রোজ যদি সে যেতে না পারে? ইলার তো একদিন জ্বর হতে পারে? অন্তত কোনোরকম শরীর খারাপ?
ভয়? কেন? কাকে? সম্বুদ্ধকে?
কেন ভয় করবে? সম্বুদ্ধ অভিমান করবে বলে?
করুক না একটু। দাম বুঝুক ইলার। রাগ করবে? করুক! রাগ করে বিয়ে ভেঙে দিতে পারবে? পারবে না। একখানি দলিলের বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে সম্বুদ্ধ।
বেশ একটা বুকের বল নিয়ে বাড়িতেই রয়ে গেল ইলা।
অথচ আগে পারত না। আগে পর পর দুদিন সম্বুদ্ধর সঙ্গে দেখা না করতে পারলেই ভয় পেত। মন হত, ও যদি বিরূপ হয়ে সরে যায়।
আজ আর তা মনে হল না।
বাড়িতেই রইল। বই পড়ত লাগল।
দিদি এল দুপুরে।
জামাইবাবু ছাড়া একা।
এ দৃশ্য প্রায় দুর্লভ।
এসে বলল, তোর জামাইবাবুর খিদমদগারি করতে করতে মলাম।..দে ফটোখানা। কেমন লাগল বল?
ইলা বলল, খামোকা একটা ভদ্রলোকের ছবি ভালো লাগা না-লাগার প্রশ্ন কেন?
ন্যাকামি রাখ! বিয়ে করতে হবে না? তবু তো তোদের আমলে সব কত হয়েছে। আমরা তো সেই শুভদৃষ্টির আগে চক্ষেও দেখিনি লোকটা কানা না হাবা।
এখন তো চক্ষে হারা হচ্ছ রাতদিন।
থাম, খুব ফাজলামি হয়েছে। চলোম, লাগিয়ে দিতে বলি গে। মা তো একেবারে মূৰ্ছিত।…আর সত্যি কথা বলি, তোর একখানা ছবি ছিল আমার কাছে, সেটা দিয়েছিলাম ওদের কাছে, ওরাও বিগলিত। ঠিক এই রকমটিই নাকি চেয়েছিল তারা।
