জহুরী – আশাপূর্ণা দেবী

পাগল না কি? পালিত সাহেবের বয়েস কমসে কম পঁয়তাল্লিশ। বরং ওদিকে তো এদিকে নয়। উন্নতি উন্নতি করে সারা বয়েসটা শুধু কাজের পিছনেই ছুটেছে লোকটা, বিয়ের ফুরসৎ পায়নি। এখন টনক নড়েছে। কে দেবে সুন্দরী বিদূষী মেয়ে ওই বুড়োকে?

কে না দেবে শুনি? তুমি আর ন্যাকামী করো না। মাসিক আয় কত লোকটার?

সে বলে আর তোমার দুঃখ বাড়াই কেন? শুনে তুমি হয়তো নিঃশ্বাস ফেলে ভাববে, হায় হায়, ওই অফিসের কেরানীর বৌ না হয়ে, ডিরেক্টরের বৌ হলাম না কেন?

সে তো অহরহই ভাবি। যেখানে যত বড়লোকের বৌ আছে তাদের সকলকে দেখেই নিঃশ্বাস ফেলি আমি। সে যাক, বয়েস নিয়ে কি ধুয়ে জল খাবে?

চমৎকার!

বেশ তো, আমি না হয় চমৎকারিণী। জিগ্যেস করে দেখ তোমার ভাইঝিকে। কি তার পছন্দ। নিঃস্ব যুবক, না ধনী প্রৌঢ়। আমি হলে তো শেষেরটাই পছন্দ করতাম। তবে জানি না, তোমার প্রেমিকা ভাইঝি কি বলবেন।

তা ভাইঝি যে কারণেই তোক কাকীর পছন্দেই একাত্ম হল। বলল, মন্দ কি?

দেখতে অবশ্য খুব বুড়োটে নয়

হলেও আপত্তি ছিল না।

কাকী এঘরে এসে বললেন, দেখলে?

কাকা গম্ভীরমুখে বললেন, দেখলাম।

ডিরেক্টর শুনেই সব আপত্তি খণ্ডন হয়ে গেছে।

আমার তো সে কথা মনে হয় না। মনে হচ্ছে–এখন একটা ঝোঁকের বশে

থামো না, বকছ কেন? মেয়েমানুষ এটুকু বোঝে, সংসার করতে পয়সাই মূলাধার।

কাকা তিক্ত মুখে বললেন, একথা আগে জানা থাকলে বুঝে কাজ করতাম।

তাই করাই উচিত ছিল।

.

সে তো হল। কিন্তু আপাতত, কাকা তার ভাইঝির সমর্থনে যা করতে উদ্যত হলেন, সে কাজকেও আত্মীয়জন উচিত কাজ বলে অভিহিত করল না।

পালিত সাহেবের আয় পদমর্যাদা ইত্যাদি আত্মীয়ের চোখ টাটাবার এবং বুক ফাটাবার পক্ষে যথেষ্ট! অতএব যেটুকু নিয়ে ধিক্কার দেওয়া যায়, তা কে কবে ছাড়ে?

কেউ বলল, কে বলেছে পঁয়তাল্লিশ! পঞ্চান্নর এক হপ্তা কম নয়। কেউ বলল, বাপ নেই বলে বুড়ো বরে ধরে দেওয়া, এ দৃষ্টান্ত এ যুগে বিরল। কেউ কেউ বা একেবারে শিকড়সুদ্ধ টান দিয়ে বলল, কাকার কী দোষ? আধুনিক মেয়েরা ওই রকমই। তারা যতক্ষণ না একটি শাঁসাল বর জোটাতে পারে, ততক্ষণ প্রেম করে বেড়িয়ে সাধ মিটিয়ে নেয়, তারপর জোটাতে পারলেই, সেই ব্যাঙ্কের খাতার গলায় মালাটি পরিয়ে দিব্যি তার পিছু পিছু গিয়ে সংসারে ঢোকে। ব্যাঙ্কের খাতা রঙিনই হোক আর কালোই হোক, চকচকেই হোক কি ঢিলেঢালা পুরনোই হোক এসে যায় না কিছু। টাকার অঙ্কটাই আসল।

এ সব গল্প করে করে বীথিকা তার স্বামীকে বলে, আমরা তো ওই পালিত সাহেবের বয়েস শুনে ওকে বলতে লাগলাম, গলায় দড়ি দে নর্মদা, গলায় দড়ি দে

ওর স্বামী বাধা দিয়ে বলল, কেন, তুমিই তো বল, টাকা থাকলেই হল।

আহা, সে তো এখন বলি। তখন কি আর বলতাম? তখন মায়া-কাজল পরা চোখ, উন্নাসিক মন। তাই বলতে পেরেছিলাম। কিন্তু আমাদের বলাবলিতে কিছু হল না। নর্মদা তখন বিয়েতেই বদ্ধপরিকর। এবার সে দেখতে চায়, বিবাহের ওই বৈদিক মন্ত্রগুলির মধ্যে সত্যিই কোন শক্তি আছে কি না। দেখতে চায়, তার পিতামহী প্রপিতামহীরা খাঁটি দুধ আর খাঁটি ঘিয়ের মত খাঁটি প্রেমও ভোগ করে গেছেন কি না।

সত্যিই এ সব বলত নাকি সে?

বলত বৈ কি। ওই রকম অদ্ভুত অদ্ভুত কথাবার্তাই তো তখন ছিল তার। এখনকার ওই মিসেস পালিতকে দেখে কে বলবে, এক সময় ও এই রকম এক কল্পনাপ্রবণ স্বাপ্নিক মেয়ে ছিল। অকৃত্রিমের সন্ধান করতে করতে নিজে যে একখানি কৃত্রিমতার খনি হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ বোধও ওর নেই।

.

বীথিকার এ কথাটাও হয়তো নির্ভুল।

কারণ বিয়ের পর নর্মদা যখন পালিত সাহেবের ঘর করতে গেল, তখন ওকে ওর বন্ধুদের থেকেও তো বেশি দেখেছি আমরা। দেখছি ওর চেষ্টা আর হতাশা। দেখেছি আবার নতুন করে উদ্যম আর তার জন্যে নানা ছলাকলার আশ্রয় নেওয়া।

বিয়ের পর বেশ কিছুদিন ও ওর পিতামহীর জীবনকে অন্বেষণ করতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ওর বয়েস সাতাশ, আর পালিত সাহেবের, বয়েস সাতচল্লিশ। ওর চেয়ে আরও কুড়িটি বছর পৃথিবীকে বেশী দেখেছেন সাহেব। যে পৃথিবী তার কাছে পড়া বইয়ের মত আকর্ষণহীন হয়ে গেছে, ঘসা পয়সার মত রূপহীন।

নর্মদার যে প্রত্যাশার আবেগ, তার চাহিদা মেটাবার উপকরণও নেই তার মধ্যে।

পালিত সাহেবের যৌবনের উদ্দাম আবেগ যে প্রেয়সীর পিছনে ছুটোছুটি করে তাকে করায়ত্ত করে সাফল্যের হাসি হেসেছে, সে প্রেয়সী হচ্ছে তার কোম্পানির উন্নতি। সেই তার মানস-সঙ্গিনী। বিয়ে করেছেন কতকটা একটি জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজনে, কতকটা বা সাংসারিক সৌষ্ঠবের প্রয়োজনে। অবশ্য বিয়ে করার পক্ষে বয়েসটা যে তার বেড়ে গেছে, এটুকু সত্য তিনি আপন মনের কাছেও স্বীকার করেননি।

স্বাস্থ্য আর শক্তিমত্তার গর্বে স্ফীত পালিত সাহেব এদিকে সেদিকে স্বাস্থ্যহীন যুবকদের দিকে তাকিয়ে অনুকম্পার হাসি হেসেছেন। আর স্ত্রীকে যথেষ্ট টাকা এবং যথেচ্ছ স্বাধীনতার মর্যাদা দিয়ে ভেবেছেন, অনেক দিলাম।

অন্য যে কোন সাধারণ মেয়ে হয়তো এই পেলেই খুশি হত, সন্তুষ্ট হত। কিন্তু নর্মদা অন্য রকম। তাই সে আরও কিছু চায়।

চায় স্বামীর অনন্যমুখিতা।

পালিত সাহেব নবপরিণীতায় বিভোর থাকুন, বিমুগ্ধ থাকুন, কোম্পানির কাজ ভুলে যান, সাংসারিক কর্তব্য ভুলে যান–তা নইলে নর্মদার জীবন ব্যর্থ। যৌবন অপমানাহত।