বিজয়ার পর মিষ্টিমুখ করতে হয়, করাতেও হয়। হয় না? অবনী সরলভাবে হেসে হেসে বলল, ছেলেমানুষের মতন অনেকটা।
এখন আর বিজয়া নেই; পূর্ণিমা পর্যন্ত থাকে– হৈমন্তীও সরল মধুর স্বরে বলল। কালীপুজো এসে পড়ল, তা জানেন?
কিছু একটা হাতে নিন, আতিথ্যে বদনাম হবে।
তবে একটা বিস্কিট নিলাম—
তাই নিন অবনী সম্মতি দিল। সে চা ঢালতে যাচ্ছিল, হৈমন্তী হাত বাড়িয়ে দিল।
আমায় দিন, আমি ঢালছি। হৈমন্তী চেয়ারটা সামান্য এগিয়ে নিল।
চায়ে দুধ চিনি মেশাতে মেশাতে হৈমন্তী বলল, আপনার বাড়িটা বেশ, আমার খুব ভাল লাগছে।
আমার বাড়ি কোথায়? ভাড়া বাড়ি। অবনী কৌতুক করে বলল।
কলকাতায় আমাদের বাড়িতে এখানের নানান রকম গল্প হত– হৈমন্তী যেন অবনীর কথাটা কানেই তুলল না, বলল, আমার ছোট ভাই বলেছে সে দেওয়ালির সময় সপ্তাহ খানেকের ছুটি নিয়ে বেড়াতে আসবে। তার ধারণা, আপনার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললে বনে জঙ্গলে বেড়িয়ে শিকারটিকার করা যাবে। আপনি কি শিকার-টিকার করেন নাকি?
শিকার! না।
আমি কিন্তু বলিনি আপনি শিকারি… হৈমন্তী চায়ের পেয়ালায় অল্প করে চুমুক দিয়ে হেসে বলল।
ছেলেবেলায় এয়ারগান ছাড়া আমি জীবনে বন্দুক ধরিনি, অবনী চায়ের পেয়ালা নেবার আগে সিগারেট ধরাল।
হৈমন্তী হাসছিল। অবনীর চোখে চোখ রেখে কেমন যেন স্বচ্ছ অথচ ঈষৎ চাপা হাসি। এই হাসির অর্থ কী? অবনী কেমন অস্বস্তি বোধ করল।
আমাকে কি শিকারির মতন দেখায়? অবনী হৈমন্তীর দৃষ্টি এবং হাসি লক্ষ করতে করতে বলল।
হৈমন্তী চোখের পাতা নামাল, মুখ নিচু করে পেয়ালার ওপর ঠোঁট ছুঁইয়ে মাথা নাড়ল, এত আস্তে যেন হ্যাঁ বা না বোঝা গেল না। তারপর যখন মুখ তুলল তখন তার সারা মুখে পরিষ্কার ঝকঝকে হাসি, নম্র, সুন্দর, শালীন, ও আন্তরিক সহাস্য দৃষ্টি।
অবনী এই দৃষ্টি থেকে অনুভব করতে পারল, হৈমন্তীর মধ্যে কোনও চাতুরি ছিল না। সে বাস্তবিকই কিছু মনে করে কথাটা বলেনি। অবনীর সঙ্গে যেন সহজ প্রীতিপূর্ণ আলাপেই তার আকাঙ্ক্ষা ছিল, এখনও রয়েছে।
চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে চা খেতে খেতে অনী হেসে বলল, আপনার ভাই এলে আমি পাখি শিকারের ব্যবস্থা করে দিতে পারি; সেরকম লোক পাওয়া যাবে।
হৈমন্তী আর ও-প্রসঙ্গে গেল না। বলল, ভাল কথা, আপনার কাছে বই-টই আছে? গল্পটল্পের বই?
দুচারখানা থাকতে পারে। …তবে একরাশ ক্রাইম ফিকশান আছে।
ক্রাইম…আপনি বুঝি ক্রাইমের খুব ভক্ত? হৈমন্তী দাঁত ঠোঁট টিপে রহস্য করে বলল।
অবনী দেখল, কী ভাবল, হেসে বলল, আমাকে কি ক্রিমিন্যাল মনে হচ্ছে?
হৈমন্তী তাড়াতাড়িতে ছেলেমানুষের মতন জিব কেটে ফেলল, ছি! সে কী! তারপর হাসিমুখে বলল, আমি ক্রাইম বেশি পড়িনি। একটু আধটু। তবে এবার পড়তে হবে। সময় কাটানোর একটা কিছু চাই তো। ..জানেন, আমি একটা রেডিয়ো এনেছি, ব্যাটারি সেট… বলে বুঝি হৈমন্তীর মনে পড়ল শেষ কথাটা বলা বাহুল্য হল; হেসে ফেলল।
অবনী কিছুটা বিস্ময়ে কিছুটা প্রসন্ন মনে হৈমন্তীকে দেখছিল। কলকাতা থেকে ফিরে হৈমন্তী যেন কোনও এক আড়ষ্টতা বা বাধা ঘুচিয়ে ফেলেছে। সেই গাম্ভীর্য দূর-দূর ভাবটা তেমন নজরে পড়ছে না। সম্ভবত, হৈমন্তী এতদিন স্পষ্ট করে কোনও সাহচর্যের প্রয়োজন অনুভব করেনি, এখন সময় কাটাবার জন্যে, কথা বলার জন্যে, কারও সামনে দু দণ্ড বসে থাকার জন্যে তার কিছু চাই। রেডিয়ো, বই ইত্যাদির মতন বা এর অতিরিক্ত কিছু, কোনও সঙ্গী, বন্ধু।
অবনী হেসে বলল, আপনাকে আগে দেখলে আমার সব সময় ডাক্তার ডাক্তার মনে হত। এখন
হৈমন্তী চোখের তারায় ঈষৎ গাম্ভীর্য মিশিয়ে শুধোল, এখন কী মনে হয়?
কী বলবে না বলবে ভাবতে ভাবতে অবনী বলল, ঠিক ডাক্তার মনে হয় না। তারপর কেমন যেন বিব্রত হল, শেষে বলল, এখন চেনাজানা বন্ধুর মতন লাগে।
হৈমন্তী সরল শান্ত হাসিমুখে অবনীর মুখ দেখছিল।
হৈমন্তীরা যখন এসেছিল, তখন কদমগাছের মাথায় ফিকে রোদ ছিল, সেই রোদ এখন অদৃশ্য। আকাশতলায় নদীর জলের মতন মলিন আলোর একটি স্রোত বইছে, কার্তিকের প্রায় শেষ, হেমন্তের কেমন গন্ধ ফুটেছে বৃক্ষলতায়, শূন্যে ক্রমশ ধূসরতা জমে আসছিল। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে যাবে।
চা খাওয়া কখন শেষ হয়েছে হৈমন্তীর। বাগানের দিকে মুখ করে বসে ছিল। কদমগাছের ডালে পাখির ঝাঁক এসে বসেছিল, উড়ে গেল কিছু কিছু থেকে গেল।
অবনী চুপচাপ হয়ে গেছে। হৈমন্তীকে দেখছিল মাঝে মাঝে। হৈমন্তী আজ হালকা রঙের শাড়ি পরে এসেছে, ফিকে কমলা; গায়ের জামাটিও কমলা রঙের, একটু গাঢ়। মাথায় এলো খোঁপা। তার গলা, ঘাড়ের সামান্য দেখা যাচ্ছিল, গলায় সরু হার, কানে দুটি নীল পাথর। হৈমন্তীর সমস্ত সজ্জা পরিচ্ছন্ন, পরিমিত।
বাগানের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাবার সময় অবনীর সঙ্গে চোখাচুখি হল হৈমন্তীর, একটু থেমে বলল, এখানে এসে বোঝা যাচ্ছে, শীত আসছে।
কালীপুজোর সময় থেকেই শীত পড়ে যায়– অবনী বলল, নভেম্বরের শেষে বেশ শীত।
শীত আমার ভালই লাগে।
কলকাতার শীত-বাবু-শীত। অবনী হেসে বলল।
কলকাতার শীত কেন, আমি শীতের সময় বাইরেও থেকেছি। হৈমন্তী কথাটা বলে ফেলে বুঝল, সে একথাটি না বললেও পারত; সতর্ক হল।
কোথায়?
সামান্য ইতস্তত করল হৈমন্তী, তারপর বলল, ছিলাম। …কলকাতার কাছাকাছি।
