রিক্সাঅলা রিক্সা থামিয়ে জিজ্ঞেস করে, ছার, আসলেই কন আপনে কই যাইবেন?
আমি বিব্রত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলি, তোমাকে বলা যাবে না।
রিক্সাঅলা হেসে ওঠে, বলে, এইডা ক্যামন কতা অইল, আমারে লইয়া যাইবেন আর আমারে বলন যাইব না।
আমি চুপ করে থাকি।
সে বলে, কিছু ভাইব্বেন না, ছার, কই যাইবেন কইয়া ফালান।
আমি বলি, একটি অন্ধকার রাস্তা, তারপর একটা অন্ধকার গলি।
রিক্সাঅলা বলে, অহন বুজছি ছার, আপনে পাড়ায় যাইবেন। তারপর হেসে বলে, ঢাকা থিকা আইছেন বুঝি।
আমি বলি, হ্যাঁ।
রিক্সাঅলা বলে, ছার, পাড়ায় যাইয়া কাম নাই; আপনারে আমি এক ভাল জায়গায় লইয়া যাইতে পারি।
আমি বলি, কোথায়?
রিক্সাঅলা বলে, আমারই বাসায়, ছার; খুব ভাল, ছার। আমার বউ আছে, আর আমার বইন আছে, যারে আপনার পছন্দ অয়।
রিক্সাঅলা তার বাসার দিকে রিক্সা চালাতে থাকে; ময়লা অন্ধকারের পর অন্ধকার ঠেলে সে আমাকে তার ময়লা অন্ধকার বাসায় নিয়ে যায়। ভেতরে ঢুকতে আমার ভয় হয়, তবু তার পেছনে পেছনে আমি ঢুকি; ঢুকতেই দুটি রোগা কুৎসিত নারী আমার সামনে এসে দাঁড়ায়; আমার শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে; আমি সাথে সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা রাখি। নারী দুটি ভেতরে মরচে-পড়া ধাতুর ঘর্ষণের মতো হেসে ওঠে।
রিক্সাঅলা মাফ চেয়ে বলে, আমার বউ আর বইনডা দেকতে ভাল না, ছার, কামে ভাল; এমন পাইবেন না, ছার।
মায়া হয় আমার লোকটির জন্যে, কিন্তু আমার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে বমি করে দিতে চায়; আমি হাঁটতে শুরু করি, অন্ধকারের ভেতর দিয়ে আমি কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারি না; আমি হাঁটতে থাকি। রিক্সাঅলা কি আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে? কিন্তু দেখি রিক্সাঅলা তার রিক্সা নিয়ে আমার পাশে এসে থেমেছে।
সে বলে, ওডেন ছার, আপনেরে দিয়া আহি।
আমি রিক্সায় উঠে বসি।
একদিন বিকেলে আমি ডলির টেলিফোন পেয়ে চমকে উঠি।
ডলি বলে, নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়েছেন।
আমি বলি, না, না; আমারই উচিত ছিলো আপনার খবর নেয়া।
ডলি বলে, আমি তো আপনার খবর নেয়ার জন্যে টেলিফোন করি নি।
আমি বলি, তা করেন নি ভালোই করেছেন; তবে আপনার খবর নেয়া সত্যিই আমার উচিত ছিলো।
ডলি বলে, সত্যি করে বলুন আপনি গাড়ি থেকে নেমেছিলেন কেনো?
আমি বলি, আমি জানি না।
ডলি বলে, আপনি জানেন।
আমি বলি, আমি কেনো গাড়ি থেকে নেমেছিলাম তা আপনাকে আমি কখনোই বলতে পারবো না।
ডলি বলে, আপনি না নামলে আমি নামতাম না।
আমি বলি, আমার অপরাধ হয়ে গেছে।
ডলি বলে, আমার অপরাধ হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি।
আমি বিলি, আমি খুব দুঃখিত।
ডলি বলে, আমার এখন শোকের মধ্যে থাকার কথা, কিন্তু আমি রয়েছি। অপরাধবোধের মধ্যে।
আমি বলি, সব কিছু ভুলে যাওয়াই ভালো।
ডলি বলে, আপনি ভুলতে পারবেন?
আমি বলি, না।
ডলি বলে, তাহলে আমাকে ভুলতে বলছেন কেনো?
আমি বিব্রত হয়ে বলি, আর কিছু আমি ভাবতে পারছি না বলে।
ডলি খিলখিল করে ওঠে, এমন মানুষ আমি দেখি নি।
ডলিদের বাসায় আমাকে যেতে হবে; ওর মা আমাকে দেখতে চান, অর্থাৎ আমার সাথে কথা বলতে চান; এবং ডলি চায় আমি যেনো শিগগিরই, আগামী কালই, ওদের বাসায় যাই। আমি কি ডলিদের বাসায় যাবো? ডলির মায়ের সাথে কথা বলতে?, ডলির মায়ের সাথে আমি কী কথা বলবো? তিনিও কি জানতে চাইবেন কেনো আমি গাড়ি থেকে নেমেছিলাম? জানতে চাইবেন ডলির সাথে আমার আগে পরিচয় ছিলো কি না? আমি কি ওদের বাসায় যেতে পারবো? মাংসমেশানো সুগন্ধে যদি আমার দম বন্ধ হয়ে আসে? দেলোয়ারদের বাসায় আমি গিয়েছিলাম, কলিংবেল বাজাতে পারি নি; ডলিদের বাসায় গিয়েও যদি অমন হয়? আমি কি ডলিদের বাসায় যাবো? আমার যেতে ইচ্ছে করে না; কিন্তু বাইরে বোরোনোর জন্যে যখন আমি চুল আঁচড়াচ্ছি তখন ইচ্ছে করে, এখনই আমি ডলিদের বাসায় যাই। ডলিকে কি দেখতে আমার ইচ্ছে করছে? একটা তীব্র সুগন্ধ কি পেতে ইচ্ছে করছে আমার? তার মুখটি আমি মনে করতে পারছি না। আমি বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ি, এবং ডলিদের দরোজায় গিয়ে ঘণ্টা বাজাই। ডলিই দরোজা খুলে দেয়, এবং আমাকে দেখে খুব বিস্মিত হয়।
ডলি বলে, আপনি এখনই আসবেন আমি ভাবি নি।
আমি বলি, নইলে আমার আর আসা হতো না।
ডলি বলে, কেনো?
আমি বলি, আমার এমনই মনে হচ্ছে।
ডলি একটু ভয় পেয়ে যায়, আমাকে সে বসতেও বলে না; কিন্তু আমি বসে পড়ি। আমি একটা তীব্র সুগন্ধ পেতে চাই, যা মাংসের ভেতর থেকে উঠে আসে, উঠে এসে শ্বাস রোধ করে; তবে আমি কোনো সুগন্ধ পাই না। ডলির মাংস কি আর সুগন্ধ উৎপাদন করে না, ডলির মাংস কি নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে; দেলোয়ারের জন্যে? তার মাংস কি অপরাধবোধে ভুগছে?
ডলি বলে, আপনি আজই এসে পড়লেন? আমি প্রস্তুত ছিলাম না।
আমাকে দেখে বোধ হয় ডলির ভেতরে অপরাধবোধটা জেগে উঠছে।
আমি বলি, একটা তীব্র সুগন্ধ আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে।
ডলি বলে, এখন সুগন্ধ পাচ্ছেন?
আমি বলি, না।
ডলি জিজ্ঞেস করে, আপনি যে-সুগন্ধটি পেয়েছিলেন, সেটা কেমন?
আমি বলি, মাংসের সাথে মেশানো এক রকম সুগন্ধ আর সুগন্ধের সাথে মেশানো এক রকম মাংস; আগে আমি কখনো পাই নি।
ডলি বলে, আপনি সুস্থ ছিলেন না।
আমি বলি, আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিলো।
ডলি বলে, এতে পুরুষদের শ্বাসরুদ্ধ হয় না।
