না।
তা হলে রেপিস্ট হয় কী করে?
সেটা একটা প্রশ্ন বটে।
আপনি কি ইংরেজির ছাত্রী?
নিজের সম্পর্কে আমি আপনাকে কোনও কথাই বলব না।
আপনি শুধু একটি কণ্ঠস্বর হয়েই থাকতে চান?
মন্দ কী?
রহস্যময়ী হয়ে থাকতেই কি আপনি পছন্দ করেন?
হ্যাঁ।
আপনি কি জানেন যে আমি ইচ্ছে করলেই আপনার নম্বর ট্রেস করতে পারি?
নিশ্চয়ই পারেন। কিন্তু কষ্ট করে যে নম্বরটা আপনি খুঁজে পাবেন সেটা একটা পাবলিক কল বুথ।
আপনি কি বলতে চান এত রাতে আপনি একটা পাবলিক কল বুথে এসে ফোন করছেন?
তা তো বলিনি? আমি আমার বাড়ি থেকেই ফোন করছি, তবে সরাসরি নয়। একটা কল বুথের থ্রু দিয়ে। আর ওই বুথ কিছুতেই আপনাকে আমার নম্বর দেবে না।
আচ্ছা মানুষ আপনি। এত গোপনীয়তা আর সাবধানতার কী দরকার ছিল?
ছিল। আমি চাই না আপনি আমাকে ট্রেস করুন।
আপনি কি আমাকে ভয় পান না কি ঘেন্না করেন?
কোনওটাই না।
নিছক কৌতূহল?
যা হোক একটা কিছু হবে।
একজন অচেনা মহিলা আমাকে রাত বারোটায় কেন ফোন করেন তার কারণটা কি আমার জানা উচিত নয় বলে মনে করেন?
আপনার কি খারাপ লাগছে? তা হলে বলুন ছেড়ে দিই।
আরে না, ইনফ্যাক্ট আপনার গলার স্বরটা এত ভাল যে আই ফিল অ্যাট্রাক্টেড টু ইট। আর আপনি বেশ ইন্টেলিজেন্টও বটে। সেইজন্য আমি আজকাল আপনার ফোনের জন্য অপেক্ষাই করি।
আপনার কি মনে হয় আমি আপনার বিবেকের ভূমিকা নিচ্ছি?
তা একটু মনে হয়। তবে সেটা খারাপই বা কী বলুন! আমার বিবেক জাগ্রত নেই। তাই আর কেউ বিবেকের বিকল্প হতে চাইলে তা ভালই।
আপনার ঘুম পাচ্ছে না তো।
না। আমি সারাদিনে কাজের ফাঁকে ফাঁকে দু-পাঁচ মিনিট করে ঘুমিয়ে নিই। আমার অনেক কালের অভ্যেস। ওভাবেই আমার চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুম হয়ে যায়। অ্যান্ড দ্যাট ইজ এনাফ।
যাক, তা হলে বিরক্ত হচ্ছেন না?
না, বরং বেশ ভাল লাগছে। আপনি কি রবীন্দ্রসংগীত বা ওরকম কিছু গান নাকি?
কেন বলুন তো?
বেশ মিউজিক্যাল ভয়েস।
গাইলেই কি বলব নাকি?
ও, আপনি তো আবার পণ করেছেন নিজের সম্পর্কে কিছু আমাকে বলবেন না।
না। এবার বলুন তো, মিসেস বকশি আপনাকে কেন ডেকেছিলেন?
এমনি। পুরনো চেনার সূত্রে।
এড়িয়ে যাচ্ছেন তো?
কথাটা কি আগে হয়নি?
হয়েছে, কিন্তু আপনি ভাঙছেন না।
আসলে ভসভসে আবেগ ভালবাসার কথাই বলছিলেন তিনি সেদিন। আমাকে বিয়ে করারও প্রস্তাব দিয়েছিলেন।
রাজি হননি বলেই কি রেগে গিয়েছিলেন?
হ্যাঁ।
আপনাকে কি উনি কোনও লোভ দেখাননি?
তাও দেখিয়েছিলেন। কী করে জানলেন আপনি?
সিম্পল লজিক।
আপনি খুব বুদ্ধিমতী।
বলুন না।
হ্যাঁ, উনি আমাকে সেদিন অনেক টাকা অফার করেছিলেন। টাকাটা নিলে তিনটে ট্রেলার কেনার সব ব্যাঙ্ক লোন আমার শোধ হয়ে যেত।
কত টাকা?
ওঁর যা অফার ছিল তা দু-আড়াই কোটি টাকা তো হবেই।
আপনি রিফিউজ করলেন। বোকা নাকি?
ম্যাডাম, একজন ভদ্রলোককে এক জায়গায় তো থামতেই হয়। লাইন অফ কন্ট্রোল। তা নইলে যে নিজের মুখ আয়নায়ও দেখা যাবে না।
হঠাৎ মরালিটি জেগে উঠল নাকি আপনার?
তাও বলতে পারেন। আমার মনে হল এই ভদ্রমহিলাকে যদি এখনই আমি সত্যি কথাটা বলে না দিই তা হলে পৃথিবীর আহ্নিক গতি থেমে যাবে।
যাঃ। আপনি তো আর গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা নন মশাই।
না, তা নই। তবু আই কনফেসড।
কী বললেন ভদ্রমহিলাকে?
আপনার প্রশ্নগুলো ঠিক পুলিশের মতোই।
হয়তো আমি পুলিশেরই লোক। বলতে আপত্তি আছে?
আরে না। আমি হলাম খোলা বই। আপত্তির কী আছে? আমি খুব বিনয়ের সঙ্গেই বললাম, আমার টাকাপয়সা রোজগার করতে ভাল লাগে ঠিকই, কিন্তু অযথা অর্থপ্রাপ্তিতে আমার আনন্দ হয় না। দ্বিতীয়ত, খুব বেশি টাকাও আমাকে আনন্দ দেয় না এবং আত্মবিক্রয় করার মধ্যেও আর আমি এন্টারটেনমেন্ট খুঁজে পাই না।
বাঃ বেশ বলেছেন তো! লাইক এ কারেজিয়াস ম্যান? লাইক এ ম্যান অফ স্ট্রং ক্যারেক্টার।
ঠাট্টা করছেন? তা করতেই পারেন। আমার রেকর্ড তো ভাল নয়।
ঠাট্টা করলাম বুঝি?
তা হলে?
কমপ্লিমেন্টই দিলাম তো?
তা হলে অন্যরকম শোনাল কেন? একে ব্যাজস্তুতি বলে না?
আমি অত বাংলা জানি না। ভদ্রমহিলা কী করলেন?
শি ওয়াজ অন হার নিজ। হাঁটু গেড়ে বসা যাকে বলে।
এতটা? শুনেছিলাম উনি বেশ ব্যক্তিত্বওয়ালা মানুষ।
তাই ছিলেন। ক্ষুরধার বুদ্ধি, চমৎকার মেধা, স্ট্রং লাইকস অ্যান্ড ডিসলাইকস। কিন্তু কোনও কারণে আমার ওপর অবসেশনটা একটা অপটিমামে পৌঁছেছিল। দেখলাম উনি প্রায় পাগলামি করছেন।
কেন যে অ্যাকসেপ্ট করলেন না?
সেটা যে মিথ্যাচার হত ম্যাডাম। ওঁর সঙ্গে আমার শরীরের সম্পর্ক ছিল ঠিকই, মনের সম্পর্ক কখনও নয়। আর একটা কথা হল, ওঁর এই ম্যাডনেস দীর্ঘস্থায়ী ব্যাপার নয়। ওঁর প্যাশনটা ছিল অস্থির এবং উৎকেন্দ্রিক।
আপনি খুব শক্ত শক্ত বাংলা বলেন, তাই না?
না ম্যাডাম, বাংলা কী করে জানব? আমি ঘোর অশিক্ষিত।
অশিক্ষিত কেন?
মাধ্যমিক পাশ করার পরই সার্কাস দলে চলে যাই বাড়ি থেকে পালিয়ে। তারপর কসরত করে করেই তো সময় পার হয়ে গেল। এখন মনে হয়, পড়াশোনা করলে বোধহয় জীবনটা অন্যরকম হত।
কেন, এই জীবনটা কি আপনার ভাল লাগে না?
ব্যাবসা মানেই হচ্ছে প্রতিদিন অসতের সঙ্গে আপস করে চলা। তিনটে বিশাল ট্রেলার আছে আমার। এগুলোকে খাটিয়ে পয়সা রোজগার করতে এদেশে কালঘাম ছুটে যায়। কত দেবতার যে প্রণামী দিতে হয় ভাবতে পারবেন না। পুলিশ, প্রশাসন, ইন্টারন্যাশনাল বর্ডার সিকিউরিটি থেকে গুন্ডা, মস্তান–কে কার চেয়ে কম যায় বলুন। তা ছাড়া রিস্ক ফ্যাক্টরগুলো তো আছেই, অ্যাক্সিডেন্ট, ডাকাতি, চুরি। ব্যাবসা মানেই হল কনস্ট্যান্ট হেডেক অ্যান্ড টেনশন।
