শঙ্খনীল কারাগার – হুমায়ূন আহমেদ

হ্যাঁ, খুব সুন্দর ফুলের মতো বোন হয়েছে একটি। আর আমাদের আশ্চর্য ফর্সা, ভীষণ রোগা মা হাইফোরসেপ ডেলিভারিতে অপারেশন টেবিলে চুপচাপ মারা গেছেন।

তেইশ বছর আগে

তেইশ বছর আগে মা এসেছিলেন আমাদের ঘরে। তেইশ বছরে একটি বারের জন্যও নিজের বাবার প্রকাণ্ড বাড়িতে যান নি। কতই—বা দূর, বাসে চোর আনার বেশি লাগে না! এত কাছাকাছি থেকেও যেন তিনি ধরাছোঁয়ার বাইরের গৃহে তেইশ বছর কাটিয়ে দিলেন।

হাসপাতালে মার চারপাশে তাঁর পরিচিত আত্মীয়স্বজনেরা ভিড় করলেন। নানাজানকে প্রথম দেখলাম আমরা। সোনালি ফ্রেমের হালকা চশমা, ধবধবে গায়ের রং। শাজাহান নাটকে বাদশা শাজাহানের চেহারা যেমন থাকে, ঠিক সে-রকম তোমার আপত্তি আছে?

বাবা চুপ করে রইলেন। নানাজান কথা বলছিলেন এমন সূরে যেন তাঁর বাড়ির কোনো কর্মচারীর সঙ্গে বৈষয়িক কথা বলছেন। তিনি আবার বললেন, সেখানে মেয়ের মার কবর আছে, তার পাশেই সেও থাকবে।

তেইশ বছর পর মা অ্যাবার তীর নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। একদিন যেমন সব ছেড়েছুঁড়ে এসেছিলেন, কোনো পিছুটান ছিল না, ফিরেও গেলেন তেমনি।

সুর কাটল না কোথাও। ঘর সংসার চলতে লাগল আগের মতোই। বয়স বাড়তে লাগল আমাদের। রুনু ঝনু আর মন্টু ব্যস্ত থাকতে লাগল। তাদের পুতুলের মতো ছোট্ট বোনটিকে নিয়ে, যার একটিমাত্র দাঁত উঠেছে। মুখের নাগালের কাছে যা-ই পাচ্ছে তা-ই কামড়ে বেড়াচ্ছে সেই দাঁতে। সে সময়ে-অসময়ে থ থ থ থ বলে আপন মনে গান গায়। আর রাবেয়া? অপূর্ব মমতা আর ভালোবাসায় ড়ুবিয়ে রেখেছে আমাদের। সমুদ্রের মতো এত স্নেহ কী করে সে ধারণ করেছে কে জানে?

বাবা রিটায়ার করেছেন কিছুদিন হল। দশটা-পাঁচটা অফিসের বাঁধা জীবন শেষ হয়েছে। ফেয়ারওয়েলের দিন রুনু-ঝুনু বাবার সঙ্গে গিয়েছিল। অফিসের কর্মচারীরা বাবাকে একটি কোরাণ শরীফ, একটি ছাতা আর এক জোড়া ফুলদানি উপহার দিয়েছে। এতেই বাবা মহা খুশি।

মার অবর্তমানে যতটা শূন্যতা আসবে মনে করেছিলাম, তা আসে নি।–সমস্তই আগের মতো চলছে। সব মৃত্যু সম্বন্ধেই এ কথা হয়তো খাটে। অতি প্রিয়জন যদি পাশে না থাকে, তবে কি করে বেঁচে থাকা যাবে ভাবনাটা অর্থহীন মনে হয়। মৃত্যুর জন্যে মানুষ শোক করে ঠিকই, কিন্তু সে-শোক স্মৃতির শোক, এর বেশি কিছু নয়।

কোনো কোনো রাতে ঘুম ভেঙে গেলে মার কথা মনে পড়ে। তখন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না। কিটকির কথা প্ৰাণপণে ভাবতে চেষ্টা করি তখন যেন সে এসে বসেছে আমার পাশে। আমি বলছি, কি কিটকি, এত রাতে আমার ঘরে ভয়  করে না?

কিসের ভয়, ভূতের? আমি বুঝি আগের মতো ছেলেমানুষ আছি?

না, তুই কত বড়ো হয়েছিস, সবাই বড়ো হচ্ছি আমরা।

হ্যাঁ, দেখেছেন আমার চুল কত লম্বা হয়েছে?

তোকে বব চুলে এর চেয়ে ভালো দেখাত।

সত্যি।

হ্যাঁ।

কাঁচি আছে অ্যাপনার কাছে?

কী করবি?

বব করে ফেলি আবার।

রাতে এ জাতীয় অসংলগ্ন ভাবনা ভাবি বলেই হয়তো কিটকিকে দিনের বেলায় দেখলে লজ্জা ও সংকোচ বোধ করি। যেন একটা অপরাধ করে। ধরা পড়েছি। কিটকি অবশ্যি আগের মতোই আছে। হৈচৈ করার নেশাটা একটু বেড়েছে মনে হয়। রুনু-ঝুনুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে। প্রায়ই এদের দু জনকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যায়।

আমার নিজের স্বভাব-চরিত্রে বেশ পরিবর্তন এসেছে। যখন ছাত্র ছিলাম, রাত জেগে পড়তে হত, আর দু চোখে ভিড় করত রাজ্যের ঘুম। কষ্ট করে রাত জাগা। এখন ঘুমুবার অবসর আছে, কিন্তু চেপে ধরেছেইনসমনিয়ায়। থানার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টা বেজে ছোটগুলিও বাজতে শুরু করে, ঘুম আসে না এক ফোঁটা। বিছানায় গড়াগড়ি করি। ভোর হয়। সকালের আলো দু চোখে পড়তেই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। আটটা বাজার আগেই রুনু ঝাকায়, দাদা ওঠ, চা জুড়িয়ে পানি হয়ে গেল।

হোক, তোরা খা। শরীর খারাপ, আমি আরেকটু ঘুমুই।

রুনু চলে যেতেই রাবেয়া আসে। প্রবল ঝাঁকুনিতে চমকে উঠে শুনি, তিন মিনিটের মধ্যে না উঠলে দিচ্ছি মাথায় পানি ঢেলে। এক-দুই-তিন-চার-এই দিলাম, এই দিলাম–।

রাবেয়াকে বিশ্বাস নেই, উঠে পড়তে হয়। বারান্দায় মুখ ধুতে ধুতেই বাবা সকালের দীর্ঘ ভ্রমণ সেরে ফিরে আসেন। খুশি খুশি গলায় বলেন, তুই বড়ো লেটরাইজার। স্বাস্থ্য খারাপ হয়। এতে। দেখি না। আমার স্বাস্থ্য আর তোর স্বাস্থ্য মিলিয়ে।

সত্যি চমৎকার স্বাস্থ্য বাবার। রিটায়ার করার পর আরো ওজন বেড়েছে। আমি সপ্রশংস চোখে তাকাই বাবার দিকে। বাবা হেসে হেসে বলেন, এত রোগা তুই! কলেজের ছেলেরা তোর কথা শোনে?

তা শোনে।

রাবেয়া রান্নাঘর থেকে চ্যাচায়, না। বাবা, মোটেই শোনে না।

বাবা খুব খুশি হন। অনেকক্ষণ ধরে আপন মনে হাসেন। বেশ বদলে গেছেন তিনি। বাবা ছিলেন নিরীহ, নির্লিপ্ত মানুষ। সকালে অফিসে যাওয়া, বিকেলে ফেরা। সন্ধ্যায় একটু তাস খেলতে যাওয়া, দশটা বাজাতে-না-বাজতে ঘুমিয়ে পড়া। খুবই চুপচাপ স্বভাব। আমাদের কাউকে কোনো কারণে সামান্য ধমক দিয়েছেন, এও পর্যন্ত মনে পড়ে না। সংসারে বাবার যেন কোনো অস্তিত্ব নেই। আমাদের নিয়ে আর মাকে নিয়েই আমাদের সংসার। বাবার ভূমিকা নেপথ্য কোলাহলের।

কেউ আমাদের দাওয়াত করতে এলে মাকেই বলত। বাড়িওয়ালা ভাড়া নিতে এসে বলত, খোকন তোমার মাকে একটু ডাক তো। অথচ বাবা হয়তো বাইরে মোড়ায় বসে মন্টুকে অঙ্ক দেখিয়ে দিচ্ছেন।

এখন বাবা ভীষণ বদলেছেন। সবার সঙ্গে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে আলাপ চালান। সেদিন ওভারশীয়ার কাকুর সঙ্গে মাছ ধরতে গিয়ে সারা দিন কাটিয়ে এসেছেন। খবরের কাগজ রাখেন দুটি। প্রতিটি খবর খুটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন। রাজনীতি নিয়েও আলোচনা চলে।