মীরার গ্রামের বাড়ি – হুমায়ূন আহমেদ

দেলোয়ার পুকুর থেকে উঠে এল। সে শীতে হি হি করে কাঁপছে। সারা শরীর কাদায়-শ্যাওলায় মাখামাখি। মালকোঁচা মেরে লুঙ্গিপরা। পা ভর্তি লোম। দেখতে বিশ্রী লাগছে।

দেলোয়ার লুঙ্গি ছেড়ে দিল। তার মুখ হাসি-হাসি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে পানিতে নামা খুব আনন্দের ব্যাপার এবং শীতে থরথর করে কাঁপাও আনন্দময়।

শেফা বলল, দেলোয়ার ভাই, মাছের মত্র কি সত্যি কাজ করে?

অবশ্যই কাজ করে। আজই প্রমাণ পাবে।

মন্ত্র পড়ার সময় যদি কোনো ভুল হয় তখন কী করব?

তখন আবার পড়বে।

মন্ত্রের ব্যাপারটা বড় আপাকে বলবেন না। বড় আপা শুনলে খুব হাসাহাসি করবে।

না কাউকে বলব না।

ছিপ ফেলবেন কখন?

পরে ফেলব। পানিতে লারা পড়েছে। পানি ঠাণ্ডা হোক।

পানি ঠাণ্ডা হতে কতক্ষণ লাগবে?

ঘণ্টা দুই লাগবে। তোমার কাজকর্ম থাকলে সেরে আস।

না আমার কোনো কাজ নেই, আমি এখানেই থাকব। ছিপ ফেলার পর থেকে আপনি কিন্তু আমার সঙ্গে থাকবেন। কীভাবে ছিপে হ্যাচকা টান দিতে হয় আমি জানি না।

কোনো চিন্তা নাই আমি থাকব।

দেলোয়ার ভাই আমি আপনাকে একটা গিফট দিতে চাই কী গিফট দেব বলুনতো। কী আপনার পছন্দ?

আমার গিফট লাগবে না।

লাগবে। অবশ্যই লাগবে। আপনার সবচে পছন্দের জিনিস কী আমাকে বলবেন। আমার নিজের অনেক জমানো টাকা আছে। ঈদের সময় সালাম করে আমি যত টাকা পাই সব জমিয়ে রাখি।

কত টাকা জমেছে?

কত জমেছে সেটা বলব না। জমা টাকার পরিমাণ বললে জমা টাকা কমে। যায়। টাকার উপর চোখ লাগেতো এইজন্যে কমে যায়।

তাহলে বলার দরকার নেই।

ঠিক আছে আপনাকে বলে ফেলি। আমার মোট টাকা হল ছয় হাজার সাতশ পঁচিশ।

অনেক টাকা।

কী গিফট আপনার পছন্দ আমাকে বলবেন–আমি ঢাকায় গিয়েই আপনাকে কিনে পাঠাব। আর মুখে বলতে যদি লজ্জা লাগে তাহলে কাগজে লিখে দেবেন।

আচ্ছা।

আপনিতো দেখি শীতে কাঁপছেন। যান ঘরে গিয়ে কাপড় বদলান। আর শুনুন দেলোয়ার ভাই, আমার জন্যে যে আপনি এত কষ্ট করেছেন For that many thanks, অনেক অনেক ধন্যবাদ।

আগে মাছ ধরা পড়ুক তারপর ধন্যবাদ দিও।

মাছ ধরা না পড়লেও ধন্যবাদ।

শেফা প্রবল উত্তেজনা অনুভব করছে। সে নিশ্চিত যে আজ মাছ ধরা পড়বে। সে পুকুরপাড়ে বসে রইল। তার হাতে মন্ত্ৰলেখা কাগজ। ছিপ ফেলতে দেরি আছে-এর মধ্যে মন্ত্রটা মুখস্থ করে ফেলতে হবে। মাছ যখন টোপ খাবে তখন হৈচৈ এর মধ্যে কাগজ বের করে সে হয়তো মন্ত্র পড়তেই ভুলে যাবে। মুখস্থ করে রাখাটা ভালো।

মীরাকে আসতে দেখে শেফা মন্ত্রের কাগজ হাতে লুকিয়ে ফেলল। কামিজে পকেট থাকলে ভালো হত। কাগজটা কামিজের পকেটে লুকিয়ে ফেলা যেত। এখন রাখতে হচ্ছে হাতে। মেয়েদের ড্রেসে পকেট থাকে না কেন ভেবে তার সামান্য মেজাজ খারাপ হচ্ছে। সবার কি ধারণা ছেলেদেরই শুধু পকেটে রাখার জিনিস থাকবে, মেয়েদের থাকবে না? মেয়েদের শাড়িতেও আসলে পকেটের সিস্টেম থাকা দরকার।

মীরা এসে বেতের চেয়ারে বসতে বসতে বলল, এখনো পুকুরপাড়ে?

শেফা বলল, হুঁ।

শেফার একটু মন খারাপ লাগছে কারণ মীরাকে অদ্ভুত সুন্দর লাগছে। খয়েরি রঙের মতো পচা রঙের একটা শাড়িতে মানুষকে এত সুন্দর লাগে? আপার প্রতি একটু ঈর্ষা ভাব হচ্ছে। এটা খারাপ। নিজের বোনকে ঈর্ষা করতে নেই। শেফার মনে হল তার মনটাই ছোট। বাংলাদেশে তার মতো ছোটমনের মেয়ে বোধ হয় কেউ নেই। যেভাবেই হোক মনটা বড় করতে হবে।

আপা তোমাকে অকারীর মতো লাগছে।

কিসের মতো লাগছে।

অপ্সরীর মতো।

ছিঃ অন্দরীর মতো লাগবে কেন? অঙ্গারী কী তুই জানিস?

না। অপ্সরী কী?

অপ্সরী হচ্ছে স্বর্গের প্রসটিটিউট। প্রসটিটিউট শব্দের মানে জানিস তো?

শেফা লজ্জিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। প্রসটিটিউট শব্দের মানে সে জানে। বেশ্যা শব্দের মানে জানে। খানকি মাগী শব্দের মানেও জানে। আসলে সে বোধ হয় একটা খারাপ মেয়ে। খারাপ মেয়ে বলেই খারাপ খারাপ শব্দের মানে জানে। অগরী শব্দটা এত খারাপ জানলে সে এই শব্দ কখনোই বলত না। ক্লাসের কত সুন্দরী মেয়েকে সে অলরী বলেছে। ভাগ্যিস এরাও শব্দটার আসল। মানে জানে না। অপ্সরী বলতে ওরা খুশিই হয়েছে।

মীরা বলল, তুই কি লজ্জা পেয়ে গেলি নাকি?

শেফা না-সূচক মাথা নাড়ল। যদিও সে খুবই লজ্জা পেয়েছে।

মাছ মীরা কখন শুরু হবে?

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হবে। আজ আমার ছিপে বিশাল একটা মাছ ধরা পড়বে।

কে বলেছেঃ দেলোয়ার সাহেব?

কেউ বলেনি আমি জানি।

এক হাজার টাকা বাজি তোর ছিপে কোনো মাছ ধরা পড়বে না।

কত টাকা বাজি?

এক হাজার এক টাকা। যা এক টাকা বাড়িয়ে দিলাম।

আচ্ছা যাও বাজি।

বাজিতে হারলে ক্যাশ নিতে হবে। তোর সঙ্গে ক্যাশ আছে তো?

আছে।

ভেরি গুড, বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত টাইম। পাঁচটার মধ্যে মাছ ধরা না পড়লে তুই গুণে গুণে এক হাজার এক টাকা দিবি।

আচ্ছা। তোমাকে এত খুশি খুশি লাগছে কেন?

আমাকে খুশি খুশি লাগছে?

হ্যাঁ লাগছে। সুন্দর লাগছে আবার খুশি খুশিও লাগছে।

আমি খুশি এইজন্যেই খুশি খুশি লাগছে। যে খুশি তার চেহারায় আলাদা সৌন্দর্য চলে আসে এইজন্যে সুন্দর লাগছে।

মীরা উঠে দাঁড়াল। শেফা মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। আপা চলে গেলেই ভালো। সে মন্ত্রটা মুখস্থ করে ফেলতে হবে—

আয় জলি বাঁয় জলি
জলির নামে মন্ত্র বলি।

জলিটা কী? জল জলের নামে মন্ত্র বলা হচ্ছে? আচ্ছা এই মন্ত্রে যে জায়গায় মাছের কথা বলা হয়েছে সেখানে সে যদি মাছ না বলে কচ্ছপ বলে তাহলে কি মাছের বদলে কচ্ছপ ধরা পড়বে? সে যদি বলে,